OLOR Y HORROR

Llegué a Nicaragua a mediados de Septiembre de 1979. La toma del poder por
parte de los Sandinistas se habia realizado el 19 de Julio de ese mismo afo, es
decir, tan sélo dos meses antes.

El chofer que nos enviaron del Ministerio de Educacién a recogernos era muy
hablador. Parecia una cotorra; por momentos, preferia no oirlo y miraba por la
ventanilla: por ella iban desfilando algunas pocas casas semi destruidos sin
techos y huellas negras de los incendios, muros blancos con perforaciones
de balas, paredes con consignas como “patria o0 muerte” pintadas de rojo y
negro, los colores de la bandera del Frente Sandinista y gente caribefia, mucha
gente, que caminaba sin prisa. Nos conté de su familia, de las dificultades del
transporte, de la escases de algunos alimentos y obviamente, de la guerra.
Una frase se me quedd grabada de toda su deshilvanada narracién: en
Nicaragua, dijo: todavia” la tierra huele a sangre”.

Unas par de semanas mas tarde los compaferos del Ministerio nos ayudaron a
conseguir una casa (éramos 4). Quedaba en las afueras de Managua y para ir
debiamos tomar un camioncito que hacia la ruta por la carretera sur. Lo
esperdbamos en la plaza de mercado Israel Levites, el nombre de un
muchacho muerto en combate. Como habia que competir con todas las
personas que querian subirse, era necesario ubicarse en una acera donde no
existia un milimetro de sombra. Yo habia vivido toda mi vida en tierra fria y
en ese calor, en algunos meses insoportable, sudaba a mares; sentia que me
iba a derretir. Me pasaba la mano por la frente y no solo caian chorros de
agua sino que tenia la sensacién que bien pronto el sudor vendria mezclado
con pedazos de piel.

Cuando llegabamos temprano al mercado podiamos comprar alguna fruta. Mi
preferida era la papaya. Me encantaba su sabor. Pedia que me dejaran
hundirle un cuchillo porque el color no siempre era el indicador mas
adecuado. En cambio, la fuerza que debia ejercer para penetrarla, me
permitia identificar su grado de madurez. Unicamente me animaba a comprar
una tajada la cual consumia inmediatamente porque llevarme la papaya
entera era dificil por su tamafio y porque siempre me encontraba cargado de
papeles del trabajo y habia que irse parado; no existian asientos y ademds, no
era facil encontrar doénde sujetarse.

En algunas pocas ocasiones llegaban amigos a la casa. Por lo general eran
jovenes colombianos que habian participado en la revolucién nicaragliense.
Habldbamos sobre todo de politica. Basicamente les solicitdbamos su visién
sobre la coyuntura. Nos interesaba mucho conocer su punto de vista. Todos los
pocos conocidos murieron unos meses mas tarde cuando el M 19



desembarcé en el rio Mira, en el departamento del Chocd. Alli el ejército los
encajond entre el mary la selva y los acabé.

Una tarde, después de saborear unos espaguetis hechos en casa a los cuales
se les agregaron dos latas de atun, lo que le daba un sabor especial, nos
pusimos a contar anécdotas. Uno de ellos, que se encontraba en el
embrionario ejército Sandinista, comentaba que el comandante del cuartel
donde estaba, se preocupaba mucho por mantener en alto el espiritu de sus
soldados, lo que lo conducia a izar la bandera varias veces al dia, lo mismo
que a entonar himnos y corear consignas tan fuertemente que por
momentos le parecia que se le iban a romper los timpanos de los oidos. Su
efervescencia se convirtié en patriotismo cuando empezaron las discusiones
sobre el archipiélago de San Andrés y Providencia, actualmente de Colombia.
Nicaragua lo reclamaba por encontrarse ubicado a poquisimos kilémetros de su
costa y porque el presidente que habia firmado la sesién de las islas, se habia
tomado el poder mediante un golpe de estado.

El comandante, para dar salida a tal exaltacién, una tarde hizo formar a todo el
regimiento y dio instrucciones de que a su orden, dieran un paso al frente
mientras se vocifera a todo pulmén: San Andrés es nuestro. Griten tan fuerte
gue los oigan en San Andrés, decia. Nuestro amigo colombiano, desconcertado,
inicialmente no sabia qué hacer. Finalmente resolvid, muy sabiamente
comentdabamos después, dar un paso al frente y gritar: San Andrés es nuestro.

A continuacién intervino Alejandro. Su anécdota inmediatamente me recordé la
sentencia del chofer que nos recibié el primer dia en el aeropuerto: en
Nicaragua todavia “la tierra huele a sangre “. La frasecita, que al principio me
impacté enormemente, en ese momento me tenia sin cuidado, porque desde
los primeros dias de mi estadia me di cuenta que todos los “nicas”, quizd por
la herencia de Rubén Dario, son medio poetas. Creia, entonces, que no era mas
que una licencia literaria.

La guerra nicaraguense fue fundamentalmente una guerra de guerrillas donde,
por definicién, los combatientes se desplazan permanentemente. La estrategia
es golpear y retirarse. Nadie se encuentra interesado en permanecer en un
unico lugar durante mucho tiempo. Existié, sin embargo, un lugar donde se
libré una guerra de posiciones, en la cual, como su nombre lo indica, se trata
de defender una posicién. Es propia de los ejércitos regulares y se libré por
excelencia en las dos ultimas guerras mundiales. En Nicaragua se dio en el
denominado Frente Sur, el cual poseia una geografia particular. Las tropas
Sandinistas se desplazaban desde abajo, del sur del pais hacia Managua, la
capital, pero en medio de su camino se interponia el inmenso Lago de
Nicaragua. Solo existia un pequefio callején entre el océano y el lago. Si no se
pasaba por él, era necesario rodear el lago, pero no existian carreteras ni
embarcaciones y entonces, la travesia, llena de posibles emboscadas, se



alargaria probablemente meses, tiempo con el cual no contaban los
Sandinistas que debian cercar Managua lo mas pronto posible. La Guardia
Somocista lo tenia muy claro y anclé alli varios de sus mejores destacamentos.

Alejandro fue enviado a una trinchera ubicada cerca de la cima de una colina.
Alli literalmente se comia plomo pues la Guardia tenia otras trincheras a
corta distancia. Habria, decia Alejandro, unos 300 6 400 metros entre ellas.

En las Ultimas horas se habia librado un combate que no gané nadie y que
dejé decenas de muertos de lado y lado. Ningun bando mejoré su posicion.
Sélo quedaron desperdigados cadaveres pues los pocos heridos existentes,
cuando intentaban desplazarse hacia las trincheras, eran ultimados por franco
tiradores.

Llegd la noche. Todos estaban exhaustos pero no podian dormir porque en el
momento menos esperado se podia desatar la balacera. En los dias siguientes
de cuando en cuando se presentaron escaramuzas con idénticos resultados:
nadie avanzaba y lo Unico palpable eran mas y mas muertos.

Y los cadaveres comenzaron a descomponerse, proceso gue se aceleraba con
el intenso sol. Inicialmente se percibia un olor fétido pero Unicamente cuando
un ventarrén pasaba sobre la trinchera; pero lentamente se fue convirtiendo en
algo permanente. Con las horas ya de nada servia taparse la nariz con un
pafuelo. El olor era tan intenso que lo penetraba todo. Lo paraddjico del caso
es que la putrefaccién era producida por los cadaveres en general; no por los
de Sandinistas ni por los de Guardia. Los cadaveres no admitian ninguna
distincién.

La macabra escena se agravdé con la llegada de los zopilotes (gallinazos,
chulos...), los cuales descendian en manadas y desgarraban los cuerpos,
llenando todo el ambiente con el ruido de sus aleteos. Empezaban por los ojos.
Alejandro, desesperado, empezd a dispararles pero bien pronto recibié la
reprimenda de sus superiores quienes le recordaban que al hacerlo el destello
de los disparos facilitaba su ubicacién por parte de la Guardia y que las
municiones eran para la lucha, que no las despilfarrara pues ellas podian
salvarle la vida. De todos modos, al morir los zopilotes, lo Unico que se
lograba era que se acumulara mas carne para el hedor.

Tampoco era facil comer pues la situaciéon no solo generaba un sentimiento
mezclado de rabia e impotencia; también generaba vémito el cual dejaba un
profundo sabor amargo en la boca.

Una mafana, cuando ya la colina se habia convertido en un monumento a la
indignidad humana, comenzd a correr la voz de alguien que por la radio habia
escuchado que la noche anterior Somoza habia abandonado el pais, lo que
casi inmediatamente y sin que se dieran cuenta los Sandinistas, hizo que la



Guardia Nacional no sélo se replegara sino se dispersara, mezclandose mas
tarde con la poblacién civil. Ya se podian enterrar los muertos. Los Sandinistas
habian derrocado la dinastia.

De todos modos: itoda la tierra olia a sangre!



