
OLOR Y HORROR

Llegué a Nicaragua a mediados de Septiembre  de 1979. La toma del poder por
parte de los Sandinistas se había realizado el 19 de Julio de ese mismo año, es
decir, tan sólo dos meses antes.

El chofer que nos enviaron del Ministerio de Educación a recogernos era muy
hablador. Parecía   una cotorra; por momentos,  prefería no oírlo y miraba por la
ventanilla: por ella  iban desfilando  algunas pocas  casas semi  destruidos  sin
techos  y huellas negras de los incendios,   muros blancos  con perforaciones
de balas, paredes con consignas   como “patria o muerte” pintadas de rojo y
negro, los colores de la bandera del Frente Sandinista  y gente caribeña, mucha
gente, que caminaba sin prisa.  Nos contó de su  familia, de las dificultades del
transporte, de la escases de algunos alimentos y obviamente, de la guerra.
Una  frase  se  me  quedó  grabada  de  toda  su  deshilvanada   narración:  en
Nicaragua, dijo: todavía” la tierra huele a sangre”.

Unas par de semanas más tarde los compañeros del Ministerio nos ayudaron a
conseguir una casa (éramos 4). Quedaba en las afueras de Managua y para ir
debíamos  tomar  un  camioncito  que  hacía  la  ruta  por  la  carretera  sur.  Lo
esperábamos  en  la  plaza  de  mercado  Israel  Levites,   el  nombre  de  un
muchacho  muerto  en  combate.  Como  había  que  competir  con  todas  las
personas  que querían subirse, era necesario ubicarse en una acera donde no
existía  un milímetro  de sombra. Yo había vivido toda mi  vida en tierra fría y
en ese calor, en algunos meses   insoportable, sudaba a mares; sentía que me
iba a derretir. Me  pasaba la mano por  la frente y no solo caían chorros   de
agua sino que tenía la sensación que bien pronto  el sudor vendría mezclado
con pedazos de piel. 

Cuando llegábamos temprano al mercado podíamos  comprar alguna fruta. Mi
preferida  era  la  papaya.  Me  encantaba  su  sabor.  Pedía  que  me   dejaran
hundirle    un  cuchillo  porque  el  color  no  siempre  era  el  indicador  más
adecuado.  En cambio,  la fuerza que debía   ejercer  para penetrarla,   me
permitía identificar su grado de madurez. Únicamente me animaba a comprar
una  tajada   la  cual  consumía   inmediatamente  porque  llevarme la  papaya
entera  era difícil por su tamaño y porque  siempre me  encontraba cargado de
papeles del trabajo y había que irse parado;  no existían asientos y además,  no
era fácil  encontrar   dónde sujetarse.

En algunas pocas ocasiones llegaban   amigos a la casa. Por lo general eran
jóvenes colombianos  que habían participado en la revolución nicaragüense.
Hablábamos sobre  todo de política. Básicamente les solicitábamos su visión
sobre la coyuntura. Nos interesaba mucho conocer su punto de vista. Todos los
pocos   conocidos    murieron  unos  meses  más  tarde  cuando  el  M  19



desembarcó  en el río Mira, en el departamento del  Chocó. Allí el ejército los
encajonó entre el mar y la selva  y los acabó.

Una tarde, después de saborear unos espaguetis hechos en casa a los cuales
se les agregaron dos latas de atún,  lo que le daba un sabor especial,  nos
pusimos  a  contar  anécdotas.  Uno  de  ellos,  que  se  encontraba   en  el
embrionario  ejército  Sandinista,  comentaba  que  el  comandante  del  cuartel
donde estaba, se preocupaba mucho por mantener en alto el espíritu de sus
soldados, lo que lo conducía a izar la bandera  varias veces al día, lo mismo
que  a  entonar   himnos  y   corear   consignas  tan  fuertemente   que  por
momentos le  parecía que se le  iban a romper  los tímpanos de los oídos.  Su
efervescencia se convirtió en  patriotismo  cuando empezaron las discusiones
sobre el archipiélago de San Andrés y Providencia,  actualmente de Colombia.
Nicaragua lo reclamaba por encontrarse ubicado a poquísimos kilómetros de su
costa y porque  el presidente que había firmado la sesión de  las  islas, se había
tomado el poder mediante un golpe de estado.

El comandante, para dar salida a tal exaltación, una tarde hizo formar a todo el
regimiento y dio instrucciones de que a su orden, dieran  un paso al frente
mientras se vocifera a todo pulmón: San Andrés es nuestro. Griten tan fuerte
que los oigan en San Andrés, decía. Nuestro amigo colombiano, desconcertado,
inicialmente  no  sabía  qué  hacer.  Finalmente  resolvió,  muy  sabiamente
comentábamos después, dar un paso al frente y gritar: San Andrés es nuestro.

A continuación intervino Alejandro. Su anécdota inmediatamente me recordó la
sentencia  del  chofer  que  nos  recibió  el  primer  día  en  el  aeropuerto:  en
Nicaragua  todavía “la tierra huele a sangre “. La frasecita, que al principio me
impactó enormemente,  en ese momento me tenía sin cuidado, porque  desde
los primeros días de mi estadía   me di cuenta  que  todos los “nicas”, quizá por
la herencia de Rubén Darío, son medio poetas. Creía, entonces, que no era más
que una licencia literaria.

La guerra nicaragüense fue fundamentalmente una guerra de guerrillas donde,
por definición, los combatientes se desplazan permanentemente. La estrategia
es golpear y retirarse. Nadie se encuentra  interesado en permanecer en un
único lugar durante mucho tiempo. Existió, sin embargo, un  lugar donde se
libró una guerra de posiciones, en la cual, como su nombre lo indica, se trata
de defender una posición. Es propia de los ejércitos regulares y se libró por
excelencia en las dos últimas guerras mundiales. En Nicaragua se dio en el
denominado  Frente  Sur,  el  cual  poseía  una  geografía  particular.  Las  tropas
Sandinistas  se desplazaban desde abajo, del sur del país hacia Managua, la
capital,  pero  en  medio  de  su  camino  se  interponía  el  inmenso  Lago  de
Nicaragua. Solo existía un pequeño callejón entre el océano y el lago. Si no se
pasaba por él, era necesario rodear el lago, pero  no existían  carreteras ni
embarcaciones  y entonces,  la travesía, llena de posibles emboscadas,  se



alargaría  probablemente    meses,  tiempo  con  el  cual  no  contaban  los
Sandinistas que debían cercar  Managua  lo más pronto posible.  La Guardia
Somocista lo tenía muy claro y ancló allí varios de sus mejores destacamentos.

Alejandro  fue enviado a una trinchera ubicada cerca de la cima de una colina.
Allí  literalmente  se comía  plomo pues la Guardia tenía otras trincheras  a
corta  distancia. Habría, decía Alejandro,  unos 300 ó 400 metros entre ellas.

En las últimas horas  se había librado un combate que no ganó nadie y que
dejó decenas de muertos de lado y lado. Ningún bando mejoró su posición.
Sólo quedaron desperdigados cadáveres  pues los pocos heridos existentes,
cuando intentaban desplazarse hacia  las trincheras, eran ultimados por franco
tiradores.

Llegó la noche. Todos estaban exhaustos  pero  no podían dormir porque en el
momento menos esperado se podía desatar la balacera. En los días siguientes
de cuando en cuando se presentaron escaramuzas con idénticos resultados:
nadie avanzaba y lo único  palpable eran más y más muertos.

Y los cadáveres  comenzaron a descomponerse, proceso  que se aceleraba con
el intenso sol. Inicialmente se percibía un olor fétido pero únicamente cuando
un ventarrón pasaba sobre la trinchera; pero lentamente se fue convirtiendo en
algo permanente.  Con las horas ya de nada servía taparse la nariz  con un
pañuelo. El olor era tan intenso que lo penetraba todo. Lo paradójico del caso
es que la putrefacción era producida por los cadáveres en general; no por los
de  Sandinistas  ni  por  los  de  Guardia.  Los  cadáveres  no  admitían  ninguna
distinción.

La  macabra  escena  se  agravó  con  la  llegada  de  los  zopilotes  (gallinazos,
chulos…),  los  cuales  descendían  en  manadas  y  desgarraban  los  cuerpos,
llenando todo el ambiente con el ruido de sus aleteos. Empezaban por los ojos.
Alejandro,  desesperado,   empezó  a  dispararles  pero  bien  pronto  recibió  la
reprimenda de sus superiores quienes le recordaban que  al hacerlo el destello
de los disparos  facilitaba su ubicación por parte de la Guardia  y que  las
municiones   eran para la  lucha,  que no las  despilfarrara pues  ellas  podían
salvarle  la  vida.  De todos   modos,  al  morir  los  zopilotes,   lo  único  que se
lograba era que se acumulara más carne para  el  hedor.

Tampoco era fácil comer pues  la situación no solo generaba un sentimiento
mezclado de rabia e impotencia;  también generaba vómito el cual dejaba un
profundo  sabor amargo en la boca.

Una mañana, cuando  ya la colina   se había convertido en un monumento a la
indignidad humana, comenzó a correr la voz de alguien que por la radio había
escuchado que la noche anterior  Somoza había abandonado el país,  lo que
casi inmediatamente y sin que se dieran cuenta los Sandinistas, hizo que la



Guardia Nacional no sólo se replegara sino se dispersara,  mezclándose más
tarde con la población civil. Ya se podían enterrar  los muertos. Los Sandinistas
habían  derrocado la dinastía.

De todos modos: ¡toda la tierra olía a sangre!


