AUTOBIOGRAFIA EN
CLAVE LITERARIA

GERMAN MARINO
JULIO DE 2017



AUTORETRATO
RETRATO CON ESPEJO
PERFIL

LARGO

MIS PADRES Y HERMANOS
ENTREVISTA CON PAPA

EDGAR
LOS CUBIERTOS DE PLATA

MIS PARIENTES
VACAS LOCAS
CARTA A PAPA
EL CUCHILLO

MI CASA Y MI BARRIO
MIiCHICA-MIiCHICA

EL COLEGIO
EL CARRO DE BALINERAS
LOS PERROS

LA ADOLESCENCIA
SORPRESA
ALZANDO PESAS

MI PRIMER MATRIMONIO
OLAYA HERRERA
CON MONSERRATE A MIS ESPALDAS

LA UNIVERSIDAD
CHITA
DE LA UNIVERSIDAD JAVERIANA

INDICE

PAGINA N°

O 0 oo U

11
12
20
21

24
25
26
28

31
32

36
37
40

43
44
45

48
49
52

54
55
57



MIS PRIMEROS TRABAJOS 61

CONOCIENDO A UN DESCONOCIDO 62
HOMENAIJE A JAVIER DE NICOLO 64
TRES HERMANOS 68
NICARAGUA, NI CARAGUITA 70
EL MUNDO AL REVES 71
¢POR QUE PERDIERON LOS SANDINISTAS LAS ELECCIONES? 73
OLOR Y HORROR 77
SER O NO SER 80
MI PATRIA ES AMERICA 87
BRASILIA 88
GUATEMALA: TIERRA DE ARBOLES 89
LAS PUERTAS DE BUENOS AIRES 95
MI SEGUNDO MATRIMONIO 96
LAS FRASES DE JUAN JOSE 97
LA FERIA DE LA CIENCIA 101
SALUDO ENCUENTRO PRE ICFES 105
LA MACARENA 106
BOMBA EN EL BARRIO LA MACARENA 107
SUDANDO LA GOTA GORDA 112
LA PLAZA DEL BARRIO LA PERSEVERANCIA 114
EL HOMBRE Y EL PERRO 116
EN BUSCA DEL PARAISO PERDIDO 119
CHIGUA — CHIA 120
DIMENSION EDUCATIVA 134
DIMENSION EDUCATIVA 40 ANOS 135
TACUEYO 138
METIENDOSE EN ZONA ROJA 140
MAS TRABAJOS 147
ME SALVE POR UN PELO 148

SU PLAZO ACABA MANANA 150



LAS PIEDRAS DEL TUNJO
INFORME DE EVALUACION DE ALGUNOS PROYECTOS DEL CINEP

ALGO MAS

LAS AYUDITAS DE LOS MUERTOS

MOMPOX: UNA CIUDAD DONDE TODAVIA ALQUILAN BICICLETAS
SEMANA SANTA EN LA LAGUNA DE TOTA

ESMAD

154
158

165
166
170
172
177



AUTORETRATO



RETRATO CON ESPEJO

Ya tiene sus afios; sesenta y pico. Es blanco, tanto, que ha padecido de varias dermatitis
porque el sol no perdona. A veces se acuerda de su perro boxer blaodor insélito en

los de su raza pero que lo hacia lucir fiero y majestuoso. Cachetes fue el nombre con que
lo bautizé su hijo cuando estaba pequefio. Decian que era albino y tocaba gastarle mas
dinero en pomadas que en comida pues cada nada sedgeia la piel.

Sus manos comienzan a llenarse de pecas cafés. Iguales a las de su abuelo. Por eso
resolvié echarse cremas. Seguramente a estas alturas ya no le sirvan para nada. Pero eso

de embadurnarse cuando joven era cosa de mujeres. En su época, “varones’ n
permitian tales excentricidades.

Tiene los ojos verdes. Exceptuando su hermano gemelo, todos en la familia los tienen
oscuros. Tampoco sus hijas, que siempre que pueden refunfuiian diciendo que en lugar de
los ojos verdes del papa,doe sacaron fueron sus orejas.

Mi di O 1.80 pero con | a edad ya ha “descendi
curso.

Como fue deportista, cuando joven era esbelto. Jugé muchos afios tenis durante los fines
de semana y basquet en el colegioyHiia es diagnosticado como obeso, lo cual lo ubica
potencialmente como alguien con riesgo cardiovascular. Cuando era adolecente, durante
algunos meses alz6 pesas pero en su cuerpo no quedo reflejado su esfuerzo. Timidamente
se ampliaron sus pectoralesrpenunca fue facil distinguir si era musculo o gordura.

Sus dientes estan bien encajados a pesar de que en su época no existian los braquets. Le
sacaron pocas muelas y ya atajaron las caries. Tiene, si, una boca pequefia lo que se
encarga de recordarleushija odontdloga cada vez que asiste a su consultorio. Parece
como la de un ratén, comenta.

No tiene cejas ni arrugas fruncidas que puedan indisponer a sus interlocutores. No es
busca pleitos pero le encanta la polémica. No traga entero. En los cionssstitorna
desesperante porque siempre, siempre plantea un nuevo desenlace para las peliculas.
Aspira a tener un humor negro tipico de | os
con el milagro que afectd muy poco su cara. El acné fue violartoespalda y sucumbio

con los afos.



Siempre la ha gustado tener el pelo largo aunque nunca fue hippy. Encanecié desde muy
joven. A los 30 su cabeza estaba llena de mechones blancos. Tiene mucho pelo. Hoy dia se
hace cola de caballo. A mucha gente aaglusta. A él le encanta: le dan identidad. Lo
diferencia. Le prefiere corta; no como la de los indigenas Otavalefios.

Actualmente camina despacio, sin prisa. No es una opcién propia; sus medicamentos son
beta bloqueadores. Pero no le importa; cada vee gQuede, con cualquier pretexto,
emprende unas largas caminatas. Lo hace por ejemplo para ir a peluquearse donde
Arnoldo, que queda cerca de lo que fue su oficina durante 30 afios. Camina 15 cuadras a
pesar de tener una peluqueria a la vuelta de la esqliambién le encanta pasear por el
jardin botanico asi deba recorrer varios kilometros en carro para llegar a él.

Tiene anteojos. Ahora ya necesita dos: los de cerca y los de lejos. Dicen que se joroba un
poco. Se dejo la barba muchos afios y cuando gaité, para que no dijeran que era el
abuelo de su hijo de 5 afios, su hijo dijo sorprendido: me cambiaron a mi papa.



PERFIL

Nace en Bogota en 1948. Tiene un hermano gemelo. Educador... que sigue creyendo que
también debe ser educado. Posee una libdia tan grande que hace rato no le cabe en
ninguna parte; mucho menos en la cabeza. Miembro fundador de Dimension Educativa,
una ONG privada....pero de secretaria y de mensajero. Escribe "sobre todo lo que hace";
que no es lo mismo que "escribir sobredbdHa trabajado en muchos paises a punto de

llegar a creer, que como dice Bolivar, mi "Patria es América". Ha trabajado (Talleres,
Conferencias...) en tantos lugares de Colombia que se encuentra a punto de convertirse en
socio honorario de Avianca, Satenta Flota Magdalena. Ha colaborado con toda clase de
siglas jeroglificas: desde ANUC, CRIC y CINEP, pasando por CERLALC, SENA, ICBF e
IDIPRON, hasta OEI, CEAAL y UNICEF. Durante algunos periodos ha sido parte del comité
editorial de la Revista EducacignCultura de FECODE (mas siglas) y del Periddico de
MALOKA. Forma parte de equipo que gano el premio UNESCO a la alfabetizacién. La UNAD
le otorgo el reconocimiento de Paulo Freire. Tienes dos matrimonios, tres hijos y un perro.
Aunque ciertamente es ungucondriaco también forma parte del club de los hipertensos.



LARGO

Siempre he sido el alto del grupo; tant o,
significa tener que ubicarse de ultimo en la cola del curso de primaria donde me
encontraba. Lego es hacerse en la parte de atrds cuando van a tomar la fotografia de un
grupo. Largo es calzar una o dos tallas mas que los demas. Largo implica tener que
soportar el apreton de las bancas de los buses que parecen disefiadas para japoneses.

*k*k

Largot ambi én significa ser una “pel ot a” pa’ L
parecen como ratones que se escabullen con el balén por entre las patas de una jirafa.

Largo es tener que optar por el basquet, donde los largos estdn como pez en el agua. Pe

el basquet desintegra los largos de la mayoria de grupo, que es capaz de hablar de futbol

horas y horas sin parar.

*k%k

Largo es tener que madurar biche porque uno aparenta mas afios de los que tiene. Por eso
hay que fumar a escondidas antes que losuitog. Y tener novia antes que los demas
compafieros. Y saber bailar. Y hablar de putas aungue no se haya conocido ninguna.

*k%k

En la banda de guerra del colegio, los largos no pueden postularse para tocar corneta; ni
siguiera tambor. Indefectiblemente s@mviados a hacerse cargo de los bombos, esos
tambores enormes que si no los carga un largo, terminan por apachurrar a su tamborero.
Y los bombos tienen un sonido ronco y estridente. Y cubren gran parte del cuerpo no
dejando ver sino la cabeza del qoe toca

*k%k

A los largos no les hacen bullying los compafieros de grado pero tienen que defender su
hombria con | os grandes, con | os de cursos m
qgue pronunciarlo contra los que son de la misma altura para moiter siendo sefialado

como maton.

*k*k

Muchos largos son medio bobos.
Muchos largos son flacos.
Muchos largos son flacos y largos y medio bobos.



Sobre los largos existen mas estereotipos que sobre los demas, simplemente por ser
largos.
Lo unico buende ser largo es que uno puede entrar a peliculas para mayores.
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MIS PADRES Y
HERMANOS



ENTREVISTA CON PAPA

14 Abril del 2000, Washington, EEUU
German: Cuéntame un poco tu historia.

PAPA: Te quiero contar primero la historia de mis Papf &a nacido en Duitama y Mama era
nacida en Venezueldge unsitio llamado La Grita. Papa nacié el 7 de Junio de 1868 yaNtario

el 28 de Agosto de 188ba mayor parte de la familia de Mama vivia en Venezuela, pero los padres
de ella vinieron a vivia Colombia, a Duitama y ahi se conocieron con Papa y se casaron el 5 de
Agosto de 1905. Alli nacimos la mayoria de los hijos, en Duitama, pero vivimos en diferentes partes
siendo muy pequefos.

Papé tenia muy buenas propiedades de huertos de manzanod|ggrain momento en que hubo

una epidemia que se |l amaba “pulgo”, que préactic
las propiedades, pero ya no producian manzanas. Le gustaba la agricultura y también la ganaderia

y tomoé en arrendamiento una findamnada El Jardin; se la arrendd Guillermo Solano.

Después encontro una hacienda que se llamaba EI Manzano, que quedaba entre Paipa, Sotaquira y
Tuta y nos vinimos a vi\afli, al Manzano, yuramos mucho tiempo.

Era una finca sumamente grande, y tenianchms arrendatarios pero, vivian en condiciones muy
dificiles en esa época ellos no tenian derecho a opinar, ni nada, era gente analfabeta. Entonces
papa empezé a poner una escuela para gque vinieran los hijos de los trabajadores. Construyé un
tramo provisbnal, ahi eran los hombres y en una casa vieja venian las mugdtes estudiar y

trajo un profesor y una profesora.

Estaban, contentos con esto, pero el gobierno, que era lo que llamaban la Hegemonia
Conservadora que hacia mas o menos 25 afios estaba#l manlo, no querian que hubiera
escuelas particulares o escuelas distintas a las escuelas publicaa,lpspaiblicasla gente de la
finca no podia ir porque quedaban sumamente lejos.

Germéan: ¢ Esa hacienda era alquilada?

PAPA: Era alquilada, era da gefior Adolfo Jiménez que vivia en Nueva Ybes él padre de
Antonio PuertoH sefior Jiménez era viudo y la sefiora habia muerto y el cadaver de ella lo tenian
embalsamado ahi mismo en la hacienda en un cuarto grande que era como una especieade capill
y ahi habia que mantenerlo.

German: ¢ Y el cadaver estuvo ahi cuanto tiempo?

PAPA: Cuando nosotros llegamos a vivir ahi, hacia unos afios que estaba embalsamada y al tenian
ahi, con la orden de construir en un sitio espeagiamonumento que €l le iba hageél dejo el
plano para que lo hicieranlos trasladararalli.
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De repente regreso Adolfo Jiménez y terminaron el contrato de arrendamiento con papa porque él
iba ponerse al frente del negocio y nosotros nos vinimos para Bogota.

En Bogota vivimos un poate tiempo, pero Papid como seguia con el deseo de trabajar en
agricultura tomé una finca eno&aquira que se llamaba AlbaniBntonces, estdbamos en Bogota,

pero €l atedia también asuntos en Albaniamos por temporadas alla. Pero, cuando terminé el
contrato de arrendamiento de Albania, porque ya Rafael estaba trabajando, Rosana ya era mayor
y nosotros en el colegio, entonces él resolvid volverse para Duitama y all4 estuvimos durante
mucho tiempoSempre tuvieron abierta la casa que era en la acera gidalza de Duitama.

German: ¢La que era la frente de la catedral?
PAPA: Si, era una casa muy grande que tenia todas las comodidades.
German: Yo fui a pasar vacaciones en esa casa cuando era chiquito.

PAPA: Luego cada uno se fue independizando. A Rafeajklon a Bogotéa, estudié en el colegio
de los Salesianos, en el Le6n Xlll; Rosana estuvo en Tunja en el colegio de las monjas; Luis estuvo,
no me acuerdo, tal vez en Chiquinquird; yo estuve en Tunja y luego en Bogota.

Ya en Bogotd, ya se habia casadoaRascon Arturo Mufioz, yo me vine y vivia en la casa de
Rosana y Arturdsstaba estudiando. Antes de eso, Luis y yo mientras ébardbsvivimos en una
pieza en la casa de los La Rotta.

Yo estudiaba en el Colegio Universitario, que era de un doctor BEttatha estudiando y alli ya

mas o menos faltaban dos meses para terminar el bachillerato, cuando me senti muy malo de los
ojos. Fui donde el doctor Abelardo Archila que era el oculista y él me dijo que yo no podia seguir
estudiando porque estaba a punt@ gberder los o0jos. Me mandé6 para la éptica alemana y ellos
dijeron lo mismo; entonces, me suspendieron. Me pusieron unos lentes que eran extremadamente
fuertes, entonces, yo no podia estudiar.

Pero asi estuve como un afio y medio y no mejoraba, entoncsggeod un puesto en la semtide
arquitectura del municipicera Director del Departamento el profesor Bruner, muy buena persona.
Lo habia llevado el gobierno para la construccién del estadio y para las obras del centenario.

Alli estuve trabajando relatwmente bien Ba alcalde Jorge Eliecer Gaitan. Yo tenia que ir
frecuentemente a la oficina de él y él subia frecuentemente al Departamento de Arquitectura para
distintas cosas. El vivia impresionado con los lentes tan fuertes que yo tenia y un buehidéa me

ir a la oficina para decirme que iba a ver un simposio de médicos en Bogota y que a la alcaldia le
habian dado tregupospara mandar enfermos, que él me habia hecho inscribir ahi. Entonces fui
ahi, estaba un médico, no me acuerdo el nombre, quegraiel y él me examind, y me dijo que

tenia un debilitamiento de los nervios 6pticos, que por consiguiente lo Unico que podia hacer era o
el descanso o que en los Estados Unidos estaban preparando un remedio sacado de la zanahoria,
de la corteza de la zaharia que lo utilizaban los soldados que manejaban los cafiones que daban
un fogonazo y ese fogonazo dafiaba los 0jos; que entonces lo que se podia hacer mientras se

13



conseguia el remedio, porque todavia no estaba en el comercio, era que yo tomara todas los d
agua de zanahoria rayada con la corteza.

En ese momento yo me habia casado con Inesita y ella se propuso todos los dias a darme el agua
de la zanahoria y cada afio iba yo al examen médico y me iban disminuyendo cada vez la
capacidad de los anteojos, hasque llegé el momento en que casi solo eran de tres o cuatro
dioptrias.

Regresamos a Bogota y nosotros no teniamos comunicacién con los hermanos de Inesita; pero una
noche estdbamos en la casa de la carrera 182 con cale/83

German: Si, yo sé donde gorque ahi vive una amiga de Graciela, era una calle cerrada.

PAPA: Estando ahi, sentimos mucho ruido y una griteria tremenda y eran los hermanos de Inesita
borrachos. Venian tomando y gritando que saliet@ e iban a dar mi merecido. Yo le dije a
Inesita: yo salgo a ver lo que quieren, pero ella no me dejé e intervino Guillermo Esguerra que era
vecino y nadie me dejo salir. Ellos me dijeron hasta misa, hasta que se largaron.

German: Guillermo Esguerra era vecino, ¢,ahi se conocieron?
PAPA: Aihnos conoimos, precisamentesa noche.

Asi paso el asunto y ellos nunca me trataron, nunca me aceptaron. Yo como trabajaba en el
Municipio y Graco trabajaba en el Municipio, frecuentemente pasaba yo donde estaba él, todos me
volvian la espalda. Con Inesita se &tz la hermana, Anita, pero con ellos de lejos.

Asi pasaron alrededor de 22 6 23 afios y ellos nunca me aceptaron a mi. Pero un buen dia, ya habia
empezado la violencia, la violencia estaba tremenda; ellos tenian una finca que se llamaba
Carimagua, esa fimcestaba dotada de todo, incluso tenia hasta campo de aviacién para aviones
pequefos y ahi aterrizaban y siempre vivian muy bien provistos. Entonces los guerrilleros de esa
época (Tirofijo) que estaba obrando por los llanos, llegaba a que les dieran gangde les

dieran comida, a quedarse y los Solano pues tenian que permitirles porque no habia otro remedio,
matar la res y se estaban ahi dos o tres dias. Pero de repente llegaba el ejército y hacia lo mismo,
tenian que darles la alimentacion, tenian guoatarles reses y se estaban otros dias.

Entonces los acusaron a ellos de que estaban auxiliando a los guerrilleros, pero ellos no podian
negarse a que se hospedaran alli. Le siguieron un consejo de guerra especialmente a Hernando que
era uro de losmayores;él estaba alla cuando fueron a revisar la finca y le iban a seguir consejo de
guerra y a fusilarlo en Villavicencio. Ellos tienen un hermano medio, era hijo natural de Graco, que
se llamaba Jorge Infante, que es el padre de Ariel Infante y éheyaamigo del Ministro de

Guerra en esa época, €l habl6 con el Ministro de Guerra y el Ministro dio la orden de que lo
soltaran.

A los pocos dias Inesita me llamoé a la oficina para decirme que Graco, el mayor, la llamaba para
decirle que lo estaban persigudo y qude tocaba esconderse, que vegigel Unico lugadonde
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no lo buscdan era alla, que si le podiamos dar habitacion. Ella me llamé a la ofigiodeydije

“Qué s e pueaddd yoHleguoéearld' casa €staba Gradosydemasestaba Hemando y
Alfonso. Ninguno me saludé a excepcion de Graco que me dio la mano, comieron ahi en la casa,
siguieron viniendo, pero a mi no me saludaban. Solo Graco se quedoé a eicasn |

German: ¢ Cuanto tiempo estuvo Graco?
PAPA: Yo creo que a lo menogmafio.
Germéan: ¢Un (1) afo viviendo en la casa?

PAPA: Fue que se enferm6 mucho, alla iba el médico: El médico no podia poner el carro al frente de
la casa, sino lo estacionaba a una o dos cuadras y se iba a pie.

Graconos toco atenderlo durante toda su enfermedad hasta que murié.

Pero antes de eso, ellos tenian unos contratos por alld en el Carare y mataron a Hernando en
Cimitarra. El iba manejando y un cliente se le atraveso y creo que se bajéo Hernando y tuvieron una
discusion y el otro sac6 un cuchillo y le perforé el intestino.

Germéan:Hernandamurié pero papa y mama ayudaron a los hijos que eran dos nifias y dos nifios.

PAPAEra Gloria, Iria, Hernando y Junio que era pequefio y nosotros con Lucy, pero ella y Junio que
ya estaban aqui en los Estados Unidos, les ayudaron para la educacién. Ellos mandaban algunos
ddlares a Bogota, yo los cambiaba y atendiamos a los colegios.

Volviendo a lo de nuestro matrimonio hubo cosas muy curibBalsuen dia, estando Graco en la

casa, ya enfermo y todo, dijo que queria ir a visitar a un sefior quie e&rca de Mesitas del
Colegiofuimos con él en forma de paseo. Llegamos donde el sefior, nos bajamos, él lo saludd, me
presentd a mi y luego entonces, el sefior preguntd que quién etalaefiora y entonces, Inesita

l e dij o: “Pues yo soy | a hermana” y ¢élI l e dij o:
que no tenia sino una hermana que eratodona Mari a
ofuscado, pero ellos decian geg@lamente Ana Maria era la hermana de ellos.

Germén: Ahora cuéntame de los trabajos que tuviste

PAPA: Cuando nos casamos yo trabajaba en el Municipio, como secretario deida decc
arquitectura.Los sueldos no eran malos, no eran buenos, pero viviaomeso.Un buen dia nos
encontramos en el parque con Guillermo Esguerra y me dijo que por qué no trataba de salirme de
lo oficial y trabajaba con los particulares, que habia oportunidad de ir a trabajar a Armero.

Yo iba como cajero, para atender el asudébd control de la planilla de los obreros y del pago del
dinero. Meparecié que era un buen trabajoge ofrecieron buenas condiciones y me fui.

Al poco tiempo, Don Juancho Saenz que era el administrador quiso irse para Bogota, entonces,
resolvieron quene nombraban a mi como administrador.
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Paso el tiempo y yo empecé a ver que realmente la mayoria de las crias de ganado eran de las
vacas de los duefios pero resultaban con el fierro del mayordomo y empecé a chequear. Me lo eché
de enemigo Yo tenia que sali frecuentemente a chequear todo el asunto, muy temprano
montaba, siempre los obreros o alguna persona me acompafiaba, pero a mi no me daba realmente
miedo porque no veia realmente ninguna razon, pero llegd el momento en que yo le dije a Roberto,
Roberto ceo que era como se llamaba, Roberto Gonzéalez, que le iba aadesiduefios todo lo

gue pasaba Jes informé a ellos. Bajo el gerente y le pidid la renuncia, que se fuera. Por fin se fue y
entonces resolvieron que se bajara Ineaita finca

Nos bajame a vivir a una casa sumamente grande y muy bonita, con piscina y un poco de cosas y
estuvimos viviendo como un afio y pico, pero habia el inconveniente tremendo que venia la familia
a pasar temporada, venian todos los Holguin, el doctor Delgado y léafgrtodos venia a pasarla

ahi. Entonces querian que Inesita se hiciera cargo, que les arreglara la alimentacién y todo y
realmente a mi no me gustaba nada. Le dije un buenad&uillermo que realmente preferia
retirarme, entonces, resolvieron que nos ¢nrian una casa independiente y construyeron una
casa que era exclusivamente para nosotros en un sitio muy bonito cerca de la fabrica y nos
trasladamos alla.

Los contratos eran todos para sembrar cafa, para desyerbar y luego para cortarla y para todos
esosasuntos y en eso habia un cliente, un antioquefio de apellido Cadavid y él era quién tenia en
esa época todos los contratos porque ya habia empezadbiiza a producir. Perencontré que

no se podia producir panela porque la tierra era como salobreaaAten comprobado que todo

eso era petréleo; entonces, la cafia cogia sabor de petréleo y le daba ese sabor a la panela. Bueno,
pero como habia que atender el ganado, yo segui.

Un buen dia yo estaba en el casino con lopleatdos y me cogid la noche,rpg/o estaba a

caballo. Para llegar a donde estaba durmiendo habia que atravesar una corraleja. Cuando yo
llegué a la corraleja, entonces el caballo se rechazaba, yo llegaba hasta la puerta y el caballo se
devolvia, yo miedoso y todo trataba de obligar daik y el caballo se rechazaba, cuando menos
pensé vi la luz de un carro que venia, eran unos empleados que se habian venido y enfocaron en el
sitio en que yo estaba y vimos que unos clientes corrian escondidos, de tal manera que ahi me
tenian un atentaddremendo. Logicamente los empleados insistieron que me devolviera para el
casino pero, yo no quise porque si a estos clientes se les demuestra miedo es peor, pero los
empleados estuvieron dando vueltas toda la noche.

Después nos fuimos para la casa edanamos bastante tiempo.
German: ¢ Cuantos afios?

PAPA: Tres afios, ya estaba Octavio y Maria Inés. Octavio estaba de cinco o seis afos, peor
aprendié a montar a caballo. Habia unos policias que eran los de la vigilancia, ellos tenian que
recorrer toda la fina; entonces a Octavio la compramos un caballo y una silla y se lo llevaban los
policias y montaba bastante bien.
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Pero empezdé a haber violencia y le dije a |l nesi

tocaba andar armado, cosa que no me gustablegd don Harold Eder a una visita, se hospedo en
la casa nuestra, muy atento y muy correcto y me insistio en que no me retirara, peor nosotros
insistimos en que realmente la cosa se estaba poniendo muy delicada y nos fuimos para Bogota.

En esa épocaaynos habiamos amistado con Alfonso y llegamos a la casa de Alfonso Solano, a una
piecita; nosotros le pagdbamos a él, mientras empezaba la construccion de la casa de la carrera
21.

A pocos dias que llegué all4d encontré puesto en una fabrica de lagrdlasadministrar una

fabrica de ladrillos, cosa que en mi vida habia visto yo, pero me asesoré de unos clientes que
manejéban un chircal en San CristobRlor a, b 6c yo los conoci y me daban instrucciones y
empecé a organizar la fabrica. Y realmenteGsalilelante yestaba muy bien, pe entonces
empezaron los problemas con los obreros. Hubo que ajustarles el sueldo y estaba saliéndose
adelante pero, los duefios no tenian capital (eran Davia, los Esguerra y los Saenz).

German: Eran parientes de los de ¢éilenda de Armero?

PAPA: Todos eran parientes. Yo habia trabajado con los Saenz entonces ellos me ofrecieron ese
asunto ahiEstuve yo trabajando un poco de tiempo en la fabrica, hasta que llegé el momento en
gue empezaron las urbanizaciones alrededorodgule era la fabrica y eso se empez6 a valorizar,

por alla en el sur. Entonces yo les dije que me parecia un error seguir explotando la tierra, haciendo
hoyos, cuando ellos podian vender el terreno y urbanizar, ellos aceptaron y entonces, se cerro la
fabrica. Me nombraron a mi como liquidador del asunto.

En esos dias se retird el revisor fiscal de la Distribuiderazticary nombraron a Guillermo
Esguerra,que en ese momento era contaddo nombraron como revisor fiscal, entonces me
nombraron a mi como cwador. Ahi duré como 25 afios.

A los pocos meses se habia construido la casita de la carrera 21, porque nosotros nos pasamos a
esa casa cuando no tenia sino una escalera provisional, no estaba terminada la escalera porque
eso era un incumplimiento tremende los obreros.

German: ¢ Cuanto tiempo alcanzaron ustedes a estar en la casa de Alfonso?

PAPA: Yo creo que como un afio, lo que dur6 la construccion de la casa; quizas un poquito menos
de un afio. Alfonso tomaba muchisimo, tenia unos perronones tremgnektabamos aburridos
por eso.

Bueno, y en la Distribuidora yo estuve, primero como contador. Después nombraron a Guillermo
como Subgerente y a mi me nombraron revisor fiscal. Ya para esa época me habian nombrado
como revisor fiscal en la Empresa Colomdide Turismo, no sé por qué. tia me llamaron del
Ministerio de Agricultura, creo, y me dijeron que si podia aceptar y yo acepté el asunto. Parece qu
fue por conducto del doctor Delgado que era en esa época Ministro de Hacienda. Yo creo que fue
él, nurca me dijo nada.
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Antes de eso, yo llevaba tres contabilidades de los Saenz: el papa, Don Nicolas y Don Juancho, eran
tres contabilidades perfectamente diferentes. Trabajaba con una firma que se llamabar&sguer
Séenz que era constructoan muy corres. Entonces, trabajaba en una parte y en otra.

Pero ya estaban ustedes grandecitos y tenia el problema de que no teniamos a dénde ir a que
jugaran, nosotros saliamos los domingos a Fusagasuga o algunapmartghi y entoncestue

cuando Osiris Maldonadme ayudé a entrar al Club Militar, el doctor Delgado me dio una carta
muy buena para esto, que creo que tengo la copia, y nos admitieron en el Club Militar, entonces
ahi estuvimos y gozamos realmente.

German: Yo debo tener el carnet
PAPA: Yo les di a @adno un carnet, ojala lo hayas guardado porque Amalia y ellas si lo botaron.
German: ;Y los trabajos en EEUU?

PAPA. Aqui estuve trabajando en vapastes con compafiias americanagaRnente la labor era

muy dificil por el asunto el idiomaomaba clase por la noche; llegaba del trabajo y comia e
ibamos con Inesita a un curso especial de Inglés, ahi aprendimos algo, lo necesario especialmente
para el trabajo.

Pasado el tiempo se cas6é Amalia, luego se fue Carmenza a trabajar, Edgar se independizé a un
apartamento y yo iba cumplir los 62 afié®solvi retirarme aunque el Social Security me iba a dar
muy poco el 62% de lo que me correspondiResolvimos vender la casa por lo que ya solos no
podiamos cuidar de ella, especialmente en la época que empibrscely luego la cantidad de

hojas que caia, porque habia muchos arboles. Para nosotros era un trabajo supremamente fuerte,
entonces, resolvimos venderla, compramaos un apartamento en Silver Spring.

Vivimos actualmente en un apartamentico tranquilo con naches recursos, pero con mucha
tranquilidad y optimismo, esperando que los hijos nos vengan a visitar. Sera la ultima vez que nos
ve, pero nos da mucho gusi@ se nos esta acercando mucho, pero mucho el tiempo.

German: Cuéntame de los trabajos, ¢en cpresistia tu trabajo?

PAPALos trabajos era todos en contabilidad, en lo que fue en los primeros tiempos, en donde
realmente me resultaba mejor era en una compafia en donde trabajaba, que llevan control de los
bancos y de los Seiving y de todas las @sedé confianza y de las compafiias. Pagaban por horas,
de tal manera que si untrabajaba mas horas, mas ganalyaestaba muy bien, pero llego el
momento en que no me dejaban muchas veces ni los domingos porque tenian que hacer control,
por ejemplo, los batos, no podian hacerfino los domingodocaba ir a eso y no se sabia la hora,

ni nada porque era hasta que se terminara el trabajo.

Después resolvi retirarme de ahi y encontré un asunto de auditoria, pero por la noche, en un hotel y
trabajaba, de las doe de la noche hasta las 7 de la mafiana y no me iba mal porque realmente
logré aprender como se manejaban todos los aparatos, el compuieiba bien.
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German: ¢De noche cuanto tiempo trabajaste?

PAPA: Me pregunta German que cuanto tiempo trabajé en oaday encuentro que aqui en el
Municipio trabajé como secretario del Departamento de Arquitectura del 14 de Julio del 36 hasta
Enero del 43. En esa fecha fui a trabajar con El Triunfo, con la Haciendo El Triunfo, que era un
ingenio azucarere- panelero ytrabajé hasta el 45, en el 45 me retiré porque ya empezaba la
violencia en el Tolima y nos fuimos para Bogota. Y trabajé en una fabrica de ladrillos que se
llamaba Zada del 47 al 47. En el 47, en Julio del 47 empecé a trabajaDestrilauidora de
azucaes, primero como contador, luego como revisor, luego como subgerente y después como
liquidador suplente hasta el aflo 66, hasta noviembre del 66. Al mismo tiempo trabajaba en el
Empresa Colombiana de Turismo desde febrero 25 del 59 hasta el 64 en marzoragtied.

Después trabajé con la contabilidad con Dreifus and Dran por dos afios, del 67 al 69: Después con
Wonden and Kendrich que era otra compafiia, también americana, también de contabilidad.
Después de Febrero del 69 todo el afio 69 y luego, entorasgs aptrabajar en el Hotel Anapolis;

alli trabajaba como auditor, pero de dia, pero el Anapolis se liquidé, se termind y entonces, pasé a
trabajar con Executive House Hotel (por la noche); ahi trabajé hasta el afio 70 desde agosto del 70
hasta el 78, que ficuando me retiré.
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EDGAR

Murié en el 2010. Era mi hermano gemelo.

Desde que se march6é a EEUU donde vivié 40 afios, no lo alcancé a ver ni media docena de
veces. Nunca quiso volver a Colombia y yo fui muy pocas veces. Fue un extranjero con
ciudadania anericana.

Nuestros encuentros eran siempre apurados. Nunca logramos intimidar. A ratos pensaba
qgue era homosexual pero nunca fui capaz de preguntarselo. Como lo iba a hacer si nos
veiamos tan solo un par de horas cada siete u ocho afios. Lo inferia padjeele
conocid una novia. Vivia solo, ni siquiera tenia un gato o un perro.

Siempre me pareci 6 que mi padre sufri o mucho
antigua.

Sus finanzas a la hora de su muerte me sorprendieron. No tenia sino deudasuOjala
balance financiero negativo hubiese sido el resultado del compartir con alguien sus
ingresos.

Vivié una vida secreta. Ni mi hermana Maria Inés sabia algo de él. Cuando mucho, ubicaba
la empresa para la cual trabajaba en el momento de sus esporadicei$mgros
encuentros. Acudia un par de veces al afio a una que otra reunion familiar y a los pocos
momentos se desaparecia. No aceptada hablar sino del clima.

Fue victima de la discriminacién con los Latinos porque cuando habia crisis, a él era uno de
los qe primero despedian. Y aun en épocas estables y a pesar de todos sus méritos (fue
varias veces el empleado del afio), nunca ascendié a un escafio relevante.

Para evitar ir a la guerra del Vietnam, pasoé limpiando inodoros en el ejército los fines de
semana durante no sé cuantos afos.

Cuando murié senti una ligera tristeza y crei que pronto se me pasaria. Solo supe lo que
realmente lo amaba, en el divan de la psicoanalista. Inconscientemente yo me queria

morir con él. Y como el verso de Neruda, aomeé a deci r me: “agui dej c
cosas’

Hubiera querido abrazarlo y decirle que me importaba un carajo que fuera homosexual.

Que yo solo queria que fuera feliz.

Pero nunca lo pude hacer.

Muri6é en un hospital después de haber estado 15 diasidados intensivos.
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LOS CUBIERTOS DE PLATA

WASHINTONG, 12 DE ENERO DE 2016
Estimado Hermano German:
Espero que se encuentre bien de salud.

Le escribo este correo electrénico, creo que es la primera vez que lo hago, para contarle
que papa y mama aes de morirse, me recomendaron que le entregara los cubiertos de
plata de la familia. No habia dicho nada porque he estado muy ocupada con lo de
desarmar el apartamento donde vivian.

El problema es mandarselos.

Cémo pesan mucho, enviarlos por correo ifieatlo seria costosisimo. Tampoco se le
puede pedir el favor a un amigo que los lleve en la maleta porque con todo esto de las
Torres Gemelas, se los pueden quitar o lo que seria peor aun, se los podrian robar.

Como sé que papay mama nos dejaron adadar mano una platica” de

usted se le ocurra alguna idea.
En espera de su respuesta.

Maria Inés.

BOGOTA, ENERO 20 DEL 2.016
Estimada Maria Inés:

Gracias por su correo. Le cuento que papa me habia llamado como un mes antes de
morirsepara decirme lo de los cubiertos de plata.

Yo quedé un poco sorprendido por aquello de ser hombre y ademas, la oveja negra de la
familia. Hasta donde yo conocia, segun la tradicion, los cubiertos de plata se trasmitian de
generacion en generacion por lenEemenina y por consiguiente le hubiesen correspondido

a usted o a Carmenza o a Amalia.
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Obviamente yo acepté su oferta sin hacer ninglin comentario.

Por fortuna, el impase del envio se puede solucionar muy pronto pues decidi que con el
dinero de la herenaj en compafiia de Graciela y Juan José, haré un viaje a esas tierras a
visitar las tumbas de mis padres y hermano, lo cual hasta el momento no he podido
realizar.

El viaje, entonces, facilitaria enormemente las cosas dado yo mismo los traeria. Y como
los cubiertos irian de salida, la paranoia terrorista en el aeropuerto con seguridad seria
mucho menor.

BOGOTA, FEBRERO 14 DEL 2.016

Querida Amalia:

Como le habia comentado por teléfono, el mes pasado anduve por las tierras del Tio Sam,
donde me vcon Maria Inés y fui al cementerio a visitar las tumbas.

Me gustaria que vinieran a almorzar con David. Asi podriamos chismiar y entregarle los
regalitos que le mandaron.

La comida sera servida con los cubiertos de plata que mis papas me dejaron deherenci

German

P/D
Proponga el dia

BOGOTA, MARZO 6 DEL 2.016
Estimada Maria Inés:
Muchas gracias por todas las atenciones que tuvieron en nuestra breve estadia.

Le cuento que ver cdmo los venados se comian las flores que pusimos en las tumbas me
produjo una mezcla de rabia y de risa nerviosa. La vida devorandose a la muerte!
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Qué bien que hubieran planeado todo para que las tres tumbas estuvieran seguidas. Asi
podran continuar acompafiandose en la otra vida.

Le entregué los regalitos a Amalia.

A Analia casi le da un patatus con lo de los cubiertos de plata. Muy sutilmente me recordé
que la trasmisidon de tan anhelada joya siempre se hacia por linea femenina y ademas, que
yo tenia un hijo hombre.

Pasamos un buen rato tratando de entender la posil@eém por lo que habian decidido
dejarmelos a mi. Qué usted, como vivia tan cerca de ellos, seguramente tendria
oportunidad de acceder a otras cosas; que eventualmente sentian que tenia una deuda
simbdlica conmigo y querian reivindicarsgie finalmente noeran tan conservadores
como creiamos y que aquello de Il a |Iinea feme
Después de mucho especular y obviamente utilizar como pretexto los cubiertos de plata
para rememorar algunos maravillosos recuerdos que habiamo\dwid ellos, terminé
contandole el caso de un amigo que cuando joven, resolvié vender los famosos cubiertos
de la familia para comprar droga.

No se preocupe; eso no pasara.

De otra parte, le recordé que de mi primer matrimonio tengo dos hijas, una dedées
cuando le conté que le dejaria la mitad de los cubiertos, dijo: a mi no me gustan las
viejeras; ni se le ocurra traérmelos. Sin embargo, después de que tuvo la oportunidad de
verlos cambio de opinion. Yo si quiero mi mitad, aclaré tajantemente.

) hermano
German
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VACAS LOCAS

Hacia ya un par de semanas que no iban a la finca de los parientes. Ultimamente bajaban
con relativa frecuencia porque su papa le estaba haciendo la declaracion de renta a su tio
y debian entregarla en una fecha cercana. La estadia se reducia Unicanteméede del
sébado y era bastante aburrida. El papé trabaja revisando y sumando recibos; la mama
fumaba cigarrillos Pielroja, tomaba café y conversaba con la esposa y los nifios tenias que
arreglarselas solos. Solos, porque fuera de su hermano y élfiandainicamente habia
vacas y una carrilera del tren que nunca vieron pasatr.

Esa tarde, sin embargo, algo raro estaba sucediendo: se encontraban el veterinario, el
duefio de la finca y varios finqueros vecinos. Estaban observando el hato de vacas. Eran
como 20 animales blancos con enormes manchas negras; parecian parientes gigantes de
los perros dalmatas. Como estaban reunidos en un corral, lo primero que se sentia era el
olor a estiércol; repulsivo, penetrante. De cuando en cuando una vaca mugia. Decian q
cada una daba como 20 botellas de leche al dia.

Que es una infeccidon; qué no es una dermatitis. Se trata de una enfermedad contagiosa

gue bien pronto se expandira por todas part
comentar a los finqueros. Lo quevada era un moreton inflamado. Algunas tenian incluso

varios y se encontraban en diferentes partes del cuerpo; las patas, la cabeza, las ubres. De
todos modos unas caminaban cojas y otras estaban postradas y no se levantaban ni para
tomar agua. Pero no tias estaban enfermas. Algunas se veian divinamente.

El veterinario, que hasta ese momento permanecia en silencio, intervino diciendo: esto es
muy raro. Las que examiné hace unos dias, en lugar de empeorar, se estdn mejorando. Sin
embargo hay que hacerlem examen de sangre. Enseguida se acabd la reunion.

Pasada la escena del diagnostico, él se quedd mirando al hermano y le dijo: ¢sera que el
juego nos funcion6? Qué va, eso tiene que ser alguna de las enfermedades que
mencionaron.

La dltima vez que ldan ido a la finca, sin ocurrirseles ningun juego, decidieron hacer algo
gue habian visto en unos monitos animados por television. Colocaron decenas de piedras
sobre la carrilera del tren, haciendo un pequefio monticulo. La idea era que al pasar el
tren, terminara disparandolas para los lados y claro, si casualmente algunas vacas se
encontraban cerca pues..

25



CARTA A PAPA

Bogota, Junio 4 del 2013
Estimado papa:

¢Coémo anda el frio en Washingtor¥ la salud de ustedes? Ernesto me entregé el tarro
de salmérgue me envian cada vez que pueden. Delicioso. Lo comemos con arroz blanco.

Te he escrito algunas cartas convencionales donde narraba alguna noticia de poca
importancia. Se podria decir que eran caftagetas de navidad. Recuerdo que podian

demorar semanas en llegar: por la congestion generada por alguna fiesta, por la
paranoica revision qgue | es hacian a | o que |
llamada telefénica para el cumpleafios. Se me alcanzaba a cortar la voz pero no habia
tiempo dedarse cuenta porque como eran tan costosas, se hacia indispensable colgar
rapido. Se hablaba casi con monosilabos.

Esta carta, sin embargo, es una carta muy especial y curiosamente no tengo ningun afan
de que te llegue. Se trata de una carta postumapariaro: no es que yo esté muerto y
haya pedido el favor de enviartela. El que estas muerto eres ta.

No tengo claro por qué no la escribi antes. Cuando alguna vez me animé ya las cartas
habian pasado de moda y solo eran vigentes los correos electrgnpmosinternet no se
pueden tratar temas serios? ¢No era consciente de la perplejidad que sentia? ¢No queria
molestarte? ¢ No queria molestarme?

Para empezar, me pregunto si es sensato tratar de hablar con los muertos? Puede un vivo
hablar con los muertosin estar muerto? ¢ Es necesario enloquecerse para para poderlos
oir? ¢Hay que convertirse a una secta Tibetana? No me importan las respuestas: necesito
escribirte esta carta porque es sobre un tema que tengo atorado hace muchos, muchos
anos.

Creo que simpre senti por ti una mezcla de admiracion y de respeto. Asi, me supongo

debe ser el afecto entre un padre y un hijo, por lo menos en los afios en que vivias. Y
obviamente no se hablaba dehombr e a hombre”, |l o que Udnic
novelas y las piulas: simplemente se obedecia. Los buenos padres no daban
explicaciones; comunicaban decisiones.
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Lo peor es que si acaso lograras leer esta carta no sé qué podria suceder. Guardarias
silencio? Para un muerto puede resultar completamente normal. Pe¢eoasiimaras a
contestarme, como te expresarias ¢Podria escucharte o necesitaria haber ingerido una
buena dosis de yagé. De nuevo tendria que decir que la respuesta no me importa.
Simplemente tengo algo que decirte y lo voy hacer, independientementeqde i@aya a
suceder.

Ahi va:
¢Por qué putas me querias internar en el colegio de Duitama?
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EL CUCHILLO

La tarea de biologia, segun su hermano Octavio, consistia en destripar un sapo. Pero la
tarea implicaba un doble problema: conseguirlo y destripationseguirlo no resulto tan

dificil. La casa se encontraba en una urbanizacion nueva y todavia estaba rodeada de
potreros que en época de lluvias de llenan de agua, donde se encuentran los bichos. Una
mafiana salimos, removié una docena de piedras péate sapo. Claro, no se trataba de

su primera excursion. Dicha caceria la habia emprendido en repetidas ocasiones con los
amigos del barrio. El juego consistia en poner a concursar los sapos en salto largo dandoles
pequeiios golpesitos en la cola.

Una nmafiana, Octavio, acompafiado de German, uno de sus hermanos menores, salié de
safari. Los acompafié Rayo, el consentido perro de la casa, una mezcla de chandoso y
pastor aleméan, que aungque no cogia los sapos los ayudaba a ubicar con sus ladridos.

El sapo quegarrdé esa mafiana era inmensamente grande. No se trataba de una simple
rana: era un tremendo sapote. Verde, como una botella.

Para destriparlo habia que abrirle la barriga y como era baboso y resbaladizo daba asco.
Pero sin la menor vacilacion, OctaWo clavo su cuchillo de montafiero el cual habia
intercambiado por su balon de futbol. El cuchillo era largo y plateado; reflejaba la luz del
sol como un espejo de mil caras. Y claro, inmediatamente broté todo el estdbmago, el cual,
sin aspavientos, Octavrecogié y echo en un frasco. Terminada la operacién, Octavio lavo

el cuchillo en el lavamanos, lo secé y lo metié en su funda; una hermosa funda de cuero
repujado. A continuacion abrid el cajon principal de su escritorio y guardé el cuchillo como
si fuem una reliquia. Le eché llave al cajon porque la mama asi se lo habia pedido. Pero no
guardo la llave en sus bolsillos sino dentro de un pequefio cofre ubicado encima del
escritorio.

German, uno de sus hermanos menores quedd blanco. Habia presenciadgpbrayéé

fue un asesinato. Estaba aterrado de la sangre fria de Octavio aunque simultaneamente
quedo fascinado con el cuchillo. Un cuchillo como el que cargaba Tarzan, el rey de la selva,
gue leia con avidez en las historietas del periédico los ati@agbs.

Del cuchillo no se volvio a saber nada.

Unos dias después, llegaron de visita tres de sus tios, hermanos de Inesita, la mama. Sus
visitas eran muy esporadicas; quiza dos veces al afo. Probablemente habian pasado a
dejar algunos papeles para q@hepe, el padre de Octavio, los incluyera en la declaracion
de renta que siempre les hacia gratis.

Eran tres hayanasos corpulentos que se habian templado en las labores de la ganaderia:
vacunar, ordefar, arriar, marcar, sacrificar. Todos eran curtidgsi¢iros acostumbrados

a lidiar con reses y caballos.
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Entre tinto y tinto, Inesita, angustiada e ingenua, les fue contando sus aflicciones. Qué
Octavio iba mal en el colegio, que Octavio no le obedecia, que Octavio, que Octavio. Y sus
hermanos, seguramentgor haber sido criados como machos protectores de sus
hermanas, resolvieron tomar cartas en el asunto. Lo llamaron al comedor pero no entraron
a hablar con el muchacho malcriado; no lo reprocharon, ni lo regafiaron, ni lo insultaron.
Simplemente lo agarran de pies y manos y lo llevaron al patio de atras.

Octavio trataba de dar patas pero no le valia. Entonces comenz6 a gritar y fue ahi cuando
todos los hermanos se dieron cuenta de que algo estaba sucediendo.

Como pudo, German se encaramoé en la ventamdadcocina y pudo ver lo que estaba
sucediendo. Inicialmente penso que lo estaban golpeando, cosa que bien se hubiera podido
esperar de ellos. Pero no; lo habian metido vestido en la alberca del lavadero,
sumergiéndole la cabeza por unos instantes eragarcasiones.

La mama rogaba que lo soltaran pero ellos no le ponian atencién y no paraban de reirse a
carcajadas llenas. Lo hubieran mantenido en la alberga probablemente un rato més largo
si no hubiera sido porque Rayo, al ver el matoneo al que eserdossometido Octavio,
resolvi6 abalanzarse sobre las piernas de unos de los tios, cuestibn que cambié por
completo el curso de la escena pues los tios pasaron a ocuparse del perro que agilmente
logré asestar sus respectivos mordiscos antes de sernbamto y cogido a patadas.

Al oir los chillidos del perro, la hermana menor salié al patio a protegerlo, cubriéndolo con
el cuerpo, lo que obligd a los tios a suspender la paliza.

Mientras tanto, Octavio, palido y todo mojado, corrié a zancadas he€ipisos de arriba

de la casa dirigiendose a la mansarda. No le costdé mucho a German imaginar que iba al
escritorio en el cual habia guardado su apreciado tesoro: el cuchillo. Pero el cajon central,
donde estaba el cuchillo se hallaba cerrado con llBesesperado, Octavio trataba de
forzarlo sin lograr abrirlo. Y lo hizo varias veces, cada vez con mas fuerza sin lograr ninguin
resultado distinto a cuartear la tabla de uno de los cajones aledafios. Obnubilado por la
rabia no atinaba a buscar las llavesadcofre.

Fue entonces cuando German, que solapadamente se habia percatado del escondite, se
dirigi¢ al cofre y saco la llave. Octavio la recibié haciendo una sonrisa de oreja a oreja
pero su mano temblaba tanto que no pudo encajar la llave en ladtearacuestion que

de mil amores procedio a realizar German.

Octavio saco entonces el cuchillo y lo desenfunddé rapidamente, dejando la vaina tirada en
el suelo. Y corrié escaleras abajo en busca de sus tios. Lo hizo tan rapido que a la altura del
segundo [so dio una trastada rodando unos pocos escalones, accidente que no le impidié
levantarse rgpidamente y continuar su desbocada carrera.

Buscd a sus tios en el patio y no estaban; después pasé por la sala y el comedor y
tampoco. De repente vio la puerta datrada entre abierta y se dirigio hacia la calle. Alli
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estaba su mama palida y llorosa. Rayo perseguia con sus ladridos la camioneta que ya se
encontraba como a media cuadra de distancia, donde los tios se habian montado tan sélo
unos segundos antes.
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MICHICAVIICHICA

Mi hermana Carmenza tenia una gata. No era esbelta y peluda como las Angora. Tampoco
gimnastica y estirada, como las Siamés. Era langaruta. Pero era su gata. Quién sabe
donde diablos la habia consedai

La gata era un déspota. Arafiaba incluso a mi hermana cuando le iba a dar su comida. Al
resto de personas, cada vez que pasdbamos cerca de ella, nos grufiia despectivamente
porque si y porque no. Donde le diera la gana se sentaba erguida y solemrieaca@h

Egipcio como queriendo decir que todos los que la rodedbamos éramos sus subditos. Yo
s6lo anhelaba tener un perro para ponerla en su sitio.

Una mafiana pas6é una ambulancia anunciando con un gigantesco parlante empotrado en
el techo, que lasiguiente semana estarian vacunando contra la rabia a los gatos de la
zona. La campania duraria sélo una semana (de lunes a viernes) y la vacuna seria gratis. Lo
anico que habia que hacer era llevar la mascota hasta el Samper Mendoza, el cual no era
una dinica para animales sino mas bien, creo, un laboratorio donde producian vacunas,
cuestion que me habia explicado mi papd, alguna vez que pasamos en carro por ahi.

Para entonces, habia acabado de ver una pelicula de terror donde a un vaquero que lo
habiamordido un perro con rabia lo habian tenido que amarrar a un enorme arbol hasta
dejarlo morir. El desvalido echaba espuma por la boca y nadie se atrevia a acercarsele.
Parecia poseido por el diablo. Y obviamente yo no queria que a la detestable gata le die
rabiay que me tuvieran que amarrar a un arbol.

Pero habia un problema: no podiamos ir con papa, porque él trabajaba entre semana.
Como tocaba ir caminando, mi mama tampoco podia acompafarnos porque se habia
tronchado un tobillo y mis hermanos, inadago a Carmenza (que tenia 10 afios) y era la
menor de todos, no hacian sino burlarse de mi miedo a la rabia, diciendo que tomaba
demasiado en serio las peliculas que pasaban por television.

Me tocaba ir a mi solo.

Era lejos. Nuestra casa estaba en la Gard con Calle 54, barrio Sears, llamado asi por

el almacén de departamentos gringo; Yy el laboratorio se encontraba en la carrera 13 con
calle 57 (realmente unos 30 metros arriba de la 13). Es decir, cerca de un kildmetro, lo que
para un muchacho de 1afios era toda una Odisea.

Obviamente no yo tenia una cuadricula Cartesiana en mi cabeza. Me orientaba por los
lugares conocidos. Por fortuna el viajecito hacia Chapinero, asi se llamaba la zona, lo habia
realizado varias veces, claro que siempre acompafiled mama. Chapinero empezaba en

la carrera 13 con calle 57 y terminaba realmente en la calle 63, en la plazoleta de la Iglesia
de Lourdes (de estilo gotico y llena de palomas), aunque gota a gota comenzaba a
prolongarse hasta la mansion Victoriana diei&do Santos, que se hallaba en la esquina

de la 13 con 68. Era basicamente una unica via con almacenes a lado y lado. Alli estaba El
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Roble y Croydon, donde nos compraban respectivamente los pantalones y los zapatos. De
Sus viejas casonas campestres caga quedaban menos. Las iban remodelando para
convertirlas en profundos locales, arrasando jardines y fachadas.

El recorrido méas conocido por mi era la calle 57 pues mi tia Rosanita vivia en la carrera 20
con 57. La 57 en realidad era una avenidayknida de Las Palmas, llamada asi porque

en el separador habian sembradas palmas que tenia como 4 metros de altura. Alli ibamos
a ver pasar a los ciclistas de la Vuelta a Colombia en bicicleta, los cuales bajaban a
culminar la ultima etapa en el estadieNne si o Camacho “ EI Campin” ¢
con carrera 30. La carrera la veiamos a unos pocos metros de los ciclistas vy
simultdneamente la oiamos por la radio en la voz del famoso Carlos Arturo Rueda.

Y me fui a vacunar la bendita gata. No sé commeecurrio la magnifica idea de meterla
dentro de wun maletin donde | a “guardeé” cerr
como una pluma; creo que tenia como un (1) afio. Pero no le gustaba su inesperado
oscuro viaje y de cuando en cuando pegaba pequbfinsos que hacian que el maletin
oscilara como un péndulo.

Subi por la calle 55 para pasar por el parque del Sargento Torres, que quedaba en la 55
arribita de la carrera 20 (¢,19a?). Aunque sabia que no podia demorarme, no resisti la
tentacion de subirmgor unos instantes a un columpio con el maletin a bordo. Quiza lo
hice para darle un pequefio susto a la amada gatica, aprovechando que mi hermana
Carmenza no iba a recriminarme. Al finalizar el parque, que era toda una pequefia
manzana triangular, doblé h& el norte, rumbo a la Iglesia del Divino Salvador, que
guedaba en la 57. Era la iglesia enorme y muy moderna, a la que ibamos a misa todos los
domingos.

Continué subiendo por la 57 hasta la Avenida Caracas donde la gatica aceler6 sus brincos,
seguramente debido al tremendo ruido de los buses. Una cuadra y media mas arriba
estaba el Samper Menda, donde después de una pequefia espera chuzaron a la gatica.

Vi como el auxiliar que la vacund cogi6 con fuerza a la gata por la cabeza acostandola de
medio lado sobre una mesa, cuestion que en gran medida la inmovilizd. Pensé que iba a
dar un alarido pero no dijo ni pio. El mismo lo introdujo nuevamente en elimalet

Para expedir el certificado de vacunacion me preguntaron el nombre del gato; empecé
aclarando que se trataba de una gata pero cai en cuenta que no le habian puesto ninguno.
Mi her mana sélo | e decia “michica,juemd chica”
Il l amaba “chica”

Y comenzamos nuestro viaje de regreso.

Estaba dichoso. No me daria rabia y habia logrado incursionar sélo por territorios
insuficientemente recorridos.
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Al llegar a la Avenida Caracas la gata comenzé a brincar pero ademas sesentice(

maletin mojado). Quiza entre el estrepitoso ruido y el reprimido susto de la vacuna, se
descompuso.

Me dio mucha lastima y pensé que si le dejaba sacar la cabeza, el miedo le iba a disminuir.
Y con mucho cuidado, lentamente abri unos centimdaosremallera del maletin sin
imaginarme que la gata saltaria como un resorte, hiendo a parar a lo alto de una pared de
un inmenso colegio distrital de tres pisos. Como no era posible agarrarla porque estaba
muy lejos, la llamaba insistentemente por swiatopéyico nombre pero nada. Entre

mas me acercaba, mas se alejaba. Y en pocos minutos ya habia escalado los muros hasta
llegar al techo. Es impresionante la agilidad de esos animales. Parecen unos acrébatas.

En el colegio solo estaban los celadores pioe®s los estudiantes de Bogota nos
encontrdbamos por esa época en vacaciones. Le rogué a uno de los celadores que me
dejara entrar a buscarla pero como la gata no se veia y me supongo que pensaba que era
un potencial ladrén, me cerré la puerta en laagadibujando en su boca una sonrisa
socarrona. Acongojado resolvi, entonces, dar como tres vueltas al colegio por la acera de
afuera sin lograr divisar la jodida gata.

Mas o0 menos después de una hora, desisti. No podia hacer nada. Unicamente pensaba en
la rabia que le iba a dar a mi hermana con lo de la vacuna de la rabia. Pero nadie me habia
visto meter al gato en el maletin, asi que opté por guardar silencio. Me iria con el secreto a
la tumba.

Esa noche mi hermana, pasé horas llamando la gata y huogamd cuanto posible
escondite pudiera haberse metido. No se eximié de buscar en el canasto de la ropa sucia,
ni en la despensa, ni debajo de las camas. Y entre més buscaba, mas iba aumentado el
volumen de su llanto. Lloré por horas hasta que se quedé darndia mi no me dolia la

gata sino el dolor de mi hermana y la frustracién de mi osada epopeya.

Pero si decia la verdad mi iba a ir muy mal. Para empezar, me hubiera ganado una
“fuetera” de parte de mi papa, ademils de quce
mejor seria echar a rodar la bola de que la gata se habia salido a rumbiar.

Las gatas, a diferencia de los gatos, son muy caseras. No realizan excursiones por las casas
vecinas en busca de pareja. A ellas las visitan. Mas aun, los gatos que taanjefee por

lo general son un tropel por aquello que las feromonas que segregan se esparcen por un
amplio territorio, se disputan la gata en titanicas peleas que en general les dejan todo el
cuerpo ensangrentado y a veces hasta sin un pedazee@e Bero obviamente existen
excepciones: gatas callejeras. Y aunque no existia ningun antecedente que lo sugiriera,
“chica” bien podria ser una de ell as. Por f
campesina experta en animales, apoyo6 la teoridadeimba, lo que hizo que poco a poco

se fuera disipando la tesis (planteada en algin momento por mi hermana), de que como la
gatica no me gustaba porque me podia prender la rabia, yo la habia regalado.
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De todos modos, mi hermana nunca terminé de esjeerdiodas las mafanas lo primero

que hacia era colocarle en la ventana un platico con leche y como esta se evaporaba en el
trascurso del dia pues se la tomaba clandestinamente el gato de los vecinos, ella persistia

en su esperanza.

Durante la siguienteegnana recorri a escondidas de mis hermanos la zona donde se habia
catapultado la gata. Pregunté a varias sefioras de las casas vecinas al colegio si habia visto
una gata negra con una mancha blanca en el pecho en forma de corazon y todo fue en
vano. Nadieabi a visto nada. Entonces resolvi “bar
en las inmediaciones sino a dos y tres cuadras de distancia. Todo fue fallido. Lo que si vi fue
muchos perros callejeros; quiza por eso gatos y gatas no visitaban dicho territorio

El paso siguiente fue ayudar a conseguir un sustituto de la gata. De casualidad tenia un
amigo donde la gata de su casa habia tenido 8 gaticos y estaban encartados con
semejante cantidad. Pero mi hermana se negd a sustituir a su amada tirana. No aceptaba
ningun cambio.

Lentamente me fui olvidando del suceso aunque siempre que pasaba por los alrededores
dedi caba unos minutos a indagar por “chica”
una tarde como a las cinco (5) oi marmullar un gato cerca de lanermte la cocina.
Inicialmente pensé que se trataba del gato vecino pero era extrafio porque éste solo nos
visitaba por las mafianas. Entonces corté un pedacito de queso y se lo fui acercando poco

a poco. Cual no seria mi sorpresa cuando a mas o menostumdeealistancia vi un gato

con un corazoén blanco en medio del pecho ne
logrado regresar a la casa. No habia cambiado en nada porque procedié a raparme el
queso, no sin antes darme un arufién que todavia llevo maeada mano derecha.
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EL COLEGIO



EL CARRO DE BALINERAS

En esa época, el tamafio de Bogota y la ubicacion de los colegios, hacia posible que al
terminar la jornada de la mafana fuéramos a almorzar a la casa para regresar
nuevamente aumplir con la jornada de la tarde. El bus nos recogia, entonces, dos veces

al dia: hacia la 7 %2 am y a las 2 pm. Con frecuencia, el horario nos daba tiempo para
desandar los paraderos de la ruta y tomar el bus uno, dos y hasta tres paraderos mas
adelanteo mas atras, pequeiio reto que lo tomabamos como un juego.

En esas correrias casi siempre iba a coger el bus en el paradero de Sanchez, un compafero
de curso que vivia en el barrio San Luis, contiguo al mio (Sears), con el que poco
intimiddbamos en etolegio porque a él le gustaba el futbol y a mi el basquet.

Sanchez era alguien fuera de serie. Su papa tenia una finca y él estaba familiarizado con
actividades desconocidas para mi. Me ensefid, por ejemplo, a torear, habilidad que no
logré demostrar cuama en la becerrada del colegio, terminé volando por los aires. En la
Semana Cultural y Deportiva, participé en la carrera de burros, llegando en segundo lugar,
cuestion nada facil porque los burros son burros y para hacerlos andar, toca desarrollar
unaestat egi a mi xta de ”"zanahoria y garrote”
Un par de veces lo acompafié a repartir leche en la camioneta de su papa. Nos subiamos
en la parte de atras (platbn) donde iban 4 6 5 enormes cantinas y pasabamos casa por
casa, practicamente todas en el mismo barviertiendo, segun la cantidad contratada,

varios cucharones de leche en las ollas que las empleadas de servicio sacaban al oir el pito
de la camioneta. La leche por esos tiempos no venia en botellas y era necesario hervirla.
Sélo aflos mas tarde, las grarsdecherias comenzaron a venderla en hermosas botellas y
ademas, lista para consumir (pasteurizada).

En una ocasion vi al chofer de la camioneta terminar de construir una plataforma de
madera para evitar que las cantinas se rodaran cada vez que frenabafaBcinante
encontrarme con el serrucho, el martil |l o, | a
habia visto en las revistas pero jamas en accion. Era como asistir a un acto de magia: el
serrucho con sus dientes duplicaba o triplicaba una tadlanartillo y la puntilla unian

her méti cament e |l a mader a. Con un “abra cada
mago crearon un mueble inusitado.

Recuerdo que fue a Sanchez que se le ocurrido participar en la carrera de carros de
balineras que se adbraba durante la Semana Cultural y Deportiva. Yo tengo un carrito,
dijo. Aprovechémoslo. Y yo, entre curioso Yy atonito, le segui la corriente.

Cuando reunieron a los participantes de los diferentes eventos, caimos en cuenta que en la
carrera de carros déalineras solo se habian inscritos los grandes, es decir, los de los
primeros afos de bachillerato y nosotros apenas estdbamos en quinto de primaria.
Ciertamente yo era el mas alto del cur so; p
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bajito y mas bien #ico. Eso si, quiza por las actividades que desarrollaba en la finca, era
musculoso.

La situacion se complicé cuando nos enteramos de la ruta. El colegio (Liceo de Cervantes)
se encontraba en la Avenida 82 a una cuadra de la séptima. Pero la avenidaphenara

se trataba de una calle bastante inclinada y la ruta implicaba subir y bajar la pendiente. El
problema consistia en que los de bachillerato eran mas grandes y obviamente, sobre todo
en el descenso, nos llevarian ventaja pues por ser mas pésgddan mas rapido.

Sanchez rdpidamente resolvio el impase: usted debe ir manejando el carro de balineras
pues es el mas pesado. Yo me encargo de empujar. Sin embargo, agregé inmediatamente,
el carro de balineras que tengo es muy corto; es necesarsbrawruno mas largo.

¢ Construir un carro de balineras?, me pregunté desconcertado. Para mi eso era algo
impensable. Obviamente no fui capaz de comentarle nada a Sanchez.

Una semana antes de la carrera, un sabado, me fui temprano para su casa. Sanchez ya
tenia todos los materiales. Las balineras se las habia quitado a su antiguo carro. La
madera era listobn machi embrado. Los listones los consiguié en un depdsito de maderas
del 7 de Agosto. Las cambid por una canecada de leche.

Y con metro en mano empezamia construccion. Claro que yo terminé limitAindome a
pasar las herramientas pues al intentar clavar una puntilla casi me bajo la uiia del dedo
gordo con el martillo. El carro tenia dos ejes cada uno con sus respectivas balineras en el
extremo. El eje dahtero era mas largo que el trasero y servia simultdneamente como
timon; no estaba pegado al carro sino montado en un extremo debajo de él y adherido
con un grueso tornillo y una tuerca. Se direccionaba con los pies; con un par de cabuyas
que se cogiamron las manos era posible imprimirle la direccion. El freno se encontraba
pegado en la parte de atras y consistia en un pedazo de neumatico que pisaba con el pie
el corredor que empujaba al que iba sentado. Toda una obra de ingenieria. El toque final
fue el nombre pintado en el asiento. Lo bautizamos como: el bélido.

Aunque nos quedaban pocos dias para la carrera todas las tardes practicAbamos. Lo
haciamos en el parque del barrio San Luis al cual le ddbamos varias vueltas completas,
seguidos por el ladrad los perros que sacaban a pasear.

Y empez0 la carrera. Eramos como 12 carros concursantes. Llevabamos puestas unas
camisetas blancas donde con pintura negra habiamos escrito el nombre de nuestro equipo.
En la subida no nos fue nada mal; terminamos kdca de subida en el cuarto puesto.
Sanchez, por decirlo con un simil finquero, tenia la fuerza de un toro. Donde afloré toda la
velocidad fue en la bajada. En ninguno de los entrenamientos habiamos podido ir tan
rapido. Poco a poco fuimos sobrepasandoties carros que nos aventajaban y llegamos a

la curva en primer lugar. Pero ahi sucedio lo inesperado: realicé una curva muy cerrada y
en lugar de girar, salimos los tres por la tangente. Digo los tres, porque no sélo volamos
como 5 metros los jugadoresino también el carro. Aunque pareciamos unos Nazarenos,
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por fortuna salimos ilesos; fuera de raspaduras en todo la cara, los brazos y las piernas (no
valieron de nada los bluyines), no se nos quebré ningan hueso; el que quedd vuelto aficos
y partido ertres partes, fue el carro.

Recogimos entonces los pedazos y caminando lentamente, continuamos la carrera. Entre
risas y uno que otro aplauso cruzamos la meta unos minutos después del ultimo de los
carros. Nunca supimos por qué sin acordarlo resolvierosinnar el recorrido a pie.
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LOS PERROS

En el bus del colegio no me podia sentar en las bancas de atras: ahi se hacian los grandes.

Tampoco en las primeras bancas: ahi se hacian los chiquitos. Su caracteristica
fundamental era que se sentaban en elltess alumnos. Yo me ubicaba en las sillas del
medio. Tenia 11 afios.

Todos los buses pertenecian al colegio. Eran verdes, llevaban escrito en letras amarillas y
grandes “Liceo de Cervantes”’ y tenian un
lampara de Addino que irradiaba sus rayos hacia todos lados.

Las rutas siempre estaban acompafadas por uno de los padres Agustinos, los cuales se
iban rotando de cuando en cuando. Se vestian con un habito negro que les llegaba hasta
los tobillos. El habito tenia ura@rrea que circunvalaba la cintura, prolongandose en una
especie de latigo que caia hasta debajo de las rodillas. El habito poseia también una
capucha que casi nunca la vi puesta. Semejante vestimenta no era percibida a mis afos
como una especie de disfr de chulo, obsoleto y distanciador sino como una coraza de
inquisidor. Embutidos en él, se ubicaban en la escalerilla de entrada teniendo desde alli
una vista panoramica de todo lo que acontecia en el bus.

rys

Durante el recorrido no era necesario guardaise nci o . E I “padre” estat

recochay las eventuales peleas.

Esa tarde no habia sucedido nada extraordinario. Yo iba conversando con no recuerdo
quién, cuando de golpe se oy6 un estruendo que venia de las bancas de atras. La gran
mayoriade los grandes se encontraban de pie mirando por las ventanas hacia una de las
aceras de la calle.

Yo no resisti la curiosidad y también me levanté buscando localizar con la mirada el
acontecimiento que habia generado la conmocion. No vi nada y dedpudsistir unos
instantes desisti y me volvi a sentar. Poco a poco los grandes también lo hicieron pues el
bus continuaba su marcha alejandose del foco de atencion.

De repente se oy0 la voz ronca y ceremonial del Padre Basilio, nuestro profesor de algebra
gue se encontraba ese dia cuidando la ruta. A los siguientes alumnos les queda suspendido
el servicio de bus por dos tardes: fulanito, sutanito, tres grandes mas y German Marifio.
Yo?, pregunté para mis adentrpero qué hice? Obviamente era una pregugtee no me

atrevi a formular pues con seguridad hubiera sido percibida como altaneria y desacato lo
gue probablemente implicaria una sanciéon del tenor de una matricula condicional. Asi que
agaché la cabeza y guarde silencio.

Dos tardes, dos tardes, me stfa entre dientes. Eso significaba que en la mafiana si
podria usar el bus. La cosa era unicamente al terminar clases, al salir del colegio. Nunca
me habian aplicado esa clase de castigo que en plata blanca significaba coger en la
Avenida Caracas un bus kdeEmpresa Usaquén, cuestion que jamas habia hecho sélo. Eso
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no era para los alumnos de mi edad. Los grandes, hasta se hacian dejar deliberadamente
del bus para mostrar su autonomia cogiendo bus particular, lo que casi siempre les
acarreaba problemas poug llegaban unos minutos después de que Eudoro, el anciano y
silencioso cancerbero habia cerrado la puerta.

En el resto de la ruta no hice sino pensar qué iba a decir en la casa.nghabia
castigado sin buspgro por qué? Lo del castigo ya era un igastComo no lo habia
padecido no lograba imaginarme la reaccion de mama y sobre todo de papa. Me darian
una fuetera? Irian al colegio a averiguar lo sucedido? ¢Si no les decia nada, como haria
para que no se dieran cuenta?

Con respecto a la plata para phsaje no habia problema: la sacaria de mi mesada
semanal. Total, tendria que abstenerme de un par de onces las cuales consistian en roscon
con CocaCola. El problema era la recogida del bus pues siempre en el paradero nos
esperaba la muchacha del serwici

Tendria que inventar una mentira: me quedaria una hora mas para un entrenamiento del
campeonato inter cursos de basquetbol. Y el papa de Eduardo me llevaria en su carro a la
casa. Empezariamos al dia siguiente.

Asi lo hice. Mama sugiri6 que debiantwcer el entrenamiento los sdbados para ella
poderme acompafiar. Papa se quedd pensativo pero no dijo nada.

Esa noche soné el teléfono y contestd mi papa. Como yo estaba en mi cuarto, tomé el
auricular en el segundo: era Eduardo; habia llamado a pregpotda tarea de geografia

y de paso para saber lo de la suspension del bus, la cual ya habia comenzado a hacer
historia dentro de mi grupo de amigos. Y yo le conté todo, obviamente omitiendo el
desconcierto de no saber qué habian visto los grandes que lyahifa logrado ver. Lo que
nunca me imaginé es que mi papé habia escuchado toda la conversacion, desde el teléfono
del primer piso.

Mas pronto cae un mentiroso que un cojo, es lo Unico que recuerdo que me dijo,
procediendo a coordinar con mama mi recogétael colegio. Y pasaron los dos dias. La
recogida le enredo toda la rutina a mi mama aunque senti que lo hizo sin desagrado.

Pero a mi me siguié dando vueltas en la cabeza lo sucedido. Como el primer incidente ya
me habia forjado la imagen de grandes mhibia el preguntarle a los grandes de verdad.

Y preferi continuar viviendo con el misterio. Sin embargo, meses después, a punto de
acabarse el afio, sucedi6 algo similar a lo ocurrido inicialmente: los grandes se pararon en
masa a mirar por las ventanatl bus. La diferencia es que esta vez yo podia observar la
calle sin necesidad de levantarme y por fortuna nos estaba vigilando una profesora de
primaria que iba muy entretenida conversando con sus alumnos. Y pude descifrar la
incognita: vi dos perros pados por la cola. Se movian con dificultad tratdndose de soltar
pero no podian. Incluso en alguna de sus volteretas uno de ellos chill6. Parecian como si
estuvieran adheridos con goma.
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Ah! Ya entendi, susurré en voz baja. Se trataba de dos perros pegadasola. Pero, me
pregunté a continuacion: ¢ por qué diablos estan pegados?
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LA ADOLESCENCIA



SORPRESA

Debia tener como 10 afios. Durante las vacaciones mi papa siempre nos daba sorpresas.
Una de ellas, maravillosa, fue regalarnos upasajes de avion para acompafarlo a uno

de sus viajes a Cartagena e ir a conocer el mar.

Esta sorpresa, sin embargo, fue muy especial.

Una noche simplemente nos dijo a mi hermano gemelo y a mi: mafiana se van para la
clinica. Les van a realizar una pequeifigeracion. No nos explicé en qué consistia ni la
razon para hacerla. S6lo puntualiz6 que no nos iba a doler, que nos volveria mas
saludables y que saldriamos de la Clinica al dia siguiente. A nosotros tampoco se nos
ocurrié preguntar nada mas.

Solo recuerd que entré al quiréfano, me pusieron una mascara y me quedé dormido
inmediatamente.

Al despertar, todavia medio anestesiado, senti una especie de ardor en el pene. Me habian
circuncidado.

Y sobre la operacion no se hablé mas. La sexualidad era un teladoveSélo cuando vi
alguna pelicula sobre el holocausto, donde para identificar a los nifios judios los Nazis
llegaban a las escuelas y les hacian bajar los pantalones, supe que era una practica
religiosa. Pero nosotros éramos catdlicos y por ende dedigdagdecision de mi padre

tenia que ver en Ultima instancia con la higiene, en la medida, pienso ahora, que al
eliminar los pliegues, el pene no tendria espacios para albergar gérmenes o cosas asi.

iMenuda sorpresita!
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ALZANDO PESAS

A los 11 afios tams los muchachos queriamos parecernos a Charles Atlas, ese alfefiique de

44 kilos que a traveées de | addehenrhemb@elpedi nami c

musculosoLa "tensién dindmica" consistia en concentrarse y hacer fuerza sin ayuda de
ningun aparato. Si se deseaba aumentar el biceps, por ejemplo, uno se imaginaba
levantar un objeto muy pesado con la mano, alzando el antebrazo hasta el hombro y
haciendo toda lafuerza que suponia necesaria. Se vendia por correo y habia que
comprarlo en gringolandia enviando junto con unos ddlares, los formularios que venian en
los comics. Sus folletos estaban en espafiol. Para una época sin internet, equivalia a un
curso virtualde hoy en dia. El cuento seguramente se lo habia inventado algun
fisiculturista Hispano con imaginacion publicitaria suficiente para colocarse como apellido,
Atlas, aquél personaje mitolégico que cargaba el mundo en sus espaldas.

Pero nosotros (mi hermangemelo y yo) fuimos més all4d. Convencimos a papa que nos
regalara un juego de pesas. Y mi papd, lo pienso ahora, que procuraba darnos gusto en
todo lo que podia, nos llevd un sabado por la tarde a la tienda deportiva mas importante
de la época en Bogotda Casa Olimpica; y nos lo comprdo. Quedaba en el Centro, en
aguella area que practicamente nunca visitdbamos donde estaban las oficinas, el palacio
del presidente y los ladrones.

Lo instalamos en la mansarda de la casa, junto a los escritorios para estudiar, la mesa de
ping pong y el tanque de agua. Quedaba en el tercer piso y era inmensa, el equivalente a
los 4 cuartos del segundo piso pero sin divisiones. Sélo tenia un peqobiEmgar
lateralmente el techo era oblicuo, lo que lo hacia un poco menos alto que el de la parte
central. De todos modos, el area lateral era porcentualmente muy pequefia y se
encontraba muy bien aprovechada porque papa la habia convertido en bodegas
minusulas pero funcionales.

El juego de pesas constaba, en primer lugar, de una barra como de 1 metro de largo en
cuyos extremos se le montaban unos discos: las pesas, que eran de hierro colado. Habia
de diferente diametro; entre mas grandes, mas pesafSasal no recuerdo eran de tres
tamanos: 5, 10 y 25 libras. En la barra existia un agujero que hacia las veces de seguro
pues en él se introducia una especie de puntilla (pin) para que no se salieran los discos. El
equipo contaba, ademas, con una angos{ corta cama metdalica, suficiente para
recostar la espalda y traia dos columnas terminadas en "U" donde era posible apoyar la
barra a la hora de descansar. El juego también tenia dos mancornas con un sistema
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analogo a la barra pero para alzar con wicsbrazo. Mejor dicho: un pequefio gimnasio
de verdad, “juguete” que resultaba completam

El regalo se convirtié en un acontecimiento barrial. Por eso, frecuentemente haciamos los
ejercicios en compaiiia de uno o varios amigos que se eabantalrededor de los 11y
13 afios. Quiza alguno de 14 pero eso si, N0 menor que nosotros.

Nadie nos ensefié a manejar el equipo. Tampoco existian manuales de uso. Los ejercicios
iban surgiendo espontaneamente a medida que experimentabamos. Las mancernas s
alzaban del hombro para arriba, por ejemplo; también se podian poner en los pectorales y
abrir y cerrar los brazos. Estando parado, si la barra se ubicaba a la altura de las rodillas se
flexionaban los antebrazos y se subian las pesas hasta el cuello.

Obviamente haciamos concursos para ver quién levantaba mas peso. Se trataba de
realizar un envion, es decir, subir la barra cargada hasta encima de la cabeza,
manteniendo los brazos estirados por unos segundos. Creo que yo alcanzaba a alzar hasta
50 libras,lo que implica un disco de 25 libras en cada extremo. Y ganaba, obviamente sin
percatarme del dafio que podria infringir a mi espalda a pesar que un poco tarde
compramos cinturones protectores. Teniamos, pues, toda la parafernalia.

No usadbamos ropa depava. Simplemente nos quitabamos la camisa, lo que permitia
entre otras cosas, observar como nuestros escualidos muasculos se estiraban,
generandonos la ilusion de que bien pronto estariamos tan fornidos como Charles Atlas.

Sin lugar a dudas el ejercicio sndesafiante era el de levantar la barra recostado de
espalda. En él se lograba levantar el mayor peso. Yo podia hasta con 50 libras.
Ciertamente era relativamente peligroso. De ahi la existencia de las 2 columnas
descansadoras. Sin embargo, éstas, Uniggmaervian para poder sostener las pesas al
principio y al final del ejercicio pero de ninguna manera cuando se tenian sobre el pecho y
menos aun, cuando se iban bajando pues si se hacia demasiado rapido uno se daba un
tremendo golpe en las costillas siyse descuidaba, hasta podria romperse el mismisimo
cuello. Por eso, cuando no se trataba de ejercicios rutinarios sino en una competencia,
siempre se contaba de la ayuda de una, en inclusive, dos personas.

En el levantamiento acostado de espaldas seplaban no sélo los musculos de todo el
cuerpo sino también la ropa y por la posicidn de las piernas, los blue jeans se cefiian
fuertemente al cuerpo. Precisamente como consecuencia de ello algun dia senti mis
pantaloncillos mojados con una sustancia véscy caliente. La sensacion, desconocida
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hasta el momento, resultd tan sorprendente como placentera: habia descubierto la
masturbacion.
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OLAYA HERRERA

OEGNI OiGi2 RSt fAONR &t 2NJfla OSNBRIAa RSt ¢2fAYIl ¢

SE IBA LA LUZ HASTA TRES DIAS
En Olaya Herrara con frecuencia se va la luz dos y tres dias y asi es imposible trabajar.

Eran los meses finales (ya habia cumplido mi afio rural), lo que estaba haciendo era una prérroga
que yo misma habia pedido con el dede@horrar mas plata.

Terminaba el rural en Agosto, pensaba pedir una prorroga hasta Diciembre y venirme en Enero,
empezando un nuevo afio porque dizque era mas facil conseguir trabajo. Al fin y al cabo pedi la
prérroga hasta octubre porque me dijeron qua enas facil concederla hasta esa época y porque

ya estaba ansiosa de venirme, de regresar, pues tenia proyectos y los inconvenientes de que se iba
el aguay la luz, los soportaba menos que al principio, ya no me resignaba tanto.

¢ TRABAJO PREVENTIVO?

Se sipone que se esta haciendo un trabajo preventivo y curativo. Preventivo a nivel de: fluorizacién

y de charlas con los padres, los nifios y los profesores. Claro que una charla a los nifios no es
suficiente para que se haga un trabajo preventivo; lo mas iitapte son los padres, pero es muy

dificil hacer que los padres asistan. Yo los convoqué a una reunién y sélo fueron diez.

Fueron tan poquitos porque unos trabajaban en el campo (porque viven muy lejos o viven en la
montafia); y también por falta de in&s. Era muy dificil.

A eso se le suma la prevencion que tiene gue ver con la alimentacién. Por ejemplo, en el colegio y
los nucleos escolares, se supone que hay una economa que hace la dieta de los nifios con
alimentos balanceados,

Pero la pobreza es tantgue la cuota que pagan los padres es muy poca y aun asi, hay nifios que
les tienen que subsidiar los almuerzos.

El presupuesto es tan bajo que los alimentos que les dan no son lo ideal; les dan muchas harinas,
muchos carbohidratos. Casi hunca comen carioenan leche.

Ademas, todo es carisimo o escasisimo. Uno creo que en el campo de verdad se comen las cosas
gue se cultivan y mentiras, todas las cosas se llevan para la ciudad: La gente tiene que salir del
campo a la ciudad a comprar lo que ellos producen.

LA NUEVA ODONTOLOGA

Todos los dias se acercaba mas la fecha de acabar el contrato. Estuvimos en Ibagué entregando el
instrumental; entregandole cuentas a la nifia que venia al rural.

La nueva odont 6l oga sali 6 para Cuell o..
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Ella también tenia muchos temore®mo yo cuando iba a entrar. Que no, que al principio es duro,
gue al principio era dificil pero que la experiencia de la Unidad Mdvil era diferente a la experiencia
de los Hospitales, que habia sido muy positiva para mi, que habia aprendido a selwirle a
necesitados, que habia adquirido mucho habilidad y seguridad, y por al parte econémica era bueno
el rural. A nivel social habia que aprender a convivir. Que no pensara que el rural iba ser como en
los pueblos, donde iba a salir a bailar y rumbearetanédico.

Mi rural desde el punto de vista econémico era el mejor porque permitia ahorrar mas, pero tocaba
sacrificarse. Otros rurales tienen unidades modelos, yo trabajaba casi de camping.

Mientras yo charlaba con los campesinos, con los profesoredpoamifios de la escuela, con el
alcalde del pueblo o con el cura, en otros rurales se charlaba con otras odont6logas o con los
médicos. Yo tenia roce con personas de un modo de pensar diferente, de un modo de vivir
diferente, de un nivel social diferente.

Pero ese era el rural que yo queria.

Yo le decia que este era diferente a los otros rurales; pero a mi me parecia que era una experiencia
formativa y ademas, Luz Neida, la auxiliar, era una persona muy valiosa que le podia brindar
mucha ayuda.

También cora auxiliar podia ella compartir y aprender. Yo comparti con Luz Neida muchas cosas
diferentes a las que toda la vida he compartido: montaba en flota, comia cualquier cosa, me
bafnaba en el rio.. eso qgue uno en | a ciudad nunca

Losmoscos: impresionante; el calor horrible; y una pelea con las enfermeras! Le tocé irse de ahi
porque se pusieron a pelear y las trataron muy mal.

SERVICIO A LA COMUNIDAD

La Universidad debe estar mas orientada al servicio de la comunidad, al serviclo Lsbcia
Universidad no es asi; al contrario, lo forman a uno en el animo de lucro y eso no es mal: uno tiene
que sobrevivir, peor también debe prestar un servicio social.

Yo hubiera querido que me ensefiaran mas sobre salud publica y promocién de la salud.
ETICA EN CONCRETO

Otra cosa es la ética. La ética que le ensefiaron a uno es que no debe sacarle los dientes al
paciente. Pero una cosa es la ética en abstracto y otra es un odontélogo en el campo, un
odontdlogo tirado en el campo con un campesino que ne tieros $200 para sacarse el diente

que lo estd matando del dolor.

Uno pensaba que si era ético sacar un diente que podia tener salvacién. Pero el campesino vivia a
cuatro horas a pie y no podia volver sino hasta después de la cosecha. Todas esasesitupto
a nivel tedrico tienen una solo solucion, en la practica, tienen variantes.
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EDUCACION EN LA AUSTERIDAD

Definitivamente la orientacién de la Universidad falla. Por ejemplo, se ensefia que para sacar una
muela uno tiene que pedirle al paciente veintil examenes (y en principio creo que esta bien. Eso
me formé y lo agradezco). Pero uno va al campo y no tiene la radiografia, no tiene nada, y le da
miedo hacer la endodoncia sin los requisitos que le ensefaron.

Deberian ensefiar a tomar decisiones sia tyvieran todas las ayudas.

Las rotaciones que nosotros haciamos en la Universidad eran ir a un centro de salud para pararnos
al lado de una odontéloga a pasarle el instrumental. Nunca un profesor nos dijo: de pronto les va
pasar esto o aquello, o el diae usted no tenga este instrumental, hagalo asi.

Todas estas respuestas | e toca a uno respondérse
uno estd acostumbrado a la luz buena, a la silla buena, a la anestesia, a todo, y en la vida real no
es asi

EL DOLOR DE ESPALDA

Un ejemplo claro es mi silla. Las condiciones eran muy precarias: el asiento donde uno se sentaba,
pues de palo; la silla del paciente: no subia ni bajaba, la luz muy mala porque era una lampara de
enfermeria. Entonces, la posicion kenque uno trabajaba era de puro contorsionista. De ahi
vinieron mis dolores en la espalda, en el brazo, en el hombro, en el cuello. Y todavia los tengo.

FINALMENTE

A pesar de todo creo que ha sido una experiencia muy positiva. A nivel personal ¥ a nive
profesional.

Eso de valorar lo poco que se tiene, de aprender a convivir y aprender a aprender, de aprender a
entender cOmo piensa y cOmo actla la gente campesina, es como conocer otro mundo.
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CON MONSERRATE A MIS ESPALDAS

Bogota esta custodiada ariente por dos enormes cerros: Monserrate y Guadalupe.
Ambos se encuentran como a 500 metros de altura sobre la ciudad. Ambos son de un
verde profundo en invierno y ambos reverberan con los incendios forestales en verano.
Yo he subido unas pocas vecadavida. La Ultima vez que fui a Monserrate lo hice en
teleférico y fue para una comida ofrecida a los empresarios, en un lujoso restaurante que
existe en la cima del cerro. Como era de noche, por las ventanas se veia la ciudad como un
mar de luces icandescentes. La cena fue ofrecida para recaudar fondos por el programa
de los Derechos de los Nifios para el cual trabajé unos pocos meses, coordinado por Unicef
y la Secretaria de Integraciéon Social de Bogota.

A Guadalupe, en cambio, siempre he ido pordrretera que conduce a Choachi pues no
tiene camino peatonal. El trayecto a Guadalupe es menos empinado por lo que muchos
ciclistas lo utilizan para entrenarse, exponiéndose, eso si, al robo de sus bicicletas.

Pero ese domingo no subi por voluntad pacgpiMonserrate. Me toco subir; y todo como
parte de una promesa hecha por mi hija Angela que necesitaba obtener un cuatro (4) en
contabilidad, una de las materias de la carrera de Administracion de Empresas que
cursaba en la Universidad de Los Andes. Caratha le daba miedo (y aburrimiento) ir
sola, porque obviamente la subida era caminando, anexé a su papa en la busqueda del
milagrito.

Sacar cuatro (4) en un examen final para tener un promedio global de 3.4 que incluyera
todas las materias, implicabaettamente un milagro pues su profesora Penélope era de
las que todavia pregonaba que el 5 es para el autor del libro, el 4 para el profesor y los
alumnos sacaban de ahi para abajo, lo cual armonizaba a las mil maravillas con aquél

estribillode que entretns al umnos “raj e” , mej or profesor

Las reflexiones pedagodgicas sobre si realmente los brutos eran los alumnos o el profesor,
no se me vinieron a la cabeza sino mucho tiempo después. Ese domingo empecé el
recorrido comentandole a Angela, que ahiuela habia contribuido a la construccion del
templo que se encontraba en la cuspide de la montafa, subiendo de rodillas con un ladrillo
en cada mano para cumplir con no sé qué promesa.

Lo que no le quise contar era la noticia que habia leido la ant&toana. Un grupo

como de 20 Boys Scouts habian sido asaltados en el mismo y Unico camino que estamos
transitando. Ciertamente se habian aventurado un sabado y no un domingo, cuando la
romeria es multitudinaria. Su veterano e imprudente guia resolvidaskli defensa de su
rebafio, sacando un revolver, consiguiendo que el grupo de ladrones le disparara
hiriendolo de muerte.

Angela subié como una pluma pero en cambio yo, a los pocos minutos tenia que hacer
paradas intermitentes para oxigenarme. A pesargde el camino es bastante rustico y
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empinado, cuando se miraba hacia abajo o para los lados, el paisaje era tan soberbio que
bien valia la pena el esfuerzo. Paraddjicamente el mayor peligro consistia en esquivar a los
otros escaladores unos porque ibanynentos y otros porque lo hacian muy rapido.

Y llegamos. Los alrededores de la iglesia parecen un mercado Persa. Venden de toda tipo
de artesanias, €so si, a cual “pior’” de
entremezclan con algunos pequefos sitiosddorenden galguerias. Son tantos locales

que el area se convierte en una especie de galeria alterna a la propia iglesia.

También miramos por un telescopio que se activa con monedas. Desde alli resulta
divertido jugar a encontrar la autopista del AeropudfidDorado, el edificio de Avianca, el
parque de El Salitre y obviamente la Universidad de Los Andes, cuyo edificio del area
administrativa, donde habia que ir a matricularse para el siguiente semestre, si se obtenia
el anhelado promedio, habia sido uigfica de chocolate. Logicamente se hacia aun mas
evidente la valides de su logotipo: una cabra, pues para ir a cualquier de sus salones era
necesario subir montones de escaleras.

La iglesia alojaba al Sefior Caido y su alucinante impacto se encontrabaeza ubicada

debajo del altar la cual se encontraba llena de pequefias placas rectangulares (20x307?) de
marmol con los agradecimientos respectivos:

La familia Duarte agradece al Sefior Caido por la curacion de la epilepsia a nuestro hijo
Juan. Febrerde 1995.

Las placas, a su vez, se entretejian con decenas de muletas.

Al salir, no podia faltar el almacén de articulos religiosos, donde después de mirar y mirar,
terminamos por comprar un pequefia calcomania que nunca supe donde fue a parar.

Y descendimk pero no a pie (eso habia quedado claro en la promesa) sino en funicular, que
viaja ya no por cables como el teleférico, sino como un tren, pegado a la tierra y con una
inclinacién de facilmente 70 grados.

Ya en la calle, compramos un algoddn de azucasyuntamos de rojo todas las mejillas.

Y esperamos.

Una semana antes Angela habia ido a hablar con la profesora Penélope para ver si le subia
unos puntos a la calificacién de su segundo parcial, lo que era mas que justificado, pero
nada. No acepto.

Cuardo lleg6 el dia que publicaron las notas, Angela se dirigié casi en camara lenta a la
carteleray resignada busco su nota. Era tal su tension que no vio su hombre; sin embargo,
respiro profundo y se buscé nuevamente.

Habia sacado 4,2
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CHITA

En uno de los cierres de la Universidad Naciowafui para Chita, un pueblito de Boyaca
perdido en la mitad de la nada a trabajar en la escuela Normal, donde se preparan para
ser maestras rurales las pastorcitas que cuidaban ur@sa9 ovejas en las veredas
circunvecinas. Era la otra Colombia, la de los campesinos paupérrimos, refugiados en
pedacitos de tierra que no alcanzan a ser lo suficientementedggapara siquiera
llamarse miriundio y expoliados por los intermediarios queanbio de monedas les
hipotecaban las exiguas cosechas de papa y cebolla desde antes de ser recogidas. Vivian
apenas sobreviviendo.

En mis clases de fisica también tuve que asombrarme. El programa decia que habia que
ensefiar a convertir grados Centigradgosgrados Farenheit pero cuando lo fui a hacer, me

di cuenta que mis alumnos no conocian el termémetro, cuestion que obviamente me
obligb a cambiar el objetivo de la clase.

Fuera de mis trabajo no tenia con quién hablar. En el pueblo, el Unico prograrezisfia

era ir a la misa de las 6 de la tarde, lo que hacia de cuando en cuando para no
enloquecerme de soledad. En el matadero solo sacrificaban unos pocos chivos pues no
habia suficientes compradores ni para una res.

A pesar de sus noches heladas aast perdio la pelicula que pasaron en el patio del
seminario donde estudiaban los futuros curas que olian a sudor y santidad. Con una
sabana montaron el telon y con los asientos del comedor la silleteria. Como la maquina era
nueva, habian tenido que traain operario desde 4 horas de viaje. La pelicula era en
blanco y negro y se oy6 un suspiro de admiracién cuando se inicid. Se trataba de unos
ladrones que intentaban robar un tren. Durante los primeros minutos no se oia ni una
mosca, todo el mundo estalabsorto; mas o menos a la media hora comenz6 a aparecer
una toma donde se veia acercar velozmente el tren. Y claro, entre mas cerca del lugar
donde se encontraba la camara, mas grande se veia la imagen. Cual no seria mi sorpresa
cuando comenceé a ver qe publico aterrado se paraba de los asientos y comenzaba a
correr para no dejarse atropellar de la locomotora. Se rompieron algunas sillas y varias
personas quedaron tiradas en el suelo por los empujones de los despavoridos asistentes.
Era la primera vegue la mayoria veian una pelicula.

Vivi en Chita un aflo. Me devolvi a estudiar en la Universidad Libre, cargando a flor de piel
los recuerdos de primera mano vividos en mi estadia por la Colombia desconocida. Unos
10 afios mas tarde llegd a mi oficina eR alumno de la Normal. Se trataba de los
poquisimos que habian logrado estudiar en la universidad; me mostré un video del
pueblito, que para esa época ya casi era un pueblo y me invitd a las Ferias y Fiestas.
Gentilmente rechacé la invitacion porque parradio y la television sabia que para esa
época el orden publico de la region estaba dificil. Se lo comenté y él me respondio:
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tranquilo, nosotros nos encargamos de contarles a los guerrilleros que usted fue nuestro
profesor. Sera el orador principal.ubhos lo recuerdan con carifio. Gracias por la
invitacion, le dije, pero yo soy una gallina' y me da miedo ir por alla. Y eso fue todo. Nunca
mas lo volvi a ver.

El 10 de Mayo del 2016 por pura casualidad recibi el periddico ADN, que lo regalan en la
calle,donde lei un impactante titular: Chita saliendo de la guerra. El articulo comentaba,
como el 10 de septiembre del 2003, las Farc habian obligado a un campesino a llevar un
caballo bomba hasta el frente del cuartel de policia, que habian regresado laldaipo
recientemente después de un largo auto exilio. Como no amarrg el caballo, este caminé
lentamente hasta cerca de la plaza de mercado, donde dos desprevenidos habitantes
estuvieron tratando de arreglarle la carga que se encontraba desbalanceagant@ade

caerse. Un poco mas adelante, en el sitio conocido como La Cadena, exploto: 8 personas
muertas y 52 heridas. Recordé, entonces, que yo caminé muchas veces por ese lugar pues
era mi recorrido obligado para ir desde la pension donde dormia hastiiede trabajo.
Recordé, entre risas y con nostalgia, el panico que suscito la pelicula del tren y mis idas a
misa para enfrentar la soledad y mi indignacion por la explotacién de los campesinos y mi
ensefianza del uso de un termémetro. Recordé muehta Colombia desconocida que
conoci en mi paso por Chita. Pero entendi de primera mano, que la Colombia de los
caballos bomba, era para mi otra desconocida.
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DE LA UNIVERSIDAD JAVERIANA

En 1970, siendo alumno de noveno semestre de Ingeniddetiiénica en la Universidad

Javeriana, en el marco de un paro universitario muy amplio que se desatdé en muchas
universidades de Bogota a raiz del cierre de carreras de Sociologia y Trabajo Social en la

' VADBSNBARIR bl OA2YI 2 {lv¥od Bayés del medanismé E Lidzt & |
encubridor de no renovacion de la matricula.

Lo sucedido lo recapituld mi hijo en un pequefio articulo (donde me entrevista) que
SAONAROAS LI NF dzyl aiGl NBF¢ dzy A GSNBEAGE NR |
web). Creo ge se llama: la Huelga en la Javeriana (2012).

Pero la situacion que por accidente pude conocer afios después, resultdé completamente
nueva para mi y ademas con tintes tragicomicos.

Resulta que en el afio 2013, un grupo de estudiantes de la Javeriana med iavit
participar en un panel sobre el paro del 70. Habian transcurrido para entonces 43 afios.
lf FAYFEATEFNI 4SS YS | OSNOs dzy YdzOKIF OK2 Ijdz§S Y&
YFESAGNNI RS 1 A&aG2NRI & Sadz2e KFEOASYR2 YA (!
trabajando para la biblioteca, en una ocasion, al presentarse un cambio en la
coordinacion, qued6 una especie de vacio de funciones y el jefe encargado me dijo:

X«
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decano de la época le envio6 al rector de la universidad sobre el paro. Y ahi aparece su

NEasS3F¢ésx RS fF Odzrt LI &as | SyaGdNB3IFN¥YS dzyt T2

Obviamente la lei con mucha curiosidgcho podia creer.
Inserto a continuacion solo algunos segmentos (en total son 37 los resefiados) del
informe confidencial.

UNIVERSIDAD JAVERIANA
INGENIERIA ELECTRONICA
Apartado Aéreo 2152Bogota 2, D.E

Pag. 1
MEMORANDO No. 016
De : RevHernando Correa, S. J.

Para : Rev. Alfonso Borrero, S. J.
Ref : ALUMNOS INGENIERIA ELECTRONFORME CONFIDENCIAL
Fecha: Diciembre 19, 1970
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Los siguientes alumnos de la Facultad de Ingenieria Electronica se consideran los cabecillas
del movimiento estdiantil que se declardé abiertamente en contra de las 6rdenes y
directivas emanadas de la Rectoria de la Universidad, después de consultar ampliamente
la opinidn de los Sres. Decanos de Estudios y Estudiantes, Jefes de Departamentos y demas
personas vincadas estrechamente a la administracion de la Javeriana.

Para empezar, presentaré los comentarios sobre algunos otros alumnos.

BARRERA PARRA Carlos Gabriel: Fue el moderador de las Asambleas de estudiantes.
DELGADO PAREDES Tomas: Lider estudiantitidlengjuicios y de ideas profundamente
rebeldes. Es considerado como un individuo intelectual que emplea habilmente tacticas
dialécticas y demagogicas Intransigente y orgulloso. Atacé fuertemente a los Jesuitas de
quienes recibid su educacién en el Colggiahora, en la Universidad.

Aparentemente desbaraté y distorsion6 la imagen del R.P Rector, ante los participantes en
las Asambleas Generales que tuvieron lugar durante la crisis estudiantil.

(Tel. 443715)

SANCHEZ PINEDA Edgar Hernando: Se ha disiipguisiu activa participacion en grupos
disidentes.

GUZMAN POSADA Jorge:Presidia frecuentemente las Asambleas generales.

GARCES MENDOZA Jaime Adolfo: Indiscutiblemente declarado y aceptado por los
estudiantes y profesores rebeldes como el LIDER y TR@QAIRDR del movimiento de la
Facultad de Ingenieria Electronica.

Saboted continuamente los intentos de dialogo. Fue uno de los organizadores del llamado:
“Entierro de |l a Vieja Universidad?”.

(Tel. 351034)

VILLEGAS VILLEGAS Aurelio: Rebelde apasionado.

RODRIGUEZ MORALES José Mauricio: Cauteloso en sus relaciones con las Directivas de la

Facultad, critica y protesta *

También se resefiaban algunos profesores:
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VELASQUEZ ROBLEDO Arturo: Alumno de la Facultad es tambiér pefégempo
Compl eto de | a misma..

Aunque se le sugirid que presentara renuncia a su cargo de Profesor de Tiempo completo,
rehuso hacerlo.

(Tel. 692526)

URIBE Guillermo: Profesor de la Facultad de Ing. Electronica. Egresado de la misma. Se
solidarizo6 ca los Profesores y Estudiantes rebeldes pero jamas admitié el desobedecer una
orden recibida del Decano de Estudios, Ing. Rodrigo Mejia, por la cual debia dictar sus
clases

Incluso se incluyen algunos estudiantes de teologia.

ALONSO Manuel: Estudiante de Teologia en las Facultades Eclesiasticas de la
Javeriana, No Jesuita. Es responsabl e, en ¢
“documentada” que sostuvo el movi mient o hast

Hasta aqui los ejemplos. Como se pueadeservar, los comentarios son peyorativos pero
no calumniadores, lo que no sucede en mi caso.

MARINO SOLANO GermaAgitador profesional. Su historia es ampliamente conocida

por las Directivas de la Universidad y de la Facultad. Su nombre aparecereeeisen el
Documento Secreto del DAS y en los comunicados expedidos por los Comités de varias
Facultades de la Javeriana.

(Tel. 485562)

A mi juicio, los alumnos y profesores incluidos en las paginas 3 a 5, son realmente
perturbadores del buen orden ¢k Universidad y de la facultad de Ingenieria Electronica.
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Sin embargo, su grado de participacion en los disturbios de Noviembre fue inferior al de los
demds individuos enumerados en este INFORME CONFIDENCIAL.

Me permito someter a su estudio las consabéones hechas estas paginas, garantizandole
absoluto acatamiento a las conclusiones que Ud., considere prudente adoptar. Soy
consciente del pleno apoyo suyo en la ejecucion de las ordenes que tenga a bien
impartirme, lo mismo que de la unidad d criteritaysolidaridad que hoy nos une a todos

los Decanos, Jesuitas y seglares, de la Universidad.

De Ud, sinceramente,

Rev. Hernando Correa, S. J.
Decano de Estudiantes

Como se puede ver resulté ser un AGITADOR PROFESIONAL. Lo de agitador, en el
contexto deldocumento no resulta un apelativo utilizado exclusivamente para mi a
diferencia de lo PROFESIONAL. ¢ Qué significard eso de ser agitador profesional?

Lo que realmente pasa de cdmico a preocupante es aquello de los ARCHIVOS SECRETOS
DEL DAS.

Yo no era sio un estudiante mas que obviamente no poseia en mi haber ningun
GYSNRG2¢ LI NI LI NBOSN) Sy t2a I NOKAZ2a &aSONB

Ciertamente, si algo muestra las resefias elaboradas, no es la manipulacion por parte de
G IAGFR2NBa LINR TS aA dafticipaSiénade asthidjates § profdsorekJt N& A Y I
de la facultad y aun de muchos de los estudiantes Jesuitas de Teologia y Filosofia.

La paranoica vision de las directivas aflora nuevamente en otro documento donde se
intenta articular mi asistencia a un par de ahas sobre el denominado MEI
(Metodologia de la Educacién Integral), dictadas por el profesor Carlos Federichi y
disque lo planteado en el paro. Poco llegué a entender los metas discursos del MEI y
menos aun, su insercion en el paro.
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CONOCIENDO A UN DESCONOCIDO

En 1975 el Padre Javier de Nicolé me invita a trabajar en el programa Bosconia La Florida,
nombre de dos de las varias casas de atencion a nifilos de la calle, también llamados, de
una manera entre compasiy comprensiva: gamines.

Era un modelo pedagdgico apasionante. Habia roto, por ejemplo, con la tesis imperante de
privar de la libertad a los nifios, encerrandolos en reformatorios demasiados parecidos a
carceles, para supuestamente tratar de reeducafiwa. un proyecto educativo de puertas
abiertas donde no era facil ingresar: debia hacerse un recorrido de meses para irse
adaptando gradual mente a un nuevo estilo de
persona en una sola comida; de esa manerardoilc 0o que se | ogra es
planteaba otra de las consignas.

Precisamente una de mis actividades consistié en evidenciar las estrategias pedagodgicas
que guiaban el modelo. Todo el programa estaba construido sobre axiomas
completamente nuevos. Eman proyecto que habia inaugurado un nuevo paradigma
educativo. Y obviamente muchas personas de Colombia y Latino América se acercaban a
conocerlo.

Mi trabajo no era directamente con los nifios sino con los educadores. Con un pequefio
equipo me encargaba decer los tours pedagdgicos los cuales culminaban con una charla
conferencias. Guiados por el grupo de educadores que trabajaba en la calle, algunos
recorridos se iniciaban a la 12 de la noche, hiendo a visitar los nifios en sus camadas. Los
acompafiabamos que hicieran su labor: conversaban con ellos, les llevaban comida y los
invitaban a que iniciaran el reconocimiento del programa. Habia épocas desesperantes en
las que se solicitaban dos o tres charlas en un mes. A veces no se daba abasto porque
obviamente esa era apenas una de nuestras funciones (por la dispdedibaradade las
casas, cada” visita guiada” duraba facil ment
Bogota (y del pais) por los problemas de coordinacion de fechas, no se podiatraoncen

en un solo grupo, por ejemplo.

En 1977, no recuerdo bien el mes, surgio algo especial: una invitacion a Medellin a dictar
una charla sobre el programa de Nicold. Me parecid interesante explorar dicha posibilidad
porgue el impacto se podriaultiplicar: el acceso a una nueva perspectiva educativa ya no
seria exclusiva de dos o tres personas de una institucion sino que podria cobijar a decenas
de educadores. La invitacion provenia de uno de los asistentes a las charlas en Bogota.
Todo se orgamd a través de una llamada telefénica donde se acordé que me enviarian el
pasaje. Y me fui un viernes en el primer avién (creo que salia a las 6 de la mafana).
Regresaria en el ultimo vuelo de ese mismo dia. En Medellin me estaba esperando el
chofer de lanstitucion que me traslado las alrededores de la ciudad. Era una pequefia
finca con una casa grande. No se trataba de la institucion misma sino algo asi como un
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lugar de conferencias. Recuerdo que desde su puerta se divisaba Medellin, con el edificio
Qoltejer como un emblema surrealista en forma de aguja. Habia como unas 15 personas,
en su mayoria jovenes: entre 20 y 30 afios. Estaban coordinadas por el educador que habia
asistido a mi charla de Bogota al que reconoci sino por el tono amistoso con que me
saludd. También se encontraban en sus alrededores como 6 perros San Bernardo, peludos
y hermosos, que sin ningun temor se dejaron acariciar. ,COomo haran para alimentar
semejantes perrotes? Me pregunté. En la sala de la casa habia un par de sofas en cuero
hermosos que deberian ser costosisimos y no empataban con una casa de campo.

Y dicté mi charla empezando por preguntar cudles eran las caracteristicas de los
muchachos de la calle de Medellin. La respuesta era predecible: similares aunque el
fendmeno no staba tan extendido. La reunién dur6 una mafiana. Por el costo del traslado
bien hubiera valido la pena que me aprovecharan en la tarde. Pero bueno; los educadores
estaran llenos de trabajo, pensé. Almorzamos en la finca y al terminar, el chofer me llevé
a la oficina de la institucién donde me pagarian. Yo habia pedido el equivalente a 6 horas
de clase en la universidad. Total, con las vueltas en los aeropuertos y el viaje, se me iba un
dia.

En el cuarto piso de un viejo edificio en el centro de la cimadtendié, después de una
espera que estaba poniendo un poco inquieto, un hombre con cara de contador. ¢Como
quiere que le pague: en cheque o en efectivo? Me dijo. Como vivo en Bogota, me resulta
mejor en efectivo, le contesté. Ah, usted es otro de lms lgs gusta tirar la piedra y
esconder la mano, me interpel6 irébnicamente. Yo no entendia qué estaba pasando y me
costd unos instantes reaccionar: ¢ por qué dice eso? Pues porque todos lo que le hacen
trabajos a Pablito, Don Pablo, quieren que les paqeo sin que nadie sepa. Continué
perplejo. Lo Unico que se me ocurrid preguntar fue: ¢Pablito? Si Pablo Escobar; no se me
haga el pendejo. Y eso fue todo. No me quiso pagar en efectivo y me vine con el cheque
para Bogota.

¢, Quién es Pablo Escobar?, megpregaba en el avion. ¢Por qué dice que escondo la
mano? Ya en Bogota comencé a indagar por el tal Pablito. La gente cercana a mi, no lo
conocia. Hasta que me encontré con un amigo que habia vivido muchos afios en Medellin:
ese es un traficante de droga, ndgo. Lo raro del asunto es que hace muchas obras
sociales. Ha construido montones de canchas de fatbol en los barrios populares y tiene un
proyecto que se llama Medellin sin tugurios. Quedé mudo. Obviamente no le comenté mi
historia. No sabia qué hacdgntonces cogi el cheque y lo rompi primero en dos pedazos
pero después en pedacitos pequefios. Como no se me ocurria donde votarlos, al final
resolvi quemarlos. Quiza estaba tratando de exorcizarme.
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En 1980 la revista Forbes declaré a Pablo Escobar com#euns hombres mas ricos del
mundo. En 1982 fue Representante a la Camara. En Abril de 1983, la revista SEMANA
publico un articulo denominado ¢ El Robin Hood Paisa?: Pablo Escobar: el capo de capos.

HOMENAJE A JAVIER DE NICOLO

RELANZAMIENTO DEL LIBRGARANAS*

German Marifio.
Bogot4, 19 de Noviembre del 2009

Estamos aqui haciendo el relanzamiento (segunda edicion) del libro Musarafas el cual fue
editado en 1981, es decir, hace 29 afios.

¢, Qué significado tiene ese libro en nuestros dias?

Para empezar,habria que aclarar que el libro incluye tanto Musarafias (i) como
Musarafias (ll), este ultimo escrito en el afio 2000.

Muchas cosas han pasado en el mundo de los muchachos de la calle en tanto tiempo,
reconocimiento que expresa precisamente la edicion deakdiias (I1).

¢ Por qué, entonces, relanzar los dos (2) Musarafias?

La reedicién de los Musarafias no sélo se justifica por su valor histérico; simultdneamente
poseen una enorme vigencia. Musarafas (I) representa ni mas ni menos que el manifiesto
de un nuew paradigma en el campo de la resocializacion. Un nuevo paradigma que aun en

nuestros dias continta siendo valido.

Ahora bien, ambos Musarafa (I y II), tienen un autor central: Javier de Nicolo. Por eso es
completamente cierto afirmar que Nicol6 es elg@@or del nuevo paradigma.

Obviamente fue necesario el apoyo de centenares de personas que como Yyo, tuvimos el
privilegio de trabajar junto a él y que si mt
esa verdadera locomotora de ideas que se llama Niédlibnos encontramos no solo los

coautores de Musarafias (Irenarco Ardila, Camilo Castrellon, Helena Gutiérrez, Clara
Eugenia Sanchez, Vicente Chaparro....) sino educadores y educadoras, artistas plasticos,
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técnicos (impresores, soldadores, agricultoresagministradores (Héctor Ledn....), ex
"gamines", sacerdotes Salesianos (Vacaro, Alfredo Gomez, Jaime Garcia, Arturo Zarate...),
monjas de diversas comunidades (las Bedrunas....), masicos....etc. Todo un contingente de
personas que trabajaron por construin modelo cuyo desafio consistia en plasmar el
nuevo paradigma.

En Musarafas (I) aparecen dos anexos muy clarificadores: el primero es un escrito mio que

se denomina “163 rupturas con | os model os ¢
“Li br osidgen a&Gao'n Ambos, creo, expresan de mane
nuevo paradigma.

Pero es indispensable aclarar que cuando muchos llegamos al Programa de Nicolé, el
anterior andamiaje conceptual se encontraba ya construido. Era el resultadatdéar
de Nicol6 por casi dos décadas.

Las caracteristicas del nuevo paradigma son multiples y no deseo extenderme. Solo haré
alusion a uno de ellos: la libertad. Para conocer los otros remito justamente a los libros y
particularmente a los anexos seédbs.

Cuando Nicol 6 era capell a&n de |l a “30” (verda
rapidamente que sin libertad era imposible un cambio. Por eso crea un Programa de

“puertas abiertas’”, donde, como traeperaesuna de
muy facil salir”, invirtiendo por completo |
“Privar a un muchacho de |l a calle de su I
delincuente”, dice otra de | as consignas.

Hoy en dia |l a |ibertad es un requisito sino

en 1970 era cosas de locos.
Establecer la libertad en el campo de resocializacion es analogo, guardadas las
proporciones, a postular que la tierra no es el cengbutiverso. Implica una verdadera

revolucion teodrica.

Sin embargo Nicol6 no solo es un fildsofo de la nueva educacion. Es ademas y por sobre
todo, un educador.
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No se detuvo en reformular los axiomas; se lanzé a construir un proyecto concreto para
volverrealidad los suefios. Ya hubiese sido relevante haber hecho los replanteamientos.
Pero no, su personalidad y su carisma sacerdotal Salesiano lo hacian ser
fundamentalmente un hombre de hechos que tenia que operacionalizar su discurso.

Basta con analizar us estrategia global; parte de la Operacidon Amistad, donde
simplemente se hace amigo de los muchachos y poco a poco va adelantando una
“desadaptaci 6n gradual ", hasta integrar a |
convirtiendo el trabajo es uno de log® centrales de su metodologia. Pero su modelo es

integral: de ahi que se extienda desde el mundo afectivo hasta el manejo del ambiente. No

en vano dice que para evaluar un proyecto educativo lo primero que hay que conocer son

los bafos y la cocina.

Su nodelo educativo ha sido replicado en muchos paises de América Latina (cuando se
enteraba, simplemente comentaba: un modelo es bueno sino merece ser copiado).
Desafortunadamente, en muchos sitios son copias mecanicas, sin recontextualizaciones
gue en lugade gestar enriquecimiento del modelo, lo empobrecen.

De otra parte, Nicol6 fue capaz de ir cambiando con la época. La prueba mas contundente

es gue fue abriendo diferentes frentes de
gami nes) , pasde aathiosa “l as godadbiyt antes de | a
para cada subpoblacidn se ingeni 6 una propu:t
sastres, dice).

Un fil6ésofo de la nueva educacién, un educador y hombre que fue evolucionando al ritmo
de a1 tiempo, es definitivamente una persona excepcional.

Estamos en mora de reconocerlo y difundirlo. El relanzamiento de estos libros se constituye
en uno de los primeros pasos.

No vamos a decir que algunas de sus tesis no ha generado polémica. Que todo lo

pl anteado es “monedita de or o” . Son propue
extremadamente complejo y desconocido como es el mundo de la calle: algunas han dado

en el clavo, otras deben ser mejoradas y otras, por qué no, modificadas.

Sin embargo, los ptulados basicos que configuran el nuevo paradigma continlan siendo
claves para enfrentar las épocas que se avecinan. Dejarlas de tener en cuenta, olvidarlas,

minimizarlas, es un desperdicio absolutamente involutivo.
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De ahi que sea necesario analizagssprofundidad, obviamente no para repetirlas sino
para, a partir de su valoracion y critica, re crearlas.

Es ese el compromiso de las nuevas generaciones.
iAhi les queda el libro!

iAhi les queda el desafio!
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TRES HERMANOS

Eran tres hermanos: Alvaro, Pilar y Oscar. Alvaro y Pilar, que eran los mas grandes, fueron
alumnos mios aunque no durante el mismo afio. Alvaro era alto, fornido y callado. Pilar,
delgada y hermosa; su piel era color caramelo y sus facciones perfectas.

Vivian en una casona a tres o cuatro cuadras del colegio. La habia alquilado su mama para
gue no tuvieran que emplear tiempo en desplazarse de la casa al colegio. Medida sensata
gue ademas, permitia ahorrar los costos del bus, cifra nada despreciable puatsise

de tres hijos.

Cuando el duefio y rector del colegio se le ocurri6 un trabajo descocado, realizar mil
preguntas sobre un objeto, de manera indirecta traté de disuadir a los alumnos para que
no la tomaran muy en serio. Entendia que la idea de f@lodmoncreto es concreto porque

es la sintesis de multiples determinaciones) era interesante pero a Marx no se le hubiera
ocurrido ponerla como un ejercicio para hacer en casa. Me parecia que evidenciar la
complejidad de lo concreto con una veintena degpntas era mas que suficiente. Sin
embargo, Pilar se obstind en culminarla. Fue la Unica del curso que hizo las mil preguntas,
cuestion que hablaba de ella como alguien que de verdad se empefiaba en sacar adelante
una tarea.

La mama se habia separado geldre de sus hijos, un hombre adinerado creo que de Cali.
Su compafiero actual era René Garcia, uno de los curas fundadores del grupo Golconda,
alto y espigado como un poste de luz. Golconda representaba el ala dura de la teologia de
la liberacion. Recudo haberlo conocido en alguna reunion de padres de familia. Murié
relativamente joven creo que de cancer en los huesos.

En mis clases estudiabamos materialismo histérico, guiados por un escueto manual
elaborado en Chile por Marta Harneker durante la épe Allende. La lectura cientifica

de la sociedad dejaba al desnudo el andamiaje despiadado del capitalismo. EI manual
venia desagregado como 7 fasciculos dificiles de conseguir del que habia logrado tener
varias colecciones que yo atesoraba y prestalas alumnos como material de lectura.
También leiamos Los bienes terrenales del hombre, de Leo Huberman, que de manera casi
novelada narraba la desaparicién del feudalismo. También ensefié célculo diferencial e
integral pero explicando pormenorizadamentsus origenes, producto de mi
profundizacion en la historia de la ciencias. En fisica, trabajé el libro sobre Einstein: La
fisica historia del pensamiento. Recuerdo que Alvaro era juicioso pero Pilar era una alumna
dedicada y participada con entusiasmo a# dliscusiones y los experimentos.

Pilar y Alvaro se graduaron y yo sali a trabajar en otro colegio. Unos afios mas tarde, hacia
finales del afio 79, me fui a Nicaragua a colaborar en la Cruzada de Alfabetizacion de la
naciente revolucion Sandinista. Oscantinué estudiando y un tiempo después obtuvo su
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titulo de bachiller. Pilar entr6 a estudiar a la universidad no sé qué carrera. Alvaro se fue
para Miami. Su papa lo encarretd para que se hiciera piloto de autos de carreras donde no
tuvo mayor suertePilar fue presentadora del noticiero de televisién Cinevision en 1985.

Por television me enteré que Oscar, por ese entonces militante -d8l, khurié en el

atague al Batallon Cisneros de Armenia. Después de lo que le sucedié comencé a seguir por
los medioguanta noticia aparecia sobre ellos. Fue entonces cuando supe que la situacion
de Pilar se complicé, pues el seguimiento y el asedio del ejército eran permanentes. De ahi
que decidiera trasladarse a vivir a Ciudad Bolivar, Venezuela, donde su mamédwbia s
nombrada consul. En el ambiente de la época toda la intelectualidad respiraba simpatias
por la lucha armada, la cual era, en el imaginario social de esos afios, una especie de Robin
Hood: su bandera enarbolaba la construccion de una nueva sociedad.

Parece que desde que se radicO en ese pais, se convirtio en la compafiera de Gerardo
Quevedo, tercero al mando del M, encargado de las finanzas y de las relaciones
internacionales, el cual pasaba la mayor parte del tiempo entre Panama y Venezuela.

La parejafue la encargada de negociar la liberacion en el secuestro de Camila Michelsen,
trabajo que se realizdé en Costa Rica donde se entregd una fuerte suma de dinero. Segun
decian las noticias, ambos volvieron a Colombia y estuvieron unos dias en Calisat regre

a Bogotd4, desaparecieron, encontrando sus cadaveres en una vereda de Santander el 1 de
Junio de 1987. Unos meses antes, el padre de Pilar, casualmente habia visto el carro en
gue habia viajado con ella, entrar a una estacion de policia de MelgatiGueue
denunci6 ante la Procuraduria y que fue amafiadamente encubierta por la policia a través
de una historia inverosimil donde se contaba que el carro habia sido encontrado
abandonado en no sé qué sitio, lo que supuestamente probaban mostrando datiesp
denuncia. No es posible olvidar que precisamente en Melgar se encuentra Tolemaida, una
inmensa base militar. Todo sugeria, entonces, que habian sido asesinados por los
organismos de seguridad.

Simultaneamente se echb¢iodld losdhabia ajusiciadolpar| a ”
guedarse con el dinero del rescate. Carlos Pizarro nunca corroboro la hipétesis. El periddico
Voz Proletaria publico fotos donde los cadaveres aparecian maniataddazos, como si
hubiesen sido torturados. Todo lo tamo a lo que sostenia la version oficial. Pilar tenia

28 afios.
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NICARAGUA,
NICARAGUITA



EL MUNDO AL REVES

Era rectora del colegio de monjas MARY MOUNT, cuando decidimos embarcarnos en los
vientos huracanados de la teologia delilzeracion. Nada hubiera sucedido sino fuera
porque estabamos en el colegio bilingiae mas
teatro que montamos, donde se hacia una critica social, no les gusto a los padres de
familia. Me llamaron marxista y decidimenciar. Poco después terminé, siguiendo los

pasos de Camilo Torres, vinculada al Ejército de Liberacion Nacional (ELN). Nunca disparé

un tiro. Fui siempre mensajera y apoyo logistico.

Cuando los Sandinistas se tomaron el poder en Nicaragua, me vinddl@isterio de

Justicia. Alli me mandaron a dirigir una cércel de mujeres que queda en Granada, una
pequefia poblacién cerca de Managua, la capital. EI 90% de las reclusas eran antiguos
miembros de la Guardia Nacional donde realizaban labores de sapadodiqa la
inteligencia militar. Se encargaban, por ejemplo, de ubicar, en los barrios donde vivian,
casas de seguridad y simpatizantes del Frente (FSLN). Habia también algunas acusadas
de robos y un par mas de asesinatos pasionales. En total sumaban 4

Para manejar la carcel, tenia a mi cargo media docena de milicianas adscritas al ejército
Sandinista, jévenes luchadoras que habian participado en la guerra contra Somoza. Casi
todas podian exhibir cicatrices de tortura o de balas; algunas, inclussaposestimonios

de las dos. Muchachas verracas y comprometidas. Todas eran, ademas, solteras.

Para mi no fue nada facil porque no poseia experiencia en esas labores. Teniamos variados
problemas. Uno de ellos era la infraestructura pues la planta fesigauna pequefia
mansion familiar abandonada por sus antiguos duefios que habian huido despavoridos,
con unas adecuaciones precarias en muros y puertas.

Los recursos eran escasos. La comida apenas alcanzaba y en ocasiones debimos disminuir
nuestras racionepara que las presas no pasaran hambre. Todo lo anterior implicaba
disefiar una planeacion minuciosa y sacrificios por parte de las milicianas; por ejemplo, era
necesario aumentar sus jornadas de trabajo si alguna de sus compafieras se enfermaba.
Cuando el alor era infernal, trasladdbamos un par de ventiladores del cuarto de
vigilancia, donde dormian las milicianas, a los salones de las reclusas. Yo leia a Foucault
(Vigilar y Castigar) y sostenia con las muchachas largas conversaciones para conocer sus
inquietudes y alentarlas. Mi experiencia como directora del colegio y de la comunidad de
monjas que lo regentdbamos, me daba muchos elementos. Habia que cohesionar al grupo
y mostrar que el apoyo mutuo y la comprension, permitian sobrellevar las vicisituides de
resocializacion en la construccion de un nuevo pais.
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Una mafana me desperté y al ver lo sucedido quedé estupefacta. No podia dar crédito a lo
que me mostraba la realidad cada vez con mayor claridad. Me movilicé por todos los
recintos haciendo un vel@zventario de lo acorrido. Se habian volado. Todas. Todas se
habian volado. No quedaba ninguna. Las milicianas habian decido desertar en masa.
Unicamente quedaba yo y las 47 reclusas.
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¢ POR QUE PERDIERON LOS SANDINISTASLAS ELECCIONES?

1990

El pueblo novoté contra los sandinistas; votoé contra la guerra y el hambre que le habia
impuesto el ejército somocista llamado por Reagan "los luchadores de la libertad". Vot6
contra la contra. Eso es obvio.

Pero a estas alturas no es suficiente conocer la caesha& imperioso indagar sobre si
hubiera sido posible derrotar a la guerra y por consiguiente haber obtenido el triunfo en
las elecciones.

Légicamente tan compleja tarea desborda un articulo escrito al calor de los
acontecimientos y ademas, no puede senstruida sino por la conjugacion de multiples
variables. Pretender agotarla desde un solo angulo seria absolutamente simplista. Esa no
es nuestra intencion. Solo pretendemos comenzar a proponer elementos para el analisis.

Explicitadas las limitacionegnzamos ahora si nuestra hipétesis: Los Sandinistas perdieron
la guerra porque la ganaron demasiado tarde... Y la ganaron demasiado tarde porque a
los jévenes dirigentes, basicamente de mandos medios, les faltd trabajar con creatividad y
autonomia.

Vayame por partes.

Los sandinistas ganaron la guerra. Derrotaron militar y politicamente a la contra. Los
campesinos que lentamente engrosaron las filas de la contra (la hicieron pasar de 4000
hombres a cerca de 1500 en pocos afios) y que en su mayoria feevestsados a punta

de terror (si no se alistaban mataban a sus familiares), por medidas como la Reforma
Agraria, pero sobre todo por la politica de paz del Frente, dejaron sin base social a la
contra. De otra parte, en los ultimos afios, los Sandinistamaetelaron hasta los propios
campamentos que estos tenian en Honduras.

Los Sandinistas ganaron la guerra... pero la ganaron demasiado tarde. Y aunque soy un
analfabeta en asuntos bélicos, por los mismperiddicos y revistas se vio claro que la
comenzaron a ganar cuando desmontaron los BIR (Batallones de la Infanteria de Reserva)
y los cambiaron por los BLI (Batallones de Lucha Irregular).
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Los BIR les costaron cerca de 40.000 muertos porque era uoet@strde organizacion
clasica, mientras que la contra desde el principio se estructurd con los principios de guerra
de guerrillas. Los BIR, formados por voluntarios que pasaban solo unos 6 meses en el
ejército y moviéndose con la logica de un ejércitalagfueron demolidos.

Con los BLI la situacion cambi6. Eran jovenes que prestaban su servicio militar y que
permanecian cerca de 2 afios. Y lo mas importante: eran batallones de lucha irregular. Lo
que los Sandinistas sabian hacer.

Pero el error lesosté demasiado caro. El pueblo, que ya habia ofrecido 30.000 vidas para
la toma del poder tuvo que aportar otras 30.000 para vencer a la contra. Una familia
estaba dispuesta a sacrificar un hijo y dos, pero no todos.

La prueba es que en las eleccionesapias los Sandinistas ganaron.

Y estos errores no se cometieron solamente en la Defensa. Se dieron a todos los niveles: en
educacion, en economia, en salud, en vivienda.

En educacidn, la situacién fue también impactante. La Cruzada de alfabetiza@ft ans

leer y escribir a 400.000 adultos pero para su continuidad se disefid un modelo de
educaciéon formal que entre otras implicaba la asistencia a la escuela dos horas diarias,
durante diez meses al afio, el cual trajo como consecuencia que al final rii@dag (5

afios mas tarde), Unicamente terminaran 4.000; es decir, el uno por mil.

Y qué paso en la Costa Atlantica con las minorias étnicas. Solo al final Tomas Borges logra
entender el problema haciendo la propuesta de un respetuoso experimentosdRead
final.

¢ Y las organizaciones de masas? Los CDS (Comités de Defensa Sandinista) existentes en
cada cuadra, pasaron, de estar llenos de vecinos en sus reuniones, a quedar desolados
porgue se convirtieron en correas de transmision del Partidoey maja de resonancia de

las inquietudes de los pobladores contra la especulacién, los problemas de transporte...etc.
Solo al final Omar Cabezas se convirtio en el primer critico del modelo existente,
poniéndose al frente del descontento. Pero solo al.fin

Solo al final también se replantearon la politica econdmica, la politica de reforma agraria...
solo al final.
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Ahora bien, y aqui viene la segunda parte de la hipétesis. ¢Por qué solo al final?
Ciertamente todos estaban "estrenando revolucién".

Perolas anteriores circunstancias, que deberian haberlos llevando de angustia y lanzado
en busqueda de nuevas alternativas, se minimizaron por la asesoria cubana, los cuales
con las mejores intenciones posiblEs condujeron a que replicaran mecanicameeite
modelo que a ellos les habia funcionado.

Como no existian antecedentes distintos al cubano, las respuestas habia que buscarlas en
ellos. Y es apenas légico que se aprenda de los otros; lo que resulta catastrofico en que el
lugar de tomar lo otro compunto de referencia para enriquecerme, terminé copiandolo.

Simon Rodriguez, el maestro de Bolivar, decia: En América, o inventamos o erramos. Y los
Sandinistas no inventaron. Les dio miedo crear. Era mas facil aplicar las férmulas que
sofarlas.

En estonfluyé mucho el que hubieran sido tan jévenes. La mayoria de los cuadros lo eran.
Y los hubo de dos tipos: los que comenzaron a refutar la aplicacion mecénica del modelo
cubano y los que por miedo a pensar con su propia cabeza (el miedo a la libedad del

nos habla Ana Aren) se plegaron incondicionalmente. Desafortunadamente los primeros
fueron en su mayoria marginados. En lugar de valorarlos, los estigmatizaron en aras de la
disciplina, destruyendo de esta manera la instancia verdaderamente awtaaitinterior

del mismo aparato partidario.

La revolucion cubana era un punto obligatorio de referencia pero fueron circunstancias
muy diferentes. Bahia Cochinos durd solo una semana; ¢,por qué, entonces, creer que el
modelo de un ejército que no tuvo nt@rrevolucion podia servir a Nicaragua? Los
cubanos hicieron una campafa de alfabetizacion gigantesca y le dieron continuidad con un
modelo de escuela formal que les ha dado enormes resultados cuantitativos, a punto de
gue en Cuba la lucha ya no es cargl analfabetismo sino porque todo el mundo tenga su
primaria. Pero en Cuba, no hubo guerra y la contra no buscaba los maestros populares
para quitarles la cabeza y colgarla en el centro de la placita del caserio.

No hubo, pues, en los Sandinistas, ussatrollo autbnomo y creativo. Y no fue

manipulacion de los cubanos, fue falta de audacia de los Sandinistas. Fue miedo a
inventar.
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Ciertamente, aunque demasiado tarde, las cosas se comenzaron a replantear. Los
cubanos, asustados por encontrarse de sopetdon una América Latina completamente
desconocida, comenzaron discretamente a renunciar a su influencia, entendiendo que de
verdad iban era a colaborar y no a orientar; y los "nicas"”, ante la crisis, resucitaron
nuevamente sus agallas y comenzaron a penea su propia cabeza.

¢ Todo fue demasiado tarde? Por lo menos lo fue para enfrentarse a las elecciones que
acaban de pasar.
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OLOR Y HORROR

Llegué a Nicaragua a mediados de Septiembre de 1979. La toma del poder por parte de
los Sandinistase habia realizado el 19 de Julio de ese mismo afio, es decir, tan solo dos
meses antes.

El chofer que nos enviaron del Ministerio de Educacion a recogernos era muy hablador.
Parecia una cotorra; por momentos, preferia no oirlo y miraba por la ventaoill@lla

iban desfilando algunas pocas casas semidestsuidin techos Yy huellas negras de los

i ncendi os, mur os bl ancos con perforaciones d
O muerte”’ pintadas de rojo y meSamdmista Y os col
gente caribefia, mucha gente, que caminaba sin prisa. Nos conté de su familia, de las
dificultades del transporte, de la escases de algunos alimentos y obviamente, de la guerra.
Una frase se me quedo6 grabada de toda su deshilvanada arraen Nicaragua, dijo:
todavia” | a tierra huele a sangre”

Unas par de semanas mas tarde los comparfieros del Ministerio nos ayudaron a conseguir
una casa (éramos 4). Quedaba en las afueras de Managua y para ir debiamos tomar un
camioncito que hacia la ratpor la carretera sur. Lo esperabamos en la plaza de mercado
Israel Levites, el nombre de un muchacho muerto en combate. Como habia que competir
con todas las personas que querian subirse, era necesario ubicarse en una acera donde no
existia un milimeb de sombra. Yo habia vivido toda mi vida en tierra fria y en ese calor,
en algunos meses insoportable, sudaba a mares; sentia que me iba a derretir. Me pasaba
la mano por la frente y no solo caian chorros de agua sino que tenia la sensacion que bien
pronto el sudor vendria mezclado con pedazos de piel.

Cuando llegabamos temprano al mercado podiamos comprar alguna fruta. Mi preferida
era la papaya. Me encantaba su sabor. Pedia que me dejaran hundirle un cuchillo porque
el color no siempre era el indad@ méas adecuado. En cambio, la fuerza que debia ejercer
para penetrarla, me permitia identificar su grado de madurez. Unicamente me animaba a
comprar una tajada la cual consumia inmediatamente porque llevarme la papaya entera
era dificil por su tamafig porque siempre me encontraba cargado de papeles del trabajo

y habia que irse parado; no existian asientos y ademas, no era facil encontrar donde
Sujetarse.

En algunas pocas ocasiones llegaban amigos a la casa. Por lo general eran jovenes
colombianos quéhabian participado en la revolucion nicaragiiense. Hablabamos sobre
todo de politica. Basicamente les solicitAbamos su vision sobre la coyuntura. Nos
interesaba mucho conocer su punto de vista. Todos los pocos conocidos murieron unos
meses mas tarde cuandel M 19 desembarco en el rio Mira, en el departamento del
Chocd. Alli el ejército los encajond entre el mar y la selva y los acabo.
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Una tarde, después de saborear unos espaguetis hechos en casa a los cuales se les
agregaron dos latas de atun, lo que daba un sabor especial, nos pusimos a contar
anécdotas. Uno de ellos, que se encontraba en el embrionario ejército Sandinista,
comentaba que el comandante del cuartel donde estaba, se preocupaba mucho por
mantener en alto el espiritu de sus soldados,ue p conducia a izar la bandera varias
veces al dia, lo mismo que a entonar himnos y corear consignas tan fuertemente que por
momentos le parecia que se le iban a romper los timpanos de los oidos. Su efervescencia se
convirtio en patriotismo cuando empEpn las discusiones sobre el archipiélago de San
Andrés y Providencia, actualmente de Colombia. Nicaragua lo reclamaba por encontrarse
ubicado a poquisimos kilbmetros de su costa y porque el presidente que habia firmado la
sesion de las islas, se habiantxlo el poder mediante un golpe de estado.

El comandante, para dar salida a tal exaltacion, una tarde hizo formar a todo el
regimiento y dio instrucciones de que a su orden, dieran un paso al frente mientras se
vocifera a todo pulmén: San Andrés es nuesBriten tan fuerte que los oigan en San
Andrés, decia. Nuestro amigo colombiano, desconcertado, inicialmente no sabia qué
hacer. Finalmente resolvié, muy sabiamente comentdbamos después, dar un paso al frente
y gritar: San Andrés es nuestro.

A continuadn intervino Alejandro. Su anécdota inmediatamente me record6 la sentencia

del chofer que nos recibiodo el primer dia en
huel e a sangre “. La frasecita, que al princ
me tenia sin cuidado, porque desde los primeros dias de mi estadia me di cuenta que

todos |l os “nicas”, quizéad por |l a herencia de

qgue no era mas que una licencia literaria.

La guerra nicaragiense fue fundant&mente una guerra de guerrillas donde, por
definicion, los combatientes se desplazan permanentemente. La estrategia es golpear y
retirarse. Nadie se encuentra interesado en permanecer en un unico lugar durante mucho
tiempo. Existio, sin embargo, un lugéonde se libré una guerra de posiciones, en la cual,
como su nombre lo indica, se trata de defender una posicion. Es propia de los ejércitos
regulares y se libré por excelencia en las dos ultimas guerras mundiales. En Nicaragua se
dio en el denominado &nte Sur, el cual poseia una geografia particular. Las tropas
Sandinistas se desplazaban desde abajo, del sur del pais hacia Managua, la capital, pero
en medio de su camino se interponia el inmenso Lago de Nicaragua. Solo existia un
pequefio callejon entrel océano y el lago. Si no se pasaba por €l, era necesario rodear el
lago, pero no existian carreteras ni embarcaciones y entonces, la travesia, llena de posibles
emboscadas, se alargaria probablemente meses, tiempo con el cual no contaban los
Sandinistagjue debian cercar Managua lo mas pronto posible. La Guardia Somocista lo
tenia muy claro y anclé alli varios de sus mejores destacamentos.
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Alejandro fue enviado a una trinchera ubicada cerca de la cima de una colina. Alli
literalmente se comia plomo puds Guardia tenia otras trincheras a corta distancia.
Habria, decia Alejandro, unos 300 6 400 metros entre ellas.

En las ultimas horas se habia librado un combate que no gand nadie y que dej6é decenas de
muertos de lado y lado. Ningun bando mejoré su p@sicSolo quedaron desperdigados
cadaveres pues los pocos heridos existentes, cuando intentaban desplazarse hacia las
trincheras, eran ultimados por franco tiradores.

Llegd la noche. Todos estaban exhaustos pero no podian dormir porque en el momento
menosesperado se podia desatar la balacera. En los dias siguientes de cuando en cuando
se presentaron escaramuzas con idénticos resultados: nadie avanzaba y lo Unico palpable
eran mas y mas muertos.

Y los cadaveres comenzaron a descomponerse, proceso quéesaleceon el intenso sol.
Inicialmente se percibia un olor fétido pero Gnicamente cuando un ventarron pasaba sobre
la trinchera; pero lentamente se fue convirtiendo en algo permanente. Con las horas ya de
nada servia taparse la nariz con un pafuelo. &l @la tan intenso que lo penetraba todo.

Lo paraddjico del caso es que la putrefaccion era producida por los cadaveres en general;
no por los de Sandinistas ni por los de Guardia. Los cadaveres no admitian ninguna
distincion.

La macabra escena se agravoe | a | |l egada de | os zopilotes
cuales descendian en manadas y desgarraban los cuerpos, llenando todo el ambiente con
el ruido de sus aleteos. Empezaban por los ojos. Alejandro, desesperado, empezd a
dispararles pero bien prontecibio la reprimenda de sus superiores quienes le recordaban
que al hacerlo el destello de los disparos facilitaba su ubicacién por parte de la Guardia y
que las municiones eran para la lucha, que no las despilfarrara pues ellas podian salvarle
la vida. @ todos modos, al morir los zopilotes, lo Unico que se lograba era que se
acumulara mas carne para el hedor.

Tampoco era facil comer pues la situacion no solo generaba un sentimiento mezclado de
rabia e impotencia; también generaba vomito, el cual bi@jan profundo sabor amargo

en la boca.

Una mafana, cuando ya la colina se habia convertido en un monumento a la indignidad
humana, comenzé a correr la voz de alguien que por la radio habia escuchado que la
noche anterior Somoza habia abandonado el paigue casi inmediatamente y sin que se
dieran cuenta los Sandinistas, hizo que la Guardia Nacional no sélo se replegara sino se
dispersara, mezclandose mas tarde con la poblacion civil. Ya se podian enterrar los
muertos. Los Sandinistas habian derrocaddihastia.

De todos modos: jtoda la tierra olia a sangre!
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SER O NO SER

Hace cerca de 20 aflos que Eduardo no iba a Managua. Participaria en un Congreso

convocado por el CEAAL (Consejo de Educacion de Adultos para América Latina). Recién el

triunfo de la revolucién Sandinista estuvo viviendo en Managua casi dos afios y estuvo mas
0 menos un mes todos los afos desde el 81 hasta el 89.

Todo el tiempo trabajoé en el Ministerio de Educacion, cuestion que nadie le creia. Incluso
sus estadias mensuales forb@an parte de una asesoria financiada por la UNESCO.
Cuando en una conversacion alguien preguntaba por su trabajo, al responder, los amigos
se reian con una sorna complice y los extrafios, rapidamente iban tomando distancias
fisicas prudenciales. Fueron éps donde la represién en Colombia era una cosa masiva

y suci a. Mucho mé&s que ahor a. Por =eso, cada

porque en uno nuevo no aparecian los sellos de entradas anteriores. Total, todavia no eran
tiempos donde en los cqutadores se guarda exhaustivamente la historia de los
individuos; o por lo menos eso pensaba.

Como siempre, el avion llegé hacia las 6 de la tarde a Managua. Era el Unico vuelo de
COPA que partia de Bogota. Todavia existia COPA, Compafiia Panamefaide. Aviac
Despegaba a las 6 de la mafiana y no alcanzaba a gastar una hora hasta Panama, lo que
hacia necesario permanecer en el aeropuerto casi todo el dia. La espera era poco grata
porque en la tiendas del Duty Free sélo se veian relojes Rolex de $5.009 ylblaiellas

de Whisky. Al sobrevolar Managua alcanzé a ver el contorno del Lago e incluso la silueta
del Hotel Inter Continental, ese tronco de piramide que se convirti6 en una especie de
emblema embrujado de la ciudad porque fue casi el Unico editiei®aprevivio al gran
terremoto.

Como siempre, hacia un calor pegajoso. Las cabinas donde se chequean los pasaportes
continuaban siendo esos cajones donde los funcionarios de extranjeria parecian
escondidos en una caverna, producto de las inercias pa@nheredadas de los asesores
cubanos.

A la salida, alguien que portaba un letrero con su nombre y la sigla del CEAAL lo condujo
al hotel. Era sobrio, modesto. Nuevo para él. Alli se encontr6 con viejos conocidos. Se
pusieron al dia y recordaron épscaividas, con algunos, hasta en la misma Nicaragua
Sandinista, muy distinta a la actual, donde Daniel Ortega ha sido presidente por 4
periodos, tres de ellos consecutivos. El revolucionario reproduciendo a Somoza el dictador.
Una nueva dinastia de satrapa

Eduardo |l eg6 con un dia de adel anto par a
su estadia para revivir algunos momentos de su vida. Por eso, a la mafana siguiente,
después de desayunar, alquilé un taxi por horas.
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Y se fue para Monte Fresco eatqueda en las afueras de Managua, por la carretera Sur.
Para llegar debe ascenderse unos 200 metros, lo que sumado a su ubicacién en una
pequeiia montafia lo hace fresco. Por algo se llama como se llama. Iba hacia la Escuela de
Altos Estudios de Adminigtion, que en la era Somaocista representaba la Flor y Nata de
las universidades: sélo profesores de Harvard, solo postgrados y para toda Centro Ameérica.
Obviamente, las clases eran en inglés. Sus prados parecian canchas de golf: verdes,
perfectamente poddos y enormes.

Eduardo se dirigi6 a una casa que colinda con la universidad y que forma parte de un
pequefio conjunto campestre. Hizo parar el taxi como una cuadra de distancia porque no
le parecia que tuviera sentido entrar. La casa es muy gringa; esséraioa con tablas

gue imitan ser de madera aunque realmente son de plastico; un solo piso y ventanales que
llegan hasta una cuarta del suelo. También tiene un porche con sillas y una hamaca, quiza
el Unico toque autéctono de la casa. A su lado izqojeehexado pero totalmente
independiente, existe un pequefio apartamento de una alcoba que era el que habia
alquilado Teresa y donde Eduardo fue una mafiana a conversar de asuntos espinosos
alrededor de un café y unas tostadas a la francesa, que entre obses nunca habia
comido y de las cuales desde aquél desayuno comenz6 a venerar, tanto, que hasta
aprendié a prepararlas. Curiosamente, por una jugada del inconsciente las habia pedido
en el desayuno de esa mafana en el hotel.

A Teresa, Eduardo la habianocido por Marta, una estudiante mexicana que se habia
alistado como voluntaria en la naciente revolucion sandinista. Para financiar su rumba
durante varios afios habia trabajado en el Hospital Universitario de la UNAM (Universidad
Nacional de México);ehia mucha experiencia en el uso de microscopios electrénicos,
equipos que apenas si estaban comenzando a llegar a Nicaragua. Y era con los
laboratoristas del Hospital Central de Managua, donde colaboraba ensefiando cémo
usarlos.

Marta era alta y atractivaY rapidamente se hicieron intimos con Eduardo. Marta, a su
vez, habia conocido a Teresa en los comités de solidaridad con Colombia en México. Alli
convergian numerosos grupos: independientes, ELN, 9M..

Eduardo resolvié hacerse debajo de un enorme samed cuales abundaban en la zona.
Siempre habia creido que mas que Monte Fresco, el lugar debia llamarse el Monte de los
Samanes. Esos arboles prehistéricos eran como gigantes adormilados. Su sombra lo
cobijaba y disminuia la temperatura; €l la necdsitanas que para evadir el sol, para
serenarse y ser capaz de recordar lo sucedido. El taxista coloco el aire acondicionado y se
echo a dormir una siesta matutina.

Lo estaba esperando, recordé Eduardo que habia sido el saludo de Teresa aquella mafiana.
Yaesta listo el desayuno, comamos antes de que enfrie. Unicamente somos nosotros dos.
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Unos dias antes, Marta habia conversado largamente con Teresa sobre el tema y estaba
decida a colaborar. Pero no queria presionarlo. Eduardo no tenia la menor idea sk qué
trataba el asunto.

La cuestibnes muy simple: se trata de manejar una camioneta hasta El Salvador.
Manejar?

Y por qué yo?, pregunté Eduardo.

Porgue es la Unica persona de confianza que sabe manejar, tiene pase internacional y
ademas, esta disponihlday que viajar la semana entrante, respondié Teresa. Ni Marta ni

yo sabemos manejar, por ejemplo y Mauricio, otro conocido cercano, no estara en
Managua hasta dentro de quince dias.

Y qué diablos llevariamos en la camioneta?, pregunté Eduardo.

Cosas imprtantes, respondi6é Teresa.

¢ Cosas importantes? ¢Cosas importantg®ro qué cosasgDocumentos?¢Personas?

Entre menos sepa, mejor, fue lo Unico que escuchd como respuesta.

&Y por qué tiene que ir Marta?

Pues porque de esa forma pareceremos famailia: yo, la madre y ustedes dos: mi hijo y

su esposa. Hay que construir una fachada que les baje la guardia. Si viaja usted sélo podria
ser sospechoso.

Cree que voy hacer un viajecito de esos sin saber qué llevo? Ni huevén que fuera, dijo
Eduardo. Neasto saber qué transportaria. No me gustan las cosas a ciegas.

Pues armas, le gritdé Teresa alterada. Armas que la guerrilla Colombiana le dona al Frente
Farabundo Marti del El Salvador. Si se gana la guerra en Centro América aumentan las
posibilidades dgue algo similar suceda en Colombia, fue el inicio del discurso que le tenia
preparado.

Pero si nos agarran?

No lo haran, ya he realizado el transporte media docena de veces y no ha pasado nada.
Nadie se ha dado cuenta. Van bien camufladas. Sélo rgwisaencima. A nadie le da por
desbaratar la camioneta.

Y cuanto tiempo nos demorariamos, indago a continuacion Eduardo, tratando de obtener
la mayor cantidad de informacién posible.

Méaximo tres dias entre ida y vuelta. Cerca de la frontera hay gente quga& la
mercancia. Para disimular, nos devolveriamos con una carga de artesanias Salvadorefias.
Eduardo estaba un poco asorado. No sabia qué decir. Y sudaba como si no estuviera en
Monte Fresco. No tuvo coraje ni alientos para continuar y entonces deoidafuir la
conversacion. Ni siquiera habia terminado de comerse las tostadas a la francesa. Voy a
pensarlo, comenté Eduardo. Voy a pensarlo bien y luego me comunico con usted. Esta
noche hablaré con Marta. Al retirarse notd que le temblaban las piernas.
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Eduardo comenzé a revivir la noche de la conversaciéon con Marta a punta de rafagas
dispersas; hasta le parecié ver la silueta de la cara de Marta en las sombras del saman.
Tenia que ser cara a cara pues se trataba de una cuestion muy intima y diQcredaron

de reunirse en Los Antojitos, un restaurante ubicado al pie del Hotel Inter Continental.

Para rememorar con mayor lucidez lo ocurrido, golpeando la ventanilla de la puerta
delantera del taxi despertd al chofery le pidié que se dirigietas Antojitos.

¢Los Antojitos? Eso ya no existe. Lo cerraron hace como dos afios, contesté el chofer.
LIéveme por lo menos al lugar donde estuvo, pidié Eduardo. Eso tampoco puedo hacerlo.
Ahi el suelo se abri6é y lo que hay es una grieta enorme. Nai&ububpiera temblado la

tierra, fue algo con el acueducto. Parece que ahora lo piensan volver a poner en pie.

En ese momento Eduardo se acord6 que con Teresa y Marta una noche habia ido a comer
al restaurante La Terraza. El méas prestigioso de Managua ggusr afios casi el unico.
Marta habia pagado la cuenta con los ddlares que su papa le enviaba frecuentemente. Ella
insistié en pedir una botella de vino, cuestidbn que en esa época era nada menos que un
exabrupto. Eduardo no olvidaria que Teresa se satetdJulio Cortadzar, al que habia
conocido de tiempo atras. Se encontraba dando una conferencia en el Ministerio de
Cultura.

Bien. Bien. LIéveme a La Terraza, dijo Eduardo un poco atropelladamente. ¢Ese todavia
existe? Claro que si; dicen que sigue siehdtejor de los mejores, comento el taxista.

Camino al restaurante La Terraza, Eduardo cay6 en cuenta gue apenas eran cerca de la 10
de la mafiana y como obviamente estaria cerrado resolvio modificar su ruta. Mientras es
hora de almorzar, lléveme a lardria de la Universidad Centro Americana, le solicito al
chofer. La UCA, era el centro cultural con mayor actividad que existia. Y no solo por la
posicion de los Jesuitas que la regentaban sino por su accequibilidad. EI Ministerio de
Cultura, que habia sidla casa de Somoza, quedaba en una especie de finca; el teatro
Rubén Dario era en la Managua destruida por el terremoto y se encontraba en paraje
desol ado...En | a UCA asistio6o a conferencias
Benedetti, Montones s, Tupamaros....La I|libreria de | a U
algo despampanante y por desgracia, tampoco lo era en ese instante. Sin embargo,
encontré un libro con un titulo muy sugestivo: Revoluciones sin revolucion, aludiendo a las
frustradas expeaencias de Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Afios atras habia que ir a
buscar los libros al Centro Antonio Valdivieso, donde ademés vendian artesanias de
Masaya pero de las provenientes de los talleres asesorados por los cooperantes espafioles,
queparadp i cament e eran mas pulidas que | as “nat.
Hacia medio dia Eduardo llego al Terraza. El restaurante se encontraba en una casa de
clase media que habian adecuado sin hacerle mayores cambios: una pared menos,
marquesina en el patio... Estaba igual. Cosieel tiempo se hubiera detenido. Claro,
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pintada, arreglada..no cC omo en L a Habana,
literalmente como estaban hace 20 afios.

Eduardo le dio unos pesos al chofer para que fuera a almorzar y le dijo que lo recogiera en
una hom. Entr6 y mientras miraba la carta, pidié un ron. Ron Flor de Cafa; ron de los
antiguos ingenios de Somoza. Y se tomé un ron y otro y otro. Lo Unico que habia podido
dilucidar a esas alturas era lo que iba a pedir: un lomo a la pimienta con ensglagasy

al vapor.

Cuando estaba realizando el pedido le parecié ver entrar a alguien que inmediatamente lo
volvid a ubicar en su tarea. Parecia Augusto Monterroso, el escritor guatemanteco de
cuentos cortos, que no solo ubicaba por sus cuentos sino poatpiee éstado casado con

una hermana de Teresa ¢ En verdad era él o se trataba de su imaginacién? Realmente eso
no importa, se dijo a si mismo Eduardo, preparandose a reconstruir su conversacion con
Marta.

Con tres tragos encima, Eduardo, cabizbajo y conojos clavados en la servilleta,
comenzo a proyectar en la cabeza su charla con Marta.

Me pidi6 que la ayudara a transportar unas armas al Salvador. Empez6 diciéndole
Eduardo.

Si; ya lo sabia. Y qué le dijiste?

Pues qué lo iba a pensar. Y qué has piozda

No lo tengo claro. Debo hacer una especie de balance.

Por una parte, empez6 Eduardo su reflexion, uno se la pasa hablando mierda pero nunca
hace nada; y esta seria una oportunidad. Fijate todas lecciones que le dan a uno estos
muchachos nicaragieas. Ciertamente muchos murieron pero, como dice una canciéon de
Carlos Mejia Godoy, se logré sembrar la semilla de nuevos amaneceres. Ademas, yo no
me convertiria en un militante, en un cuadro organico; seria simplemente un colaborador
y quiza el viaja El Salvador podria ser hasta mi Unica intervencion.

En eso no estoy de acuerdo, replicO Marta. Es iluso creer que uno se puede zafar
facilmente. Por lo menos no tomes la decision bajo ese presupuesto. Yo creo que una vez
adentro no hay salida. Sé deerde que los problemas los ha tenido con los mismos
compaiieros. Si alguien sabe demasiado se convierte en peligroso.

Y tud, por qué estas dispuesta?

Si es necesario jugarmela por la construccion de una nueva sociedad, lo haré. La vida
cobra sentido cando dejo de pensar Unicamente en mi; cuando lucho por los otros, por
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los desvalidos y miserables, por los expoliados del sistema. Cuando pongo mis privilegios al
servicio de un proyecto historico.

Todo eso suena muy generoso. De verdad, muy gend?esm.si a uno no lo matan, si lo
cogen preso? Mi abuelo decia: peor que la muerte, la carcel. Cinco, quince, diez afios de
carcel; media vida botada a la caneca. Ademas, eso de la muerte me suena a sacrificio
religioso. La inmolacién como el camino de latifiaacion.

La vida no es sélo para sobrevivir. Eso es lo que hacen los animales. Si asi pensara todo el
mundo nunca habia existido una revolucion. Estariamos todavia en la esclavitud o el

feudalismo, coment6 en tono un poco subido Marta.

De otra parg, es un trabajo por fuera de mi pais, dijo Eduardo en tono pausado, tratando
de restablecer el debate en un clima més fresco.

Y eso qué tiene que ver?

Lo del internacionalismo proletario todavia no termina de convencerme. Se requiere tener
un corazon nay grande.

Y entonces, qué diablos estas haciendo en Nicaragua. ¢, De paseo?

Ayudando, ayudando pero en lo que sé hacer. Ademas, Teresa y tl son solteras. Yo estoy
separado pero tengo hijos.

Muchas comandantes del FSLN dejaron a sus hijos precisameatgueatodos los nifios
pudieran aspirar a una vida mejor.

¢, Qué pensaran los hijos de ellas? Y ademas, estaria llevando armas. ¢Cuanta gente
moriria?

El imperialismo mata todos los dias miles de personas de hambre. Acaso no lo sabes?
Mejor dicho: tu laque eres es un pequefo burgués egoistay cobarde. Le reprocho a gritos,
Marta.

Hablemos mas pasito, le pidi6 Eduardo. Nunca se sabe quién esta sentado al Y guardaron

un silencio sepulcral por un par de minutos.
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Intempestivamente, como lanzando su Ultinestocada, Marta emplaz6 a Eduardo
preguntandole: en definitiva vas o no vas a ir?

Creo que no. Contesté Eduardo con voz firme. Por favor coméntale eso a Teresa.

En ese momento llegé la comida. Eduardo respiraba lenta y profundamente. Jadeaba.
Simultdneanente estaba sorprendido. Como habia hecho, después de tantos afios, para
reproducir casi textualmente la escena. La tenia grabada en su memoria como esculpida

en piedra. 20 afios no habian sido suficientes para olvidarla.

La comida estaba deliciosa pgueesintié que por haberla acompafiado de recuerdos no
se salvaria de una indigestion.

De Marta no supo nunca mas. De Teresa ha oido que anda en Colombia.

Pago y como ya habia llegado el taxi, intercambio un par de comentarios con el chofery le
pidid que lo llevara nuevamente al hotel.
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BRASILIA

Brasilia es un inmenso panal de abejas.

Las iglesias, alli; las viviendas alla. Todo tiene un sitio y solo un sitio. Cualquier otra
ubicacion es incorrecta; desentona.

En & zona hotelera no existe un Banco. En la zona bancaria no existe un hotel. En las zonas
comerciales no vive nadie y en las zonas residenciales no hay donde comprar un cepillo de
dientes. Todo se encuentra distribuido homogéneamente. Compartimentacion y
clasificacion son sus normas urbanisticas, sus axiomas espaciales.

Por su puesto, la ciudad es un himno a la monotonia.

Los fines de semana, como las oficinas cierran, no es mas que un monumento a la soledad,;
tanto, que da miedo aventurarse por sus enormegen&as. Y como si lo anterior no
dibujara ya un panorama fantasmal, todo es blanco; blanco sabana, como una
interminable y ondulante sabana mortuoria.

Neimeyer, el arquitecto que la concibié en medio de la selva, es un genio. Sus fachadas
estilizadas cmo cuerpos de mujer; su geometria extra galactica, sus arcos minimalistas.
Un estilo, un hito, una corriente. Una maqueta alucinante hecha realidad.

Unicamente se le olvidé que para que una ciudad sea una ciudad, debe estar habitada; las
ciudades sopara vivirlas. Para admirarlas no basta con mirarlas.

Por eso me encanta el desorden de nuestras poblaciones, que se han ido construyendo
pedazo a pedazo, afio tras afio, por décadas. En todas las cuadras hay una tienda donde
tomarse un café. Las casas aeelan por entre el caos de las calles como si fueran
enredaderas Yy en cualquier parte puede existir una escuela al lado de una drogueria.
Todos los dias en todas partes se ven personas. Vive gente. Son lugares con vida. Estan
habitados.

Brasilia erd una hermosa y gigantesca escultura pero su segmentacion la hace invivible,
humanamente inviable.

Brasilia es una ciudad sin alma.
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GUATEMALA: TIERRA DE ARBOLES

En Enero del 2015 Graciela y yo fuimos por 8 dias a Guatemala que significad€eTierra
arboles.

Llegamos a Ciudad de Guatemala, la capital y nos estaba esperando una pequefa buseta
cuestion que habiamos solicitado al hotel donde nos quedariamos en Antigua. Resolvimos
ir directamente alli (queda a una hora larga del aeropuerto) porqua esntro turistico

por excelencia.

Eramos los Unicos pasajeros y durante el viaje hablamos un poco de todo con el chofer, un
hombre como de 40 afios. Que el cl i ma, gue
llegamos al tema inevitable: la politica. @da mencioné a Rios Mont, el chofer salté a
defenderlo. Plante6 que sin él Guatemala todavia seguiria en guerra, que fue el personaje
que hizo la paz. Graciela y yo nos quedamos mudos y obviamente cambiamos de tema.
Qué complejas y dificiles de comprerstan las adhesiones politicas.

Esa noche llegamos al Hotel San Jorge que Graciela habia conseguido por Internet. Era
una serie de cuartos construidos en “L” con
servian el desayuno que se encontraba incluidol eesto. Disponia de 15 habitaciones y

una lora parlanchina en la entrada. Estaba muy bien ubicado, como a cuatro cuadras de la

plaza central.

Al dia siguiente desayunamos y compartimos el desayuno con turistas basicamente
Europeos y Gringos. También lalsraelitas y Coreanos. La mantequilla era de Nueva
Zelanda. Y se habtie autosuficiencia alimentaria.

Y nos fuimos a recorrer Antigua de la que todos nos habian dicho que era como Villa de
Leyva. Qué va. Para empezar es una pequefia ciudad, no un pimple. Ciertamente

posee algunas semejanzas: sus casonas coloniales, sus buganvillas, sus calles empedradas
(que si uno se descuida terminan por romper|
Pero se encuentra enmarcada por tres volcanes, dos de ellos actualmente &xtiveses

tipico en Centro América (recuerdo el volcan Masaya, en Nicaragua, donde casi que se
puede coger con una cuchara su lava). El principal se llama Aguas, insélito nombre para

algo que escupe fuego. Comprendi su nombre después al leer una csanizapor Aldus

Huxlie, en un articulo de la revista Malpensante: se denomina asi porque hace muchos,
muchos afos, las rocas arrojadas por su erupcion taponaron un rio que el desbordarse se
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convirtié6 en una avalancha que sepultd, al igual que sucedigraerd, un gran poblado
(¢ antigua ciudad de Guatemala?).

En Antigua se encuentran centenares de indigenas hablando su lengua (¢ Quiché?). Lo mas
impactante es que las mujeres llevan puesto los mismos atuendos que venden. Es una
cultura viva.

Mantasllenas de colores que a pesar de que muchas son ya elaboradas con hilos sintéticos
y en telares mecé&nicos no dejan de ser radi
serpenteantes se cifran mitos y tradiciones. Yo compré una manta antigua (40?, 80 afios?)

Ademas de las telas, Antigua tiene otro enorme atractivo: el Jade. @aceH collares,
aretes, anillos. toda la rama de joyeria.

También hay muchos cachivaches pensados para los turistas: carteras, blusas, coge ollas,
monederos. Graciela compranos angelitos tallados en madera. Curiosamente no llegan

a ser “Kisch” como | a mayoria de este tipo
aparentar lo que no son.

Parece que fue la peninsula de Yucatan (Guatemala y México) fue donde se descubrio el
ca@o, por eso en Antigua hay un recinto que es al mismo tiempo un pequefio museo y una
chocolateria. Otro lugar obligado de conocer.

Hay varias clases de turistas. El turismo mochilero, jovenes aventureros que andan con
unos pocos dolares, es notorio pero mayoritario; y los turista clasicos: parejas de
pensionados. Desafortunadamente casi todos ya somos entrados en afios (aunque hay
también octogenarios) y a esa edad se tiene el tiempo y eventualmente los recursos pero
no la salud.

Tambi én exissmbe celmuht uari o” , el cual i mpl i ca
indigenas en el campo. Aunque un poco exotico no deja de ser interesante.

En Antigua existen muchas iglesias pero son atipicas puesto que estan en ruinas. Todas
se encuentran sin tech@uedando en pie Unicamente sus gruesos muros laterales. Y
obviamente no las han reconstruido. Pero son ruinas majestuosas y medio
fantasmagoricas
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Después de desayuno saliamos a la plaza central a tomar un jugo de naranja y leer el
periddico. Uno de esalas aparecieron concidencialmente dos noticias politicas: el juicio

a Rios Mont y la sentencia a Pedro Garcia por la toma de la Embajada de Espafia. Los
abogados de Rios Mont habian envolatado el que el caso llegara a la Corte Suprema a
pesar que sus acadores planteaban, con documentos (hay un libro que en Guatemala le
compramos a nuestro hijo que estudia historia), donde se sefiala que se le han
comprobado 1756 asesinatos de indigenas en el departamento de Quiché. Obviamente
fueron més (¢20.0007?). Y agee solo estuvo de presidente un Unico afio. A Garcia se le
acusa de la muerte de 22 indigenas que se introdujeron en una fiesta de la Embajada de
Espafa para denunciar los genocidios, la cual, mandé incendiar para obligarlos a salir.
Una estrategia similaa la del Palacio de Justicia en Bogota, la cual, cinicamente lo
llamaba auto inmolacion mediante el fuego. Este habia sido condenado a no sé cuantos
afios de prision. La guerrilla en Guatemala firmé la paz pero en el Referendo que hicieron
sélo la ratifcaron un 15%. Una posible explicacion tiene que ver con que la guerra se vivio
fue en la zona rural siendo las pocas ciudades apenas espectadoras. Obviamente el
proceso electoral que implica para empezar que las personas posean cédula y que los
puestos @ votacion estén ubicados en sitios accequibles era tremendamente deficitario en
el campo.

Una de las noches aprovechando gue la habitacion tenia chimenea, la mandamos prender
y conversamos largo junto a una botella de vino. Las piezas eran muy amplipg al

area comun del hotel era precaria. A proposito, el clima para la época (Enero), era
templado de dia pero relativamente frio en las noches y la madrugada. Bogota en

Diciembre.

Nuestra préxima parada era Tikal.

Para ira Tikal hay que tomar umi@n que sale de ciudad de Guatemala hasta Flores y de
ahi un bus que lo lleva a uno en mas o menos una hora hasta el parque nacional. Pues
bien, dado que el avion a Flores sale a las 6 am, no tenia sentido quedarnos la noche
anterior en Antigua pues tenidimos gue levantarnos como a las 3 de la mafiana. Asi que
nos fuimos para ciudad de Guatemala.

Llegamos al hotel Barceld, un hotel de 5 estrellas en el que Graciela habia logrado desde
Bogota una reserva para el fin de semana, cuando las tarifas bgjaificsitivamente

porque se encuentran desocupados. Y nos concedieron para esa noche (no programada y
entre semana), el mismo descuento ya logrado.
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Lo primero que impacta, ademas de sus lujos y comodidades, es su cercania al aeropuerto.
Parece una obviedagero unicamente lo terminé de comprender ese dia. Como el trafico
es tan espantoso en todas las grandes ciudades (no solo del tercer-grendgue el peor

se da en Yakarty uno puede demorarse una hora del hotel al aeropuerto (aqui se gastan
solo 15 mutos).

Graciela ya maneja muy bien su Tableta y yo mi Ipad pero mi corrector linglistico siempre
me jugaba malas pasadas: escribia abrazo

Y llegamos a Tikal. El guia empez6 diciendo que era un tour de 4 horas caminando y yo
para mis adentros pensé: no voy a poder. Aunque ciertamente era el mas rezagado del
grupo en el recorrido, como existieron tres paradas (para observar las pirdmidesineada
como de media hora, me salvé.

Caminamos por una especie de sendero ancho (realizado sobre el camino ancestral) que
atravesaba el parque que en esta zona son arboles relativamente tupidos y altos sin la
majestuosidad de la selva tropical. De vezeando el guia decia que miraramos un loro
pero yo no veia nada. Lo que si oimos muy frecuentemente fueron unos chillidos
estruendosos que en ese contexto parecian embrujados. Eran de unodanieaagadores

.Tikal traduce algo asi como el "espacidaderuidos”, debido precisamente a los chillidos

de su principal habitante.

Como a una hora de camino por un terreno bastante plano encontramos la primera
pirdmide, la cual es realmente es una piramide sin pico. En su cuspide se alojaba un altar
ceremomal. Eran altares, no tumbas como las egipcias. Claro que el altar, todo tallado en
madera, se lo habia trasteado enterito un suizo y anda por esas tierras. Uno nunca sabe si
para bien o para mal. Esa es la paradoja del saqueo: si no se lo lleva segerémsen
guaqueros los hubieran descuartizado para venderlo por piezas o nunca hubiera habido
dinero para mantenerla sin un alto deterioro. De todos modos deberian devolverla a pesar
de un decreto de Naciones Unidas que sélo obliga hacerlo a partir déB&AoPor esos

dias leia en el periddico que la agrupaciéon Estado Islamico se habia dedicado a destruir las
estatuas de culturas ancestrales de Irdn. Obviamente no podemos olvidar que nuestros
evangelizadores sepultaban los templos indigenas construyasdglésias encima de los
suyos. Pero fue hace algunos siglos.

Llama la atencién el corte de las piedras (son bloques idénticos) en una cultura que no
conocio el metal. Se dice que lo hicieron con piedras duras como la obsidiana. Ademas,

algunas partes gan construidas con piedra volcanica (lava solidificada) que es facil de
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tall ar . Tambi én exi sten arbol es de “chi cl

indigenas lo usaban para impermeabilizar las pirdmides y muchos siglos mas tarde el
chicle era exportdo a Estados Unidos; algo similar a lo que sucedié en Colombia con el
caucho.

Varias piramides cuentan con escaleras de madera las cuales se encuentran en alguno de
sus costados, lo que facilita su ascenso. Pero claro, yo tomaba fotos y una cervecita
miertras Graciela escalaba. Recorddbamos la pirdmide de la luna, en México, la cual era
muy dificil de subir porque es muy empinada y sus escalones son demasiado angostos (el
tamafo de los pies de los indigenas?), lo que no sucede aqui . Extrafio, verdadfeNo s
ocurrié preguntar.

Reanudamos la caminata y después de otro largo trayecto aparecid un paisaje
majestuoso: la plaza central. Es un area como la mitad de un campo de fatbol rodeada de
cuatro enormes pirdmides y varias canchas s de juegos de pelotg@nNa esa sensacion
desde cuando me ubiqué en el centro de la plaza central de Bruselas, la cual, mas pequenia,
estaba rodeado de pequefios edificios que parecian salidos de un cuento de hadas

Dicen que esa ciudad estado (¢,como las Griegas?) alberg&@0Q@Ohabitantes que
desaparecieron por que el suelo se agotd o por epidemias o por invasiones o por lo que la
imaginacion llegue a concebir.

Me impresionaron mucho los juegos de pelota. Se jugaban con la cadera, no con la mano,
y culminaban con la muer de los ganadores (no de los vencidos) porque era un honor
ser sacrificado. Para esa cultura no existe la muerte como en la cultura occidental: lo que
se presenta es una especie de viaje al infra mundo (tampoco se trata de una
reencarnacién). Lindaosmogonia.

Graciela también subié una de las piramides de la plaza central y al bajar coment6
estupefacta: estamos en medio de la selva. Claro, desde la cuspide se podia observar que
todo el horizonte era un gigantesco mar de arboles (yo lo vi en laslggstLastima no

haber sacado alientos para subir. Ir a Tikal es como ir a Leticia. Después de unas horas de
viaje en avion usted se sumerge en la selva, que obviamente no se encuentra a la vuelta de
la esquina de la capital.

Y nos regresamos a Floresnde queda el aeropuerto. Ya eran como las 6 de la tarde.

Practicamente todo el grupo se monto en el avién de regreso pero Graciela habia tenido la
feliz idea de plantear que debiamos quedarnos una noche en Flores pues el recorrido
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completo era demoledoComo el vuelo a ciudad de Guatemala sale tarde (7pm) tuvimos
todo el dia siguiente para curiosear.

Impactante la cantidad de iglesias Cristianas de sectas diferentes. Estaban casi en cada
cuadra. Cantan hasta levitar Las sectas se tildan de apoliticaglesta muy lejos de ser
cierto. Fujimori en el Perd subié al poder por un alto nimero de votos religiosos (se
alinean como rebafios con el que mande el Pastor). Todo el mundo la da a uno
“bendiciones”

En Flores también descubrimos otro pais: Belices @nunciaban buses en todas las
esquinas. Colinda con Guatemala.

Bueno, al dia siguiente nos fuimos de museos. Habiamos pensado meternos en un tour
pero al no haber suficientes personas nos tocaba tomarlo solos, claro esta, a un modico
costo de casi 5@0lares por persona, lo que nos hizo rechazarlo.

El museo del vestido es soberbio. Tiene, por ejemplo, toda una historia de los Hupiles
aclarando siempre que el desarrollo textil es un hibrido entre lo Espafiol y lo Indigena;
primero era de plantas (algldn), con los Espafioles se introdujeron los animales: la lana
de oveja y hasta la seda del gusano, que actualmente algunas de las telas con que son
elaborados los Huipiles son hechas industrialmente en Corea, cuando antes una mujer
podia demorares 6 nses tejiéndolo.

El museo del Popol Valrra toda la cosmologia Maya a través de dibujos (pictogramas).

No solo sobre papel sino en las vasijas, por ejemplo. Absolutamente fascinante. También
plantea los eventos del cielo tales como los eclipses, que dieron origen al cuento de
Augusto Moterroso (escritor Guatemanteco) sobre el misionero que trata de embaucar a
sus captores con sus conocimientos astronomicos sin saber que los Mayas no solo habia
predicho tal eclipse sino que poseian la férmula para hacerlo durante cien afios mas.

El tecer museo es una copia fotografica, divinamente expuesta, de una historia gréafica
gue muestra la invasion de los espafioles al pueblo Quiché. El gran aporte es que los
espafoles se las arreglaron para aliarse con varias tribus para dominar a los otstzsspue
indigenas, los cuales aceptaron con la ingenua presuncion que posteriormente ellos, los
indigenas, pasarian a ser sus dominadores.

Y regresamos a Bogota.
Después del soroche volvimos a la vida cotidiana
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LASPUERTAS DE BUENOS AIRES
Bogota, Ener@3 del 2009

Hace ocho dias llegué de Buenos Aires donde pasé vacaciones con mi familia.

Y obviamente no me he salvado de enfrentar la terrible pregunta que todos le hacen al
recién llegado: ¢ Cémo le parecié Buenos Aires?

Mi respuesta, sin saber muy bipar qué, ha sido: Buenos Aires son sus puertas.

Para empezar, son inmensas; miden como cuatro metros de alto y fueron construidas a
finales del siglo XIX. Ademas, son de madrea maciza, no de Triplex y todas tienen un buzén
para las cartas. Se encuentrarilé@as con motivos exuberantes que las guias de turismo
dicen que son Art Nouvo. Llevan también una aldaba de bronce con la cual hasta se podria
hacer una campana.

Las estaba mirando reverencialmente en la Avenida Corrientes con Florida, me di cuenta
gue wa de ellas, la azul, se encontraba entre abierta y me dieron unos deseos inmensos de
abrirla. No para entrar, lo que me hubiera parecido un abuso; sélo para saber qué habia
detras de ella.

¢ Seria simplemente una larga escalera en Caracol?,¢,un vestibydis@® de marmol que
conduciria a un ascensor de esos tipicos de
entrecruzadas?,¢apareceria una anciana decrépita de esas que deambulan solitarias por
los cafés y que parecieran resistirse a morir?, ¢seria, adaswamente una casona
derruida como en la Habanajue mostrara que Buenos Aires no escapa del Tercer Mundo

o simplemente me saltaria un gato asustado maullando al ritmo de los compases de un

tango?
Imposible saberlo sin intentar abrirla.
Y eramuy facl me acercaria | entamente y despaci o,

empujaria un poquito: quiza 10 centimetros o mejor 20.

Pero no fui capaz. La idea de que mi curiosidad podria ser mal interpretada y alguien
pensara que yo era en realidad un ladron naeapz0: estaba en Buenos Aires pero no
pude dejar de ser Bogotano.
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LAS FRASES DE JUAN JOSE

“éCuando sea grande
también me voy a
llamar Juan José?”

“¢ el polvito que le cae
a la nariz y un poquito
de agliita, son los
mocos?”

“éSi no es navidad, papa
Noel no puede repartir
los regalos?”

“¢A papa Noel quién le
da regalo el dia de su
cumpleafios?”

“Mi mama peled con el
taxista ya al final se
contentaron, pero no se

dieron besito”

“¢Por qué no estas
jugando dominé?
Porque perdi. ¢Y cémo
sabes que perdiste?
Porque se me acabaron
las fichas. Ah, entonces
lo que paso fue que
ganaste”

“Uff qué calor esta
haciendo, se nos vino el
sol de Africa.”

“Papa, no has vuelto a
escribir mis frases
bonitas”

“La profesora del
colegio es medio
perezosa. Lo Unico que
haces es sentarse y
ponerse a mandar”

“éPor qué la vaca que
come pasto verde, da
leche blanca?”

“Al salir de clases, para
coger el bus en el
colegio, primero busco
a Sara (la nifia grande
que vive en el barrio); si
no la encuentro, busco
un bus con el niumero 3
y si no lo veo, busco al
profesor con anteojos”

“Muy bien, hiciste 10
peloteadas con el balén
de basquetbol. ¢Qué
seguira después? Sera
infinito”

“La sefiora de la cocina
del colegio dice que hay
gue comerse todo y es
el plato mas grande que
he visto en mi vida”

“Yo quiero tener una
hermana grande. Pero
tu tienes dos hermanas.
No, es para que me
compren rapido en la
tienda del colegio.”

“Tengo suefio. Me
gustaria que la noche
fuera todo el dia.”

Hoy le di al burrito del
colegio mi mandarina.
Pero queria mas y me
comenzd a perseguir.”

Hoy fui a la tienda del
colegio, hice una cola
larguisima y pedi una
pizza y una coca cola,
me dijeron que con esa
plata no alcanzaba y me
tocéd comerme lo que
llevaba en la lonchera.”

En el colegio de Juliana
cuando se acaba el
recreo tocan una sirena.
En mi colegio tocan una
campana. A mi me
gusta mas la campana
porque con la sirena
uno piensa que viene la
policia”

“El video juego de
combate mortal es muy
violento. No creo que te
lo traiga papa Noel. En
el video no se muere de
verdad, porque cuando

vuelve a empezar,

resucita”

“Cuidado!!! Yo soy de
carne y hueso, no de
carne y acero”

“Pero Juanjo haz mas
bonita la letra. ¢ Acaso
soy de 11?¢ En qué
curso voy?”

“éLas cosas que uno va
aprendiendo se le van
pintando en el
cerebro?”

“éCémo cuento 4 % con
los dedos de la mano?”

“Mama, ¢ puedo

tomarme un poquito del

remedio que me diste
ayer? Fue que me
quedo gustando...”

“Si se dice “altura”,
entonces también se
dice “bajura””

“éCudntos afios son 3
billones de meses?”

“Cuando yo sea grande
me voy a cambiar el
nombre. Me voy a
poner escorpion”

“Juanjo, ¢donde estan
los cordones de los
zapatos? Mami, tuve
que ponérselos a los
palitos de mi espada”.
(Agosto de 1996 — Edad:

6 afios)

“El trabajo de dios es
cuidar las nubes.

“Con el billete de dodlar

“¢Y cudndo me van a

que me regald mi tia,

“iLa mente es mas

devolver la sangre que

veloz que al luz, verdad?
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Cuando esta llorando es
que empieza a llover”

ése pueden comprar

cosas en Africa? éPor
qué? Es que tiene

pintada una piramide”

me sacaron?

éPor qué? Porque
cuando uno enciende
un bombillo, antes de
gue prenda, ya lo habia
pensado”

“El cero se lo inventé
Buda. ¢Por qué? Porque
es super gordo”

“Por qué cuando uno
dice “gracias”, le
contestan “de nada”.
Deberian decir: de algo
o de todo”

“Nuestra amiga es
médica general.
éEntonces es médica y
ademas general?”

A las 2 de la mafiana,
con el osito en la mano,
se para al frente de la
cama de los papas y
dice: ¢por qué la noche
dura tanto?

“Papa: éA qué sabe la
carne humana?”

“No muevas la cabeza
de un lado para otro
que te vas a marear. ¢Y
entonces cémo hago
para decir que “no”?”

“No creo en el Gato con
Botas, porque en los
dibujitos animados,

Tom, el gato, nunca se

come al raton” (Enero
de 1995. Edad: 5 afios)

“éLa Mujer Maravilla es
la esposa de Batman y
tienen un hijo que se

llama Robin?”

“Cierra la ventana del
carro para que no se
nos entre la noche”

“Cantamos: “sol,
solesito, caliéntame un
poquito...” pero el sol
no salié y no pudimos ir
al parque...”

“éEsa cosa redonda que
tu mueves cuando el
carro anda, se llama “El
manejador?”
(Septiembre de 1994.
Edad: 4 afios)

“Francés no es un pan.
Es un lugar donde nacié
nuestro vecino”

“Si las gallinas se comen
los escorpiones, mi
mama se queda sin

signo” (Zodiacal)

“En el Jardin me
pidieron que llevara un
lapiz con ojos, Sera un
Iapiz con hojas. No con

ojos”

“iPapa cierto que yo

tengo dos hermanas,

pero tu no tienes sino
un hijo?”

“iPor qué los perros
andan mas rapido que
nosotros?”

“éQué consejo le dan a
Parche (el perro) que lo
vamos a dejar en la
finca? Que no se vaya
donde los gansos
porque son mas
grandes y cuando yo
llegue no me ponga las
patas en el pecho sino
que mueva la cola?”

“iDonde queda “a
piell‘l)ll

“éLas medias se pueden
poner en cualquier
pie?”

“En el curso vamos
hacer una obra de
teatro con Rin Rin
Renacuajo y yo seré Rin
Rin. iQué bueno seras el
personaje principali Y
yo no quiero hacerlo.
éPor qué? Porque a Rin
Rin se lo como el pato,
yo quiero ser el pato”

“Papa Noel: regdlame
unos patines bien
chéveres que todos mis
amigos se impresionen
y una mdquina para
hacer cosas de goma
gue asusten. Explicame
como vuelas en el cielo
si no te has muerto. Por
favor déjame ver de
todos los nifios”

“éQuieres dormir otro
rato? Si. Entonces cierra
los ojos. Todavia no.
Estoy pensando qué voy
a sofiar”

“Juan José, ¢donde esta
la linterna? En la
arenera. ¢Y qué hace
alla? Es que estoy
calentando la arena”

“Contemos carros rojos.
1,2,3,4,5. Huy
tenemos que volver a
empezar. éPor qué?
Porque se me acabaron
los niUmeros

“Qué tal que el cielo
estuviera en la tierra”

“éMama, tu sabes por
qué los super héroes
tienen ese vestido? No.

“Los nifios del jardin no
quisieron comerse un
postre de chocolate

“iPor qué siempre
dices: demos una vuelta
alamanzanaynoala
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Ah, veo que tu no sabes
todo. (Marzo de 1995.
Edad: 5 afios)

porque tenia forma de
conejo. ¢Cierto que el
conejo no tiene sangre
por dentro sino
chocolate?”

pifia, que es mas
grande?”

“Un aviso de la TV dice
que los condones
protegen del SIDA. Eso
es mentira. Los
condones solo sirven
para que los zapatos no
se caigan”

“éHay un pais que se
llama infierno?

“Juan José: éQué hiciste
el mufieco de
Acuaman? Se ahogd”

“éPor qué apagas la
television? Para que no
vea mas cosas y te pida

que me las compres”

“Me quiero poner
pafiales azules porque
mis pantaloncillos son

azules”

“iPor qué no tenemos
un hermanito? Es que
no tenemos plata”. No
importa, la mama de
Simon no lo comproé
sino tuvo al bebe en la
barriguita”

Unas semanas después
de haber muerto su
perro Parche. Juanjo

mira mi bolsillo para ver

qué sorpresa te traigo.

Ya sé es un revividor de

perritos”

“Los perros blancos son
asi porque viven en la
nieve, los perro
amarillos porque les da
mucho el sol?”

“La propaganda de TU
es mentira porque
cuando como chicle no
se me paran los pelos
de la cabeza”

“Esa casita donde estd
el policia. Es porque él
es un portero”

“Dracula en vez de
tomarse la sangre
caliente de las mujeres,
deberia salir de dia para
calentarse”

“Las cabras detestan
comer platanos.
(Instantes después):
éMama qué es
detestan?”

“Cuando sea grande me
voy a llamar como
German, como mi papa”

“Como ya conoces el
camino, yo voy
alumbrar con mi

linternita el cielo, para

que salga otra estrella”

“Yo digo los nimero en
Inglés y tu en Bogota,
¢ési?. Juan, tu, tri, fory

tren”

“La India es un pais
como Colombia,
éverdad?

Si.
Entonces, éalli viven
solo mujeres?”

“éQué vas a comprar
con la plata que te
dimos?

Un ponqué”

“Mama o calmamos al
perro o nos aguantamos
la loca pidiendo plata”

»

” ¢Hoy hay que ir al
jardin?
No, hoy es fiesta.
¢Y quién cumple?”

“iEl hombre de hielo
hace pipi de hielo?”

“Tengo tos, se me quita
con galguerias y con
galletas del Rey Ledn”

“Me heri con un palito;

se me cayd un poquito

de piel y se perdid en el
pasto”

“Quiero sacar una
pelicula de video pero
donde salga algo de que
me pueda disfrazar”

“éPasado mafiana es
mafiana después?

“¢Por qué dejaste caer
el durazno?
Para ver si vuela”

“Edgar el hermano
gemelo de papa es el tio
pepe?

“¢Por qué las ballenas
no se ponen vestido de
bafio?”

“éPor qué nunca hacen
sopa de guayaba?”

“éMe compras este
juguete?
No, porque hoy estoy
pobre, no tengo plata.
Ah, entonces llamemos
a Robin Hood”

“Mami: No te vayas a
poner viejita cuando yo
crezca. Sino cuando yo

me ponga viejito”

“Fui con una corbata
disfrazado al jardin y los
nifios me dijeron: ¢Qué

esta haciendo en el
jardin? Deberiairala
oficina”

“Juan José: nos cogio el
dia.
No mami: el dia no
tiene manos”

“Si el agua de la ducha
viene de los rios, énos
puede salir un cocodrilo
en el bafio?”

“Esa pelicula estuvo
muy triste: me hizo salir
aglita de los ojos”

“Diana quiere ser
nuestra amiga, peor le
toca ser nuestra

profesora”

“(A'los dos de la
mafana se levanta y se
va para la cama de los

papas): Es que soy
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valiente de dia pero no
de noche”

“iPorquéenlaT.V.
cuando dos personas
pelean, salen estrellas, y
a nosotros no?”

“No consientas a mi
pap3; tu no eres la
mama de él, eres mi

20

mama

”éPor qué me duelen las
piernas?
Porque estds creciendo.
Yo quiero crecer un dia
si y otro dia no”
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LA FERIA DE LA CIENCIA

Todos los afios, en el colegio de Juan José se celebraba la Feria de la Ciencia y cada alumno
(o en pequefios grupos) deberian realizar un proyecto. Este trabajito me fascinaba. Tanto,
que Juan José decia qudoa papas les gustan las tareas de los hijos para podérselas
hacer, cuestion que so6lo era parcialmente cierta pues yo lo hacia intervenir intensivamente
en la investigacion y ademas, casi siempre él seleccionaba la tematica.

Ya habiamos hecho varios proyeg s : “Los helicopteros’”, por e
una hélice de madera de mas o menos una cuarta de alta que volaba altisimo y que
habiamos comprado en la sede de la National Geography en Washington. Como
mandamos construir varias réplicas, los aisies, incluyendo los profesores, podian jugar

a elevarla, lo que resultada sensacional. También habiamos disefiado la casa anti tornado,

idea que se le habia ocurrido a partir de la pelicula Tornado y La llave, el cual incluia
mostrar el mecanismo de lagjas fuertes.

En ese afio le dio por realizar un cohete que fuera hasta la luna lo que de por si causaba
“algunos” problemitas. De todos modos, ant e
susto que yo le tenia a la pélvora, le sugeri reorient&rabhjo. Dado que tenia millas
acumuladas y que recientemente habia estado en Panama haciendo una evaluacién donde
pude visitar “a todas |l as carreras’” l as esc
proyecto: “EI canal de Panama”

Y bueno, nos alistaos: pasaporte, pasajes, reserva del hotel.

Ese dia Graciela nos acompafio al aeropuerto temprano en la mafiana. No podia esperar a
gue saliera el avion porque tenia una cita con una profesora que estaba observando como
parte de la investigacion de su tesisctoral. Juan José y yo hicimos un poco de rofia
mirando vitrinas, comiendo algo y luego nos dirigimos a migracion. Nos hicieron seguir a
una pequefia oficina del DAS y casi en secreto un funcionario con cierto aire de complicidad
me comentd: El nifio no pde irse del pais; le falta la autorizacion de la mama.

Nosotros ya habiamos salido con él en varias ocasiones. Habiamos volado a México y a
EEUU. Incluso, hasta yo lo habia llevado a Guayaquil a encontrarnos con los abuelos que
andaban por esas tierras deaseo. ¢Como diablos se nos fue a olvidar este bendito
requisito? Pues porque iba también la mama y por consiguiente no requeria ninguna
autorizacion y el viaje a Ecuador lo habia hecho muchos afios atras y ya no recordabamos
las vueltas que habiamos realdo.

Inicialmente quedé desconcertado. Llegué a pensar que habia que cancelar el viaje pues el
avion saldria en un poco mas de media hora. Sin embargo, no sé de donde saqué coraje y
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me dije: intentemos hacer algo. Inicié, entonces, preguntado si tenian atgp vuelo ese
mismo dia; efectivamente existia uno dentro de tres horas. Ademas, no costaba nada
cambiarlo, quiza porque era en la misma fecha. Procedi a arriesgarme.

¢Pero como localizar a Graciela? Y si acaso lo lograba, tendria tiempo de hacer las
diligencias? La informacién que tenia sobre su paradero era muy poca. Unicamente poseia
algunos recuerdos de los comentarios que me hacia sobre sus actividades. Estaba en un
colegio oficial cerca al barrio Kennedy (Patio Bonito) con una profesora de nombre
Esperanza. No sabia nada mas.

Me armé entonces de un directorio telefénico y una bolsa de monedas de 20 centavos, con
las cuales funcionaban los teléfonos publicos de la época. Yo me imaginaba que si por
casualidad acertaba ubicar el colegio, el paso sigei hablar con Graciela, no seria
dificil pues probablemente seria una escuelita con media docena de maestras.

El primer escollo fue identificar los colegios potenciales. Colegios publicos hay muchos pero
por esa zona eran como 10. Y llamé al primesndécupado. Llamé al segundo y también
estaba ocupado. Cai en cuenta que en muchos de los colegios s6lo hay un teléfono,
ubicado en la secretaria, que era utilizado por todos los profesores (en esos tiempos el
celular apenas estaba ingresando a Colompiau costo lo hacia inalcanzable para
cualquier maestro). Y para peor de cosas era hora del recreo lo que hacia que mas
profesores seguramente lo utilizaran.

Pero segui llamando. Obviamente ya estaba angustiado lo que percibi cuando Juan José
me dijo queme calmara, que todo iba a salir bien. Tan ecuanime consejo hizo que se me
ocurriera delimitar un poco mas los colegios, lo que se me facilitd un poco porgue hacia
como 20 afios yo habia sido profesor de un colegio de Kennedy. Quedaron, entonces, como
6.

Enmi nuevo intento logré comunicarme con uno. ¢La profesora Esperanza? Aqui no hay
ninguna profesora con ese nombre. Qué esta llevando a cabo una observacion de clase.
Aqui no se estd haciendo ninguna observacion. Y me colgaron. Supuse que aunque
Graciela #&ctivamente hubiese estado alli, si la que me contestd fue la secretaria, no
estaria enterada de los pormenores de la escuela.

A esas alturas me quedaban 5 colegios. Y los teléfonos ocupados y ocupados.

Por fin entr6 una nueva llamada. Ahi trabaja la psafra Esperanza. Esperanza qué?

¢, Cual es su apellido? A la que le estan haciendo una observacion de clase. Ah, ya sé, me
contestd una profesora que por pura casualidad resulté amiga de la profesora Esperanza.
Voy a buscarla.
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Solo después me enteré quetisgaba de un mega colegio como de dos mil alumnos y no
sé con cuantas decenas de profesores. Se llama Isabel Il

Unos minutos mas tarde paso al teléfono la profesora Esperanza. Le expliqué rapidamente
el impase y me dijo que iba a buscar a Graciela, gya sabia llegado, ella creia que
estaba en la tienda de enfrente.

Juan José se dio cuenta que ya tenia el alma en el cuerpo y me volvio a repetir: calma,
calma; todo va a salir bien, lo que me dio alientos para alentar a Graciela. Nos queda un
poco mas d una hora. Inténtalo.

Y empez6 su maraton. Por fortuna, en la tienda donde estaba habia un padre de familia
gue tenia su hija en el colegio y que se ganaba la vida transportando en un carrito medio
destartalado alumnos a sus casas. Como todavia faltédrapo para que salieran, se

ofrecié a hacerle la vuelta. Yo sé dénde hay una notaria; es en la zona industrial, un poco
|l ej os pero es |l a mas cercana que conozco,

En la notaria, al explicar sus afanes, la dejaron colar; pedtaeque para la diligencia
hacia falta mi cédula, la cédula del padre. A pesar de lo anterior se solidarizaron y le
autenticaron la orden, llegando al aeropuerto unos minutos después del ultimo llamado a
abordar. Sin saber si ella iba a alcanzar a in &@an José decidimos ingresar a la oficina

de migracién, donde como ya todos sabian de nuestras peripecias cuando llego la dejaron
ingresar como si fuera un pasajero.

Nuevamente hicieron un dltimo llamado para abordar pero este incluia nuestros nombres.
Slo faltAbamos los dos. Salimos, entonces disparados; nos demoramos mas de la cuenta
porgue Juan José tenia los pantalones a la moda, que en ese momento se usaban muy
amplios y se le iban cayendo por el camino. Cuando abordamos, comenta Juan José, todos
los pasajeros aburridos de esperar, nos odiaban.

Y llegamos a Panama. Juan José recuerda sus enormes y modernos edificios contrastando
con los barrios pobres. La zona del canal, antigua base naval de los gringos, dentro pero
separada de la ciudad; como yarfgmecia a Panama se encontraban vendiendo sus casas.

El bufet que servian en el hotel a la hora del desayuno. Y ya en el canal, el momento donde
a nuestro casi barquito de papel, le toc6 de comparfiero de esclusa un gigantesco buque
Panama, el mayor tamafique podia tener un barco para ingresar al canal; y el Lago
Gatun y el puente de Las Américas.

El proyecto gané el premio en el rubro Maquetas en la Feria de la Ciencia. Lo compartio
con Daniel, un comparierito que aparecié a ultima hora sin proyectaliméite a mi no
me gusto la idea pero Juan José insistio integrandolo, ddndome una leccion que me ensefo
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gue no toda solidaridad es complicidad. El hecho me hizo recordar que la amistad de Juan
José con Daniel era mas fuerte de lo que imaginaba. Comol Daniea habia pedido

dulces en un Halloween, en uno de ellos se cambi6 de ruta de bus y se vino a vivirlo con
Juan José, evento que su Graciela siempre celebraba con entusiasmo y que seguramente
habia llegado a oidos de Daniel. Pues bien, tan autonomigidlecarmé su respectivo
enredo pues sus padres, que estaban separados y eran un poquito despelotados, no
encontraban al hijo por ningun lado. Finalmente, hacia las 10 de la noche resolvimos
llamar a su casa pues no entendiamos por qué no venian a recdganiel nunca habia

pedido permiso temiendo que se lo negaran. La demora en darse cuenta del hijo perdido
se debia a que justo ese dia (viernes?) debia dirigirse a pasar el fin de semana con su

papa.

Con el proyecto ¢Cémo vuelan los helicopteros® ghupo para representar al colegio

en un evento intercolegial que se celebrd en la Feria Exposicion de Bogota. Recuerdo que al
hacer alguna demostracion, una de las hélices fue a parar al techo de los galpones de la
Feria, cuestibn que nos demostré ddiciencia de la hélice y simultdneamente, la
imposibilidad de recogerla. También en la Feria le comenz0 a gustar tomar tinto pues, me
supongo, esa costumbre era cosa de grandes.

Por todos los trabajos presentados en el afio 2000 le dieron la copa al ®Mejuifico
(etapa Il) que le regal6 a la mama y de la cual no he podido apropiarme.
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SALUDO ENCUENTRO PRE ICFES

Me alegra mucho el poder saludar este encuentro de jovenes comprometidos con la
construccion de un mejor pais. Ciertamente es cada vez difié$ que un estudiante
piense que tiene sentido pensar en los demas, que los otros importan, que se dé cuenta
que su realizacion personal pasa por el ser capaz de colaborar a que muchachos menos
favorecidos construyan esperanza. Que sepa que no ddepasalizarse si no contribuye a

la realizacion de los demas.

El trabajo que ustedes adelantan incuestionablemente tiene un impacto sobre los
muchachos que asisten a sus programas y con ellos sobre el entorno social. Eso es obvio. Y
eso seria de por Bids que reconfortante. Pero quisiera aprovechar esta oportunidad para
evidenciar un aspecto que no por estar implicito es menos relevante: las implicaciones de
este trabajo sobre ustedes mismos.

A través de los afios he podido constatar que los jévenesea@uwmmprometen con la
construccion de utopias, independientemente de que sus esfuerzos logren la totalidad de
los objetivos propuestos, pues entre otras cosas, la desercioén en los programas educativos
en general es muy alta, se transforman a si mismashdenanera cualitativa.

Existe algo imperceptible que hace que nunca puedan ser sometidos a la alienacién del
sistema. Estén donde estén siempre les acompafiara la impronta que imprimié en su
caracter tres caracteristicas de su actividad: el hecho deajmatal servicio de un ideal
libertario, de hacerlo de forma voluntaria y de llevarlo a cabo colectivamente.

En algunos momentos, hasta pueden llegar a minimizarlas, a creer que son cosas de poca
importancia pero no es asi; Estas tres caracteristicagittores) elementos centrales del
hombre nuevo. Y como si lo anterior fuera poco poseen otra cualidad: no pueden
olvidarse. Es algo asi como aprender a montar en bicicleta. Siempre estara presente. No es
algo de lo que podamos deshacernos. Marcara para bbelo su futuro. Aflorara con
diferente intensidad en su trabajo profesional y en su vida familiar.

Continden entonces ayudando a abrir camino para que la cancion de Ataulpa Yupanqui se

convierta en realidad: Hermano dame tu mano porgue con tu mana yncmano, juntos
seremos mas.
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Bomba en el barrio La Macarena:
45208 KALISGSaaa éy 0 dza Ol R ¢

El 5 de Febrero del 2015 hacia las 8 de la mafiana me dirigia desayunar a mi apartamento
del barrio La Macarena. Venia del Hospital de San Ignacio, donde me tomaron una
muestra de sangre para mis examenes de control.

Por la subita aparicion de sujetos rayéentamente me fui enterando que me salvé de que

no me sacaran una ampolla sino toda la sangre.

La zona se llen6 de Policias en motocicletas, carros de bomberos, camionetas negras con
los vidrios polarizados. Mezclados con ellos existian personajes del barrio: intelectuales e
intelectualas de todo tipo de izquierdas (algunos son tan zurdos que téselemp ser de
derecha), los cuales practican Pilates en el Parque de la Independencia o le brindan el
paseo matinal a sus respectivos perros. También habia detectives de civil que
supuestamente son imposibles de reconocer y claro esta: periodistas lucigaldoos

muy pispos de todos los colores.

Es cierto que los vecinos estamos acostumbrados a ver camionetas blindadas (desde 4x4
hasta 8x8) al frente de los restaurantes, las cuales parquean al lado de los avisos de
prohibido parquear y van acompafados dea larga comitiva de guardaespaldas que
bostezan mientras sus jefes almuerzan. Pero ese paisaje era raro porque no se presenta a
la hora del desayuno.

En la Carrera Quinta con Calle 27 habia un grupo de policias que no me dejaron subir por
mi ruta habitud.

Lo primero que pensé fue que por fin estaban arreglando la boca calle de la cual se han
desprendi do centenares de l adrill os pegados
cilindros bomba cada vez que los carros que pasan disparados por la Quinta los agarran
con las ruedas. Me dije a mi mismo: Petro posee una gran capacidad de autocritica.
Reconoce que trabajé con un contratista que no conoce todavia la existencia del cemento
pero ahora trata de arreglar el entuerto (cuestion que Pefalosa no ha sido capazete

con las losas de Transmilenio).

Gradualmente, por la radio y los vecinos mirones, me fui enterando que no se trataba de
ladrillos voladores sino de una bolsa de basura con lucecitas (bomba?) ubicada al lado de
un CAl movil. Bueno,las noticas eranfaeas al inicio (ciertamente mucho menos que al
final) y se rumoraba que no era una (1) bomba sino dos, ubicadas en los extremos de calle,
cuestion que en principio me condujo a pensar que como en uno de los extremos existia un
restaurante arabe, la cosaodria ser mas internacional de lo que se pintaba (choque de
civilizaciones en términos las clases de menu ?), convirtiendo el Barrio llamado por algunos
el Soho Bogotano, en el Paris de "Yo también soy Charlie"(curiosamente asi se llama el
duefio) ; por fduna, tal idea desaparecio al recordar que el restaurante quebr6 hace cerca
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de un mes pues su tajine (garbanzos cocinados) era espantoso. También alli se encuentra
el famoso restaurante La Jugueteria pero nadie le va a poner una bomba a un poco de
juguetes que son en su inmensa mayoria mufiecas que ya se encuentran descuartizadas.
Inicialmente hubo una primera explosion que no asusté a ningun habitante del barrio
porque estamos mas que habituados a | os
Universidad Bitrital (la cual también forma parte del barrio) parece que cada vez que
hace sol (se rigen por los pronésticos del Himat?) y del efecto de los gases lacrimdgenos y
granadas de humo lanzados por la policia.

Pero unos minutos después oi una segunda explosiQue hi zo t embl ar hast
perra” y gque se dijo no era una nueva bomba
escuadrén anti explosivos.

Después del susto, empezaron las llamadas de amigos y familiares que se habian enterado

por RCN (que yao es Radio Casa de Narifio sino una emisora). Llamadas de solidaridad,

donde teniamos que explicar una y otra vez que por ahi cerca no queda ninguna sucursal

del Club EI Nogal.

En todo el dia no terminé de sobreponerme a la zozobra: que por fortuna amimgjiin

muerto ni herido, que fueron solo vidrios, que desgraciadamente algunos gatos (es una

barrio repleto de mascotas que acompafian a muchos solitarios duefios) tuvieron que ser
atendidos sin mayores traumatismos (taquicardia) en el consultorio vetieriftpue queda

a media cuadra) y que se |l ama *“EI Gozque | z
contiguo, se encuentra a dos cuadras).

Ya caida la tarde me fui tranquilizando y me dirigi a Luvina, una Litaféaque se

convirtid en una especae Centro de Convenciones del barrio hace como unos 10 afos.

Alli nos reuniones una muestra heterogénea de los habitantes de la zona (hombres y
mujeres): pensionados, pintores con magnificas pinturas pero sin pension, poetas ,
bohemios, anarco cuchos, papres excelsos de ajedrez que hace 10 afios no ganan

ningun torneo pero que viven de sus glorias pasadas, novelistas para los cuales la mejor de

sus novelas es el novelon de su vida , médicos casi siempre enfermos, fotdégrafos varados y

no tan varados, pr@sores universitarios de pregrado, postgrado y doctorado y de
universidades de todas los pelambre (algunos han sido expulsados), funcionarios y ex
funcionarios de la Alcaldia (de Mokus, Pefialosa, Clara Lopez,-Retie todos ellod

cineastas que ven igamente peliculas inteligentes, sindicalistas, economistas
neoliberales y anti liberales y un largo etcétera. Obviamente no faltan los arquitectos que
trabajan como socidlogos y psicologos que trabajan como ecologistas.

Todos los jueves existe una ac@ddcultural distinta: se lanza un libro (el mio fue
literalmente lanzado generando heridas de poca monta a uno de los asistentes), se
presenta un concierto de Chelo (el ultimo lo realizé Chela Lopez), se inaugura una
exposicion de grabados (casi siempra poecios graves), se arma un panel sobre esto o

p |
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aquello. Y I6égicamente se toma café y se compran libros. Pero ademas, en el transcurso de

los eventos unos toman vino, otros cervezas y como dice la propaganda de la HICK una

“i nmensa mi nor isiaptovieheade tlaa Torres dek Pasque,(las cuales se
encuentran al costado occidental de la ubicacion de la bomba). Tampoco faltan los
abstemios (que casi siempre quiere decir que pertenecieron a Alcohdlicos Anénimos) y que
Gnicamente consumen aguitas de tas. El problema de Luvina es que hay meses que

vende mas traguito que libros.

Claro que lo mejor son las tertulias sobre el tema de la semana y como es de suponer, esta
semana el tema era la bomba.

Como los asistentes son bien informados (ademas de fasna$o si no existe ninguno
uniformado) y como es un grupo tan selecto, me propuse (para evitar que los inicios del
Alpiste me traicionarauna mezcla de Alzahimer con alpigteescribir las principales

hipotesis que fueron surgiendo sobre quiénes fudserautores de la bomba, que por lo

demas se debatieron furiosa pero civilizada
oreja” al extremos del sal 6n, al final me pr
no pienso meterme ni por los mil demonipsr lo menos mientras no quede definida la

situacion de la Coneja del DAS (qué tal me acusen de espiar a los honorables asistentes a
Luvina!).

Después de esta extensa pero indispensable ubicacion, he aqui las hipétesis barajadas.
Escoja la que mas le gugtreo que también es posible mezclar dos o tres). Usted vera:

Hp. 1

Fue una retaliacién contra la policia que en dias pasados dio de baja, en el barrio La
Perseverancia, a un integrante de una banda de delincuentes dejando ,ademas, otro
herido. Entiéndes bi en: di o de “baja” a un delincuent
Hp. 2

Fue una accion de la extrema derecha para aguar el proceso de la extrema izquierda (al fin

y cabo es una barrio con muchos anti uribistas). Recuérdese el auto atentado arribe
Barranquilla o el carro bomba en la Escuela Superior de Guerra. Claro esta que pudo haber
sido la extrema izquierda para echarle la culpa a la extrema derecha.

Hp3

Fue una protesta de los Defensores de animales (Animalistas) contra la sentencia de la
CGorte Constitucional que obliga al alcalde a que se reanuden las corridas de toros. También

hay que tener en cuenta a los Ecologistas radicales. Sin embargo, tampoco se puede
descartar a los taurinos quienes estarian advirtiendo a los antitaurinos qugusnsi
jodiendo |l es hacen una “Manoletina” y hasta
Hp4
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Fue la mafia de micro trafico de estupefacientes que opera en la Universidad Distrital a la
que se le asestd un duro golpe (decomiso de droga...) al solicitarle recientemente a la
policia el ingreso a sus instalaciones.

Téngase en cuenta que con 3.457 escalones, la mafia no se resigna a ubicarse en la parte
alta de la universidad.

H5

Fueron las bandas de la parte de arriba de la Perse para echarle la culpa a las bandas de
abajo.

H6

No existio tal bomba. Lo que estallo fueron los explosivos que monto la policia para tener
una explosion controlada y asi legitimar el control que esta realizando contra las bandolas
de La Perce. Control con control, se podria denominar dicha tactica.

H7

Fueron las bandas de la Perseverancia para enfrentar una supuesta limpieza social
orquestada por algunos residentes de las Torres del Parque que no hacen sino organizar
marchas de protesta no solo para ejercer sus derechos democraticos sino con la agenda
oculta de bajar de peso, ya que casi todos son hipertensos.

H8

Fueron | os enemigos del festival *“de |l a Chic
H9

Fue contra la muerte de unos ladrones de La Perse que en dias pasado intentaron robar a
un carro diploratico que accidentalmente traté de coger la Avenida Circunvalar por la
calle 30 (la boca del lobo) y fueron rechazados a bala por los guardaespaldas. Lo anterior
implica mejorar la educacion impartida por sus centros educativos porque no hay excusa
para que unos muchachos crean que una placa que dice CD, significa que posee CD y no
Cuerpo Diplomético.

H10

Fue una fraccion disidente de la Farc o el ELN para sabotear el proceso de paz
aprovechando que sus dirigentes se encuentran de vacaciones en La Habana.

Hpll

Fue contra los duefios de los restaurantes de la zona que se han negado a pagar vacuna
(sobre todo “EI Patio” que a pesar de todo c
Hpl2

Fueron las reservas Gaitanistas (mayores de 75 afos) de la Perse pacsammin

naci miento de un movimiento |l amado:” Jorge

Como ven, el debate en Luvina, en lugar de arrojar claridad hizo mucho mas confusa la
situacion.
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Claro esta que las hipétesis no se agotan ni mucho menos con el listadiorariiey

todavia mas, que aunque aparentemente insdlitas habria que entrar seriamente a
investigar.

La primera de ellas tiene que ver con el rollo de la Conservacion. Como muchas de las casas
del barrio son patrimonio arquitectonico, las tres casas deitdrele donde estalld la

bomba las dejaron convertir en ruinas para poderlas demoler, cuestiéon que finalmente
lograron hace pocos meses. Alli termind levantado un muro que no se escapo a la disputa
de las firmas cripticas de decenas de grafiteros por ld lkeugente del barrio evita
acercarse de noche pues entre las ratas que pupulan en el lote vacio y las siluetas de los
grafitis, terminan dibujandose seres de ultratumba. Lo Unico benéfico de tal arrasamiento

es que al no existir construcciones, la onda por encima del lote sin causar dafos.

Pues bien, en la pura esquina, a pocos metros de la bomba (27, 3?), existe otra casa que
ciertamente fue la mas afectada por la explosién pues parte de su techo se desprendid y la
metralla perford con gruesas esdas su fachada. Espero que de encontrarme equivocado
como seguramente sera, esta profunda consideracion no termine suministrandole ideas a
los duefios.

No se puede tampoco descartar | a tensa | ucha
el bar riastha ep la gregentap¢dqué tipo de cultura es la mas culta? Esta se
presenta entre los Estudiantes de la Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca (el cual
se encuentra a pocos metros del lugar de la bomba) y los amigos del Museo Nacional. Sera
gue los musélogos, después de 20 afios de demandas juridicas infructuosas resolvieron
“tomar cartas en el asunto” para | ograr qgue
universidad para ampliar sus instalaciones, infringiéndoles temor a los estudiantes que no
se quieren trastiar para el sur de la ciudad? No parece que tal reflexion tenga mayor
asidero. Claro que tampoco habria por qué desestimar la hipétesis contraria, dado que los
estudiantes podrian continuar tomandose el museo, lo que es una realidad pareséen
momento pues la cama de Bolivar se encuentra cercada por las canchas de basquetbol del
colegio aledafio a la universidad.

Finalmente, un connotado economista asiduo asistente a Luvina que actualmente se
encuentra en su afo sabatico fuera del pais, apese enterd de la noticia nos escribié un

e Mai l diciendo: “creo firmemente que | os
esqui na. La bomba era para Luvina”

Desde ese dia la tesis nos tiene muy preocupados y ha sido objeto de extensas discusiones
hasta bien entrada la noche. Pensamos, incluso, organizar un panel el primer jueves de
Marzo. Obviamente habra un asistente obligado: Sombra, el indigente que cuida los carros

y que todas las noches aparece como una sombra en la puerta de entrada de Luvina.
Esmgramos que con su contribucion, finalmente podamos aclarar tan profundo misterio
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SUDANDO LA GOTA GORDA

Como vive relativamente cerca, todos los domingos sale a trotar por el Parque Nacional
regresandose por la Perseverancia, que es un barrio de arlgeno. Se va caminando

por la carrera quinta hasta encontrar la calle que se interna en la parte alta del parque, a
la cual se accede subiendo por una cuesta inicialmente un poco inclinada, pero que
gradualmente se va nivelando. Esta pavimentada y adertiene muy poco trafico. A
diferencia de la parte plana del parque, practicamente no se ven grupos: ni karatecas
entrenando artes marciales, ni boy scouts, ni sefioras haciendo Pilates, ni grupos de
oracion fuerte al Espiritu Santo, lo cual genera umbiante parecido a un mercado Persa.

Es, entonces, un trayecto bastante solitario aunque nunca se ha sabido de atracos.
Unicamente al final del trayecto aparecen los de la Defensa Civil, con sus espantosos
uniformes naranjas, haciendo piruetas sobre unolak® puentes que existen, con la
esperanza que algun dia puedan demostrar su solidaridad.

Desde el principio se comienzan a ver unos eucaliptos centenarios que por tener sus raices
superficiales, ya se sabe que en cualquier momento se pueden caer. Epnridiaec
siempre se encuentran por lo menos media docena de personas que pasan trotando, unos
subiendo y otros bajando. Casi al final de la via se pasa sobre el Rio Arzobispo, que alli no
es mas que una guebrada inofensiva. De todos modos se alcanzd auaioedel agua,

lo que sumado a la silueta de los arboles, crea el entorno de un modesto bosque. Lo mas
cercano al Central Park de Nueva York que existe en el centro de Bogota. En éste entorno,
respira aire puro y oye alguno que otro pajaro; despejadnte y hace ejercicio, que es

lo que més le preocupa porque durante toda la semana esta sentado en un escritorio.

El regreso lo hace por la Perseverancia, que es un barrio construido para los obreros de la
fabrica de cerveza Bavaria, de Leo Koopriacipios del siglo XX. El barrio originario lo
conforman casas angostas pero de tres pisos, entre metidas por callejuelas estrechas en
las que a duras penas cabe un carro. Pero en la parte de arriba, muy cerca de la Avenida
Circunvalar, no se sabe bipor qué, la mayoria de las casas se han ido convirtiendo en
inquilinatos.

Eran cerca de las diez (10) de la mafiana y se animé a desviarse de la calle principal porque
asi acortaba camino y porque estaba llena de gente: familias, sobre todo nifios que
jugaban futbol en la calle. Estaban acompafados por sus madres que se asoleaban
porgue a sus cuartos, que es donde vive una familia dentro de un inquilinato, llega muy
poco sol. Las mujeres hablaban entre si creando un aire de algarabia y fiesta. Taanbién
veian jévenes adolescentes de ambos sexos.

Iba en pantaloneta; lo Unico llamativo que llevaba era un reloj que le habia regalado su
hermano gemelo, con mas valor sentimental que monetario. Caminaba a paso ligero, sin
llegar a trotar, porque ya estaba esado. Oyd que dos jovenes como de 25 afios se
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acercaban hablando entre ellos en voz alta. Volte6 la cabeza para observarlos pero no

notd nada sospechoso. Y siguio su curso. De golpe los sintié encima: uno por delante y otro

por detras. El de atrds lo habégarrado por el cuello poniéndole un cuchillo de zapatero

(cortisimo y afilado Unicamente por un solo lado) justo en la yugular. El de adelante le
puso un cuchillo de carnicero (largo y filud
Hijueputa, dene t odo | o que tiene”, l e gritaron <ca
entonces, el reloj y pensando que el botin podria parecerles poco, ganandose una
pufialada, saco el billete de $5.000 que llevaba entre las medias para comprar agua y se

los entregd., ” Qué mas tiene, mal pari do”? En ese mc
contestar nada. Entonces, el gue estaba al f
dijo a su compafiero. “Quitese | os zapatos”’,
porque la calle estaba empedrada pero que obedecié inmediatamente. Ahi cayd en cuenta

gue | os tenis estaban desgastados pero eran
mirar para atras”, l e dijeron. Y asia |l o hiz

detenerse y respirar profundo. Tenia taquicardia, le sangraban las plantas de los pies y le
temblaban las piernas; sintié que estaba a punto de desmayarse. Nunca se atrevié a mirar
para atras.

Cuando llegd a su apartamento lo Unico que pensé fue enegoimsun revolver,
devolverse y darles plomo. Pero seguramente no los encontraria pues no eran novatos y
se perderian por un rato. Entonces, el plomo iria para los observadores, que presenciaron
la degradante hazafia de los que son sus parientes o0 sgesanyY continlo maquinando
mentalmente multiples venganzas: contratar un sicario, poner una bomba al barrio entero.
Pero a medida que se iba calmando recordaba a Enrique, que le construyd un mueblecito
para la cocina y le ayud6 a conseguir a Eduardoa pae le tapizara el sofé; a Angel, el
cerrajero que una vez le abrid la puerta del apartamento a las 10 de la noche; a Maria, la
modista que le coge los dobladillos a la ropa de su mujer y que cobra tan barato que
siempre hay que decirle que cobre mad\lfonso, que le habia colocado las rejas a las
ventanas, precisamente para evitar que se entren los ladrones; a Teresa, que le vende las
flores para su florero de la esquina de la sala en la Plaza de Mercado de la Perseverancia;
a Juan, que le pone laaas a sus zapatos; a Ramon, que le arregla las goteras; a Raul y
Jorge, que cuidan los carros parqueados en las calles frente a su edificio.

Y todos ellos viven en diferentes lugares de la Perseverancia.

No podia evitar que sus imagenes se entremeztleoa la angustia del atraco
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LA PLAZA DEL BARRIO PERSEVERENCIA

German Marino
Febrero del 2017

La plaza de mercado del barrio Perseverancia, construida segun una placa que se observa
en una de sus esquinas entre 1940 y 1944, siendo alcalde German Zea Hernadndez, queda
justo en el limite con el barrio La Macarena. Lo llamativo del caso es que sbarritus

muy distintos: La Perse, como algunos lo llaman, es un barrio de origen obrero, fundado
por el creador de Bavaria, el aleman Koop para que mediante un préstamos hipotecario,
sus trabajadores tuvieran la posibilidad de adquirir casa; La Maaaesncambio, es un

barrio de clase media, repleta de galerias de arte y habitada basicamente por
intelectuales. Le dicen el Soho Bogotano. Es importante esta ubicacion, me explicaba Dofia
Maria, una vendedora de la plaza con la que inicie mi conversatidamingo 10 de
Febrero del 2017 cuando fui a hacer unas compras. Al preguntarle la razén, me contesté
gue era porque la plaza se encontraba dividida a su vez en dos plazas. La primera, la plaza
de la Perseverancia propiamente dicha, la cual se encuentigtituida por la zona de
fruterias que dan a una especie de terraza sobre la carrera 5, y el area interior, donde se
encuentran los restaurantes, cubierta por un gigantesco techo estructurado sobre vigas de
madera y tejas de barro, que se alzan a 12@® metros de altura, dandole al recinto un

aire solemne y magnificente. La segunda plaza, la constituyen los puestos que quedan por
la entrada de la calle 30, todos por fuera del edificio, ubicados en estantes con tejas de
eternit como a 3 metros detafa con pequefias claraboyas, donde todo es mas caro y que
con un poco de sorna le da origen a lo que los habitantes de La Perseverancia llaman: la
plaza de La Macarena.

Las fruterias atraen a transeuntes que circulan por la zona. Jugos de naranja, nsiglad
frutas..etc, son preparados “in so facto”
encuentra en el espacio debajo de las escaleras). Estudiantes que van para sus clases,
seforas de la Perse que salen a trabajar, son algunos de sus comensales. €atahién

los deportistas de La Macarena que regresan de sus correrias en el Parque Nacional, a
unas cuadras del barrio, o que han ido a caminar por la montafia.

Para jugos de naranja, por ejemplo, me comentaba Dofia Inés, una jovencita que habia
heredado el ngocio de su mama que a su vez lo habia hecho de su abuela, en un dia
corriente puede utilizar unos dos bultos de naranja y cada bulto trae entre 100 y 120. Se
trabaja duro pero es un buen negocio.

Un jugo, cuesta la mitad de lo que vale en cualquier cdfetercana. Claro, los jugos
afrodisiacos que son la especialidad de uno de los locales, no se consiguen en ningln otro
lugar de la zona.
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De otra parte, en el area interior estan funcionando como 8 restaurantes existiendo otros
tantos espacios vaciosambién el area interior aloja 4 abarroterias donde se vende
granos y ademas, un par de carnicerias.

Los restaurantes son toda una vitrina gastronomica de la cultura tradicional: lechona,
sobre barriga, mute, caldo de costilla. En sus ollas se conservestdea de la cocina
santaferefia y en los platos de los clientes, los cuales observo caminando lentamente por
entre las mesas, puedo olfatear los olores de las cocinas del pueblo donde naci. También
existe un restaurante dedicado a la cocina delifieac y otro a de la cocina Vallecaucana.

Los clientes de los restaurantes son muy diversos, me comenta en voz baja, Dofa Teresa, la
seflora que me vende un ajiaco. Los domingos vienen las familias de La Perseverancia:
nincs,abuel os ... hast ee; perb enpeesemana,es mug vadadito. La mayor
cantidad, por ejemplo en este mes, son los obreros que estan construyendo los edificios de
los alrededores donde lentamente han venido tumbando las viejas casonas del barrio San
Martin que queda pegado @ IPerse pero hacia la carrera séptima, sustituyéndolas por
edificios de 20 pisos para apartamentos de gente bien.

Un metro cuadrado puede estar costando 5 6 6 millones de pesos.

Pero también vienen sefiorones y sefioronas muy bien trajeados del barrio &iehdag

de las oficinas de los alrededores, particularmente del barrio La Merced, ubicado al lado
norte de la Perse. Vienen, decimos los de aqui, ha untarse pueblo. Eso no significa que no
les guste la comida; devoran. Y nosotras contentas de vendestalmmerzos.

De los comentarios escuchados es facil deducir que la Perse se encuentra sitiada por dos
barrios elegantes: La Merced, hacia el norte y La Macarena, hacia el sur; el Gnico
respiradero que le queda, el barrio San Martin, esta siendo copadanvenée por
edificios de apartamentos carisimos. Es como si la estuvieran asfixiando.

No todo son bendiciones, me continla comentando Dofia Teresa. También hay muchos
accidentes de trabajo. Uno de mis sobrinitos por travesequemad con una olla de sopa.

Por fortuna le echamos harta agua fria inmediatamente y la quemadura no pas6 a
mayores. Quemados, cortados, y uno que otro ladron. Por eso en todos los puestos
siempre colocamos matas de sabila y ademas, tenemos la pinigada a la Virgen

del Perpetuo Socorro. Sin embargo, el afio pasado, Dofia Concepcion estaba muy apurada
y sin darse cuenta se quité con el cuchillo un par de dedos de la mano. Lo que hicimos fue
llevarla rapidito al centro de salud de La Perse, quexlg a 4 cuadras. Alli la atendieron

muy bien pero cuando llegoé el cirujano lo primero que pregunto fue por el dedo: que donde
estaba, que se lo trajeran. Nosotras nos devolvimos corriendo a la plaza y rapidamente nos
dimos cuenta que los dedos habiandcaa una olla hirviendo y se los habia terminado
comiendo uno de los sefiorores. Y segln cuentan, parece que hasta le gustaron.
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EL HOMBRE Y EL PERRO

Todos | os dias, a las 7 de | a mafana, “1 1 ue
resolvi llamarlp paseaba su perro por el barrio La Macarena. Su recorrido matutino era
siempre el mismo: pasaba frente al restaurante El Patio (al que acudia religiosamente
Jaime Garzon hasta que lo asesinaron), y caminaba por la carrera 4A hasta internarse en
el arisbcratico barrio del Bosque Izquierdo, donde después de pasar por la casa del
embajador de Bélgica y la casa de Vazquez Carrizosa, ese politico conservador que los de
su partido le decian traidor porgue ya viejo resolvié convertirse en defensor de los
derehos humanos, se dirigia a La Raqueta, calle cerrada, ya casi colindante con la
Avenida Circunvalar, que tenia forma de una raqueta y que alberga casas hermosas, entre
las cuales sobresale la casa de los azulejos. Al rato lo veia devolverse por la t@sma ru
como quien recoge los pasos y en El Patio giraba hacia la montafia, dirigiéndose a algun
lugar que nunca supe cual era.

El Hombre es un hombre muy bien parecido; mide como 1.85. Al contrario de muchos
hombres de su edad posee abundante pelo y todeemaolor blanco casi nieve; es flaco

y desgarbado. Sus canas son prematuras porque en sus manos no se ve una mancha ni
una peca. No es un anciano; apenas si bordea los 55 afios. Viste informalmente e incluso
alguna vez lo he visto en sudadera. No lleabh pero casi nunca esta recién afeitado, lo

gue hace que en su cara se dibuje una sombra tenue que acentla su blancura. Parece un
reloj: basta verlo para saber la hora. Camina al ritmo de su perro.

Su perro también es blanco de raza poodle. Dicen qugancia fueron apetecidos por la
nobleza. Tendra unos 25 centimetros de altura y se encuentra lleno de bucles. Parece como
si le hicieran rulos, pero no; son asi. A diferencia de muchos de su ralea, a los que les
peluquean algunas partes de las patasteeso parece haber pasado por los salones de
belleza. Siempre esta limpio aunque en época de lluvias se ensucia con el barro. El perro se
ve diminuto al lado de su amo. Es dificil imaginar por qué alguien tan grande tiene un
perro tan chiquito. Deberia istir una minima proporcién entre ellos dos pues siempre de
alguna manera el perro es la expresion de la personalidad de su amo y viceversa.

Ninguna vez he visto al Hombre acompafado. Siempre pasea a su perro solo. Ni siquiera
deja que su perro se relagie con otros perros; no importa si son canchosos o perros mas
pequefios o0 machos o hembras e inclusive si son perros de su misma raza. Para evitar que
acechen a su perro, el Hombre carga consigo una pequefia rama. Tampoco €l se relaciona
con nadie. Ni sidara con los grupitos que ocasionalmente se conforman en el parque
donde juegan los perros de otros tantos duefios de perros. Por lo menos durante el paseo
por el barrio son una pareja solitaria.

En La Macarena son muchos los hombres y mujeres entrad@dica que se ven
paseando sus perros. Todos lo hacen personalmente. Ninguno contrata el servicio de un
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paseador profesional los cuales uno distingue porque llevan 4 6 5 perros. Tampoco lo
hacen empleadas del servicio porque no es un barrio con empleadasva2o internas.

Todas llegan tarde y se van temprano y no tienen tiempo para hacerse cargo de las
mascotas.

El Hombre andaon una bolsita donde recoge los excrementos de su perro. Pero casi
siempre quedan por fuera pedacitos de mierda con los tgude o temprano algun
transeunte termina untado. Por eso es muy frecuente ver a alguien tratando de limpiar la
suela de sus zapatos arrastrandolos sobre el sardinel del andén. También los orines
cumplen su funcién. Como los perros orinan precisamenteedorigan hecho otros (para

tratar de marcar el territorio borrasio sus oloreg?al arbol seleccionado lo pueden orinar

cada dia decenas de veces que sumadas, pueden ascender a no sé cuantos mililitros de
acido urico.

Casi nunca modifica su ruta pero cdanesté lloviendo lleva su perro al Parque de la
Independencia que queda al lado de las Torres del Parque. Seguramente que lo hace
porque en esas condiciones hay muy pocos perros y personas. De todos modos, la ruta
basica no se altera; simplemente se leegg un segmento, que por lo demas, se obtiene

con solo atravesar la carrera quinta.

En la tarde, ya casi a las 6, y a punto de irse la luz del dia, nuevamente lo veo con el perro
pero por un camino distinto: la carrera quinta. Sin saber a ciencia derdonde parte
inicialmente, a esta hora aparece en la esquina de la estacidén de policia, pasando al frente
del taller del escultor Jonh Casttels. Recorre la calle 26 C donde se encuentra Acimos, un
caférestaurante y la Galeria El Dorado, terminandol&riLibreria Luvina, la cual esta
exactamente en la esquina. ContinGa por la quinta y frente a las Torres del Parque pasa
por tres galerias de arte mas: Alonso Garcés (que se encuentra en lo que fue la sede de la
antigua iglesia de la Sociedad Teoso6fidd(,- arte y Valenzuela Klenner. Al terminar la
cuadra “echa pa arriba”, por el edi ficio
cuadra empinadisima que Negret y Enrique

di
Gr

(donde se hall a vl Celecsltlaas ant ey " vamgoazhast

parte nuevamente por la carrera 4 A hasta El Patio donde cruza a la izquierda y lo pierdo
de vista.

Una mafiana no vio al Hombre y su perro. Supuso que habia cambiado la hora de salir y ya
habia pasado o Idharia mas tarde. Era algo muy extrafio porque habia observado al
Hombre y su perro por meses. Horas mas tarde se corrio el rumor de que en los lotes
aledafios a la Avenida Circunvalar, que lindan con la Universidad Distrital en la parte alta
del barrio,hdi a un perro muerto. Lo que sucedio
estall ar. "Papas’, se |l es dice a una expl
sus protestas. Los perros paseadores que soltaban para que corrieran a sus anchas por
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entre el past o, hicieron estallar una
patas, matando uno.

El Hombre y su perro vivian por esa zona? El perro habia sido victima de la explosion? No
salieron a pasear por precaucion? Cambiaron la ruta deasusatas?

La situacion empeor6é porque a lo que habia sido una especie de dafio colateral, no
premeditado, se le sumo algo deliberado. En el Parque de La Independencia, precisamente

Papa

el mi smo dia de |l a explosi on de ratassque® Papas”’
resultd muy apetitoso para los perros. Y muchos de los perros que frecuentaban sus prados
se estaban muriendo. E I “atentado”, se rumor

parque se habia convertido en un cagadero de perros, haciéndakticamente
intransitable.

Esa semana no se vieron amos paseando sus perros y rapidamente no solo se empapeld
todo el barrio con la denuncia sino que se cit6 a una marcha de protesta con todo y perros
incluidos. La cita fue en las Torres del Parque y niécbuena parte de La Macarena.
Cuando la marcha pasé frente a su apartamento busco acuciosamente al Hombre y su
perro. No lo pudo encontrar. Tampoco lo volvié a ver nunca mas.
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PARAISO PERDIDO



CHIGUA CHIA

INTRODUCCION

Germanme ha pedido que lo acomparfie en sus recuerdos.

Asi, he dejado volar mi imaginacion hasta CHIGUBHIIA, y he podido escuchar la
vitalidad que alberga la noche profunda, percibir los verdes que recrean el paisaje, recorrer
los caminos, contener la respifan frente al aleteo frenético del colibri, para luego aspirar

con deleite el aire transparente, el aroma del borrachero, de los ocobos y llenar mis ojos
con el destello de las buganvilias y los girasoles.

Asi, en aquél aquel tdnpmahta paratcanprdneldrla sapientiao” h e
y las costumbres de los pobladores de CHIGHMCHIGUAHIA, de gentes sencillas que
saben leer los presagios cifrados del relampago. He recreado en mis propios recuerdos el
mercado poblado de rostros campesindsanbos como la cuajada, rodeados del producto

de la tierra en sus variados colores y formas, de las balanzas de antafio y de los mil
cachivaches de un mundo que pareciera detenido en el tiempo. He recreado las ferias y
fiestas patronales que convocan a casnos, entre el estrépito de voladores y de mechas

de tejo.

Asi, he acompafado también a nuestro querido amigo en su recuerdo del quehacer

mi nuci oso para | a realizaci o6on de ést e, su p
cerrado los ojos para verknsefiar a su pequefio hijo el cultivo del huerto, la observacion

de las constelaciones, el amor por sus mascotas Terremoto y Parche, la construccién de

una casita en el arbol, vestir el Afio Viejo. Lo he visto sentado en el pasto himedo, sofiando

y con las sculturas que hoy, como un ejército de seres extraordinarios, rodean la casa y
escoltan sus reflexiones y | a redacci én de é
el tiempo”.

Gracias, German, por presentarnos tus ojos y tu sensibilidadagaraarnos a CHIGHA
CHIACHIGUACHIA.

Desde Luvina, siempre,
ANGELA PONCE DE LEON.

PERCEPCIONES

PEDACITO DE CIELO

Por la carretera recogi una viejita que hablaba como una lora sobre todos los noticieros
gue oia por la radio. Me dijo que en Choachi aloid huracanes, como en Estados Unidos;

gue no dejaban botados a los bebés en las puertas de las iglesias para que los recogieran,
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como en Bogot &; gue no habia guerras, cC omo
conclusi édn: no hay dnudpaed aceint oC hdoea cchiie ltoe"n.e mo s

APRENDIZAJES

Sobre el campo la gente de la ciudad tiene que aprenderlo todo. Es como si viajara a otro
planeta. De ahi que no conozca el nombre de los arboles ni los ciclos de las cosechas; que
sea incapaz de establecer los presagiifsados en los relampagos, o reconocer la
diferencia entre una mata de habichuelas y una de arvejas. Hasta debe comprobar la
veracidad de aquél refran que dice: "perro que ladra no muerde" y queda maravillada
cuando se da cuenta que las gallinas duermeios arboles.

NOCHE

En el campo los ruidos de la nhoche son muy distintos a los del dia.

Unos parecen de ultratumba; recuerdan los cuentos de fantasmas y vampiros.

Otros dan un tono como para acompafiar canciones de cuna.

Los ruidos de la noche sambiguos, ambivalentes.

Los emite una fauna que va de las ranas hasta las chicharras, que nunca se ven pero estan

por todas partes.

Dicen que algunos “bichos” cantan hasta reve

CHICHA

Muchos campesinos de la vereda tomarckhide cafia. La muelen en el trapiche de Dofia
Ana, la misma que nos trae la leche todos los fines de semana, excepto en vacaciones,
cuando llega una multitud de nietos a visitarla.

No la venden ni la compran; la preparan colectivamente en un ritual qagiopa. Aqui

no se cumple el verso inculpador “amigo a b
Con la chicha soportan las extenuantes jornadas agricolas, quiza de una forma similar a los
indigenas de los Andes, cuando mascaban la coca.

Pero no se embaachan durante el trabajo. Se emborrachan en las fiestas del pueblo y los
fines de semana. Alli uno termina por enterarse de que fulanito de tal se acosté con la
mujer de menganito y si en algunas ocasiones la suerte no ayuda, la borrachera termina
con unacuchillado.

PAJAROS

Hoy vi un pajaro entrar en |l a “cuevita” que
documental de Discovery Channel. Oia y oia el picoteo. Pensé que era el viento moviendo

la bandera Tibetana que monté. Pero qué va: era unrp&jarpintero. Tiene una parte de

la cabeza de color rojo.
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Llamé a mi hijo y le conté.

Los picaflores son un especticulo insolito porque poseen destrezas de helicopteros. Se
quedan suspendidos en el aire con el pico introducido en las flores variosetergtim
chupando el néctar. Y una vez cogen confianza lo hacen a poquisima distancia de los
intrusos—uno o dos metres De pura casualidad saqué una foto en el instante preciso.
Vamos a ver que qué sale.

Al amanecer los pajaros cantan como si se les fuaahbar el dia.

Mi hijo de cuatro afios dice que no dejan dormir.

Todos cantan con melodias cifradas: se llaman, se enamoran, pelean.

Por mas aturdidos que la ciudad nos haya vuelto. Los oidos, sus silbidos resaltan tanto en
el silencio del campo que seceshan e inconscientemente se intentan localizar con la
mirada.

Y le entran a uno unas ganas locas de saber como son y cédmo se llaman. ¢ Correspondera
su forma a lo imaginado? ¢ Son amarillos? ¢ Tienen el pecho rojo?

No deja de ser desconcertante que el auderun canto esperanzador sea un pajarraco
negro, que mas parece un ave de mal aguero.

Aunqgue realmente puedo reconocer tan sélo dos o tres cantos, el del turpial sobresale.
Tiene un ritmo elemental que se pega, que dan deseos de imitar. Logra despertar la
atencién hasta el punto en que se terminan por olvidar los monétonos ruidos de los gallos,
gue Unicamente se justifican al recordar la patrafia segun la cual eran precisamente sus
cantos los que hacen hacian salir el sol.

Son como un regalo de la naturaezantan como hasta las nueve de la mafiana. Dicen
gue anidan en un eucalipto cercano pero que los persiguen mucho porque pagan hasta
sesenta mil pesos por la pareja. La manera de cogerlos dizque es encerrar otro en una
jaula y cuando los demas vienen ameintarlo, los atrapan. Triste destino para la
solidaridad.

FERIAS

A principios de Enero, por Reyes, son las Fiestas: Reinado, Exposicion de ganado, Corrida
de toros, Conjuntos musical es..

Los principales patrocinadores son las cervecerias; recogen stsidngs multiplicadas

por mil , porgue | a gente bebe como “agua puc

Todo es como una imitacion: el reinado, del Reinado de Cartagena; los toros, de la Feria de
Cali. Se siente un sabor que oscila entre lo cursi y la tristeza. Se pretende ser Isege® no

y se terminan haciendo caricaturas.

Pero las Fiestas son la ocasién para muchas otras cosas: el concurso veredal a los mejores
productos, donde compramos una cebolla tan grande como un balén de futbol. La mezcla
de la gente que vive en el pueblocgn los campesinos, donde como en todos los
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carnavales del mundo por un instante parece como si se borrara las diferencias de clase. El
conoci miento de |l os "duefios del puebl o”
supermercado y uno que otro mafiososit@alanado con cadenas de oro.

También estan los comerciantes itinerantes que venden sombreros y ruanas de tela con
di bujos de toros y |l eyendas que dicen: “Choa
claramente a fantasmas inmencionables.

Se enciende centenares de voladores que a pesar de llenar de luz el cielo como estrellas
fugaces, son un peligro; en estas fiestas estall6 una caseta con pélvora quemando a no sé
cuantos nifios y volando en pedazos a un soldadito, que armado hasta los dientes con
granadas y cinturones llenos de balas, era realmente un polvorin andante. Ni siquiera el
cargar un escapulario de esos que regalan las abuelitas cuando a los mocetones se los
llevan a prestar el servicio militar, le sirvid para impedir que se comportara goeo
mecha de tejo, que fue lo que muchos pensamos era el ruido que oimos un domingo hacia
las ocho de la noche.

EL SEMINARIO

El edificio del antiguo seminario Monfortiano se encuentra enclavado en el centro de una
gran finca, ubicada en la Unica tierrlapa de Choachi. Austero, enorme y desolado.

Cuentan que en sus épocas gloriosas albergaba hasta 200 doscientos seminaristas,
reclutados entre muchachos campesinos qgque mo
era su unica posibilidad de cursar gratisbathillerato, colmaban el vetusto edificio en
donde hoy viven como espantos 3 tres curitas, cuidando celosamente su espacio feudal de
manera tan mezquina, que para impedir que ocasionalmente alguien la lo atraviese
eludiendo ser arrollado por las busetase pasan disparadas por la carretera, sueltan
unos perros enormes tan desesperados y amargagos estar todo el dia amarrades

como sus duefios...

PAISAJES

Hoy pasé nuevamente por las matas de borrachero. Son blancas, como de primera
comunion. Es ciertque su aroma es tan penetrante que emborracha; lo que prueba que
para colocar poner nombres la sabiduria popular es sabia.

A su alrededor se escuchaba un zumbido monétono y peligroso: era todo un enjambre de
abejas engolosinadas con sus aromas. Con moubkdo me acerqué y corté un par de
flores para poner en la mesa del comedor. Se murieron demasiado rapido. Hubiera sido
mejor dejarselas a las abejas. jEse afan por acabar con la naturalidad de la naturaleza solo
para lucir natural!
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Todas esas montafas walibujando sus siluetas, una tras otra contra el atardecer. Tres,
cuatr o.., hasta cinco, dependiendo del l ugar
una obra de marionetas.

En ocasiones son tenues y nubladas, como los cuadros de Gonzalo ArizdeNaspn
aungue al arte moderno les parezcan cursilerias folcloricas y costumbristas.

El aire es tan transparente que casi se pueden ver las cebollas sembradas en los cerros de
en frente, a kildbmetros de distancia; y entonces el paisaje se vuelve atecina

El paisaje es el Unico lugar donde las mesetas y los valles que estudiamos en geografia se
pueden ver en la realidad. Una clase viva. Una leccidon que se aprende. Una tarea que se
hace sin pereza.

Durante una semana, una semana cuando mucho, en ahganas crudo, los ocobos se
trasmutan” en arboles rosados como i nmensos
japoneses.

Después y durante todo el afio, pasan a ser un arbol mas donde se clavan los alambres de
pluas y se rasca una que otra de las poeacas que hay. Su belleza radica en esa ecuacion
gue combina la exuberancia con la efimera duracion.

Me recuerda el comentario erudito de un amigo bidlogo que explicaba la floracién de los
cactus: sélo lo hacen cuando estan resecos y se encuentran @séaimorir. Su mejor
esfuerzo para la supervivencia de la especie.

Y de una amiga nicaragiense que en plena guerra buscaba tener un bebé: si muero dejo
viva vida, me prolongo.

Al caminar por las montafias hacia las cinco de la tarde es imposible susttaerseen

ellas el perfil de un animal exotico. Todo parece configurarse para hacer volar la
imaginacion. Quiza el mismo nombre de la regi@higuaChia = La cama de la Lunao

hace sino corroborar la invencible tentacion de inventar historias a parsus imagenes.

¢Por qué serd que cuesta gozar el paisaje sin tener que conceptualizarlo; sin tener que
pronunciarlo con palabras?

¢, Tan insensibles nos ha vuelto la razon? ¢ Hemos perdido la sensibilidad a lo sensible?

¢ Es que solo gozamos la primera vdespués nos acostumbramos y lo vemos sin verlo?

Si nos alejamos de las montafias por unos dias, si ya no podemos verlas, nos hace falta la
placidez que producen. Nos sentimos como sin aire, asfixiados.

La frecuencia vuelve normal lo maravilloso, lo reafavilloso pasa a ser parte del menda.

CAMINOS
La casa esta rodeada de caminos que conducen de todas partes a las diferentes veredas al
pueblo, en un enigmatico laberinto delicioso de descifrar.

Suben y bajan como rodaderos y por ellos sélo transaamesinos siempre apurados. De
cuando en cuando hay atajos “carifnosos

que
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El que va para la vereda de Bovadillas es un camino real; es una interminable escalera de
piedras tan grandes como calabazas, colocada hace megioaslomo de mula. Asciende
practicamente hasta el cielo en un tramo como de un kilébmetro, y al recorrerlo hay que
hacer por lo menos cuatro paradas para evitar que se estalle el corazon.

Entre mas se sube, el paisaje se torna mas soberbio: desde sdesresopueden ver
simultdneamente Choachi y FOmeque. A lado y lado hay una mancha de arboles llenos de
mMusgo y pencas parasitas qgue enmarcan los postes de la luz.

La electricidad hace sonar los equipos de sonido de las esporadicas casas con una
amplificacbn que se asemeja a un eco embrujado, pues por pequefios que sean, logran
retumbar por media cordillera. Es como si el sonido se esparciera por el aire silencioso con
la consigna de no detenerse hasta encontrar quien lo escuche.

A Bovadillas también sube arcarretera destapada. Ya casi al llegar estéd el arbol de
piedras que descubrimos con mi esposa y mi hijo de cinco afios en una de nuestras
ansiosas exploraciones. Lo llamamos asi porque envuelve con sus raices una enorme
piedra que como no queria dejarl@cer, termind envolviéndola hasta tragarsela.

Caminando en absoluta soledado hay casas, ni sembrados, ni gente; solo el ruido del
viento y potreros con pastp stubitamente aparece una cadena de montafias que se
pierden entre mezcladas con cinturonesdsbla.

EL JARDIN

Tener un jardin implica muchos verbos: sembrar, regar, desyerbar, podar, ubicar, fertilizar,
fumigar, reproducir y a veces hasta eliminar. Todos estos cuidados se hacen con gusto
porque tienen una recompensa maravillosa: las flores.

Desaibri tarde que los jardines permiten acceder a nuevas dimensiones de la vida.

Se originan en los alrededores de las abadias medievales y los templos griegos, como
prolongacion de lo sagrado. Moctezuma, el legendario guerrero de los aztecas, tenia
dalias.

Gon el tiempo he ido entendiendo que unas matas son de cosecha Yy otras perennes; que
como cualquier bebé son tremendamente sensibles a la luz y la humedad; que muchas de
las mas vulgares producen fabulosas flores, como las silvestres maravillas queason
maravilla.

Me ha tocado aprender como a los ratones de Skiner: por el método de ensayo error. Los
libros sobre jardineria son para los paises del Primer Mundo donde tienen estaciones; en
ellos no aparecen las gallinas de don Jasévecine-que se lgpasan escarbando la tierra

como si fueran retroexcavadoras Caterpillar, ni el burro de don Misael, que mas parece
una jirafa—por su inmedible cuello y que termina devorando como postre todas las flores
gue pueda alcanzar por encima de la cerca.
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Rasgufado algunas revistas en busca de sus origenes, encontré que son la expresion de
un hombre planetarizado: cualquier modesto jardin campesino posee ejemplares traidos

de I ndi a, de Chi na, de I talia, de México.. | E
Las buganvileque tengo enfrente de la puerta de entrada, en algunas épocas se hallan
tan intensamente rojas Yy moradas que al mi r a

Las margaritas producen tantas flores que no tiene sentido contarlas; los lirios parecen que
no dejaran ddlorecer nunca.

Arboles como el simple guayabo o el caucho tienen raices capaces de demoler un edificio.
Los nombres populares son soberbios; liberales y conservadores, por los colores rojos y
violetas; el incienso, porque huele a iglesia; las gitanassy®ropajes verdes y rojos, 0
amarillos.

Si Humboldt hubiera conocido las nomenclaturas campesinas inspiradas en las analogias,
hubiera desistido de incluir en sus extensos catalogos nombres con latinajos
impronunciables.

Muchas dan origen a nombres de jenes; ¢,0 es al revés?, ¢los nombres de mujer bautizan

l as fl ores?: rosa, hortensi a, begoni a.. ¢Por
son hermosas.

Algunas matas no tienen flores pero se regodean con hojas que se asemejan a la paleta de
un pinor expresionista; otras se arrastran pero no para envilecerse sino para desplegar
coquetamente su hermosura; y otras, como las susanitas 0jos negros, poéticamente

|l l amadas: “o0ojos de poeta”, se enredan para a
unas en un poste de |l a luz y me | as vi “a gat
en | as cuerdas). Desafortunadamente son una

anfitriones hasta asfixiarlos.

Mis girasoles, que giran siguiendo al sol como un endetescopio, son tan gigantescos

qgue parecen perdidas remembranzas de la prehistoria. Cuando mueren, dejan centenares
de semillas que vienen a comerse los pajaros, engrandeciendo pdstumamente su
majestuosidad.

Los jazmines huelen a perfume. Las azaleaiginarias de Ching moradas o blancas,

dan unas flores que parecen pequefios pajaros, nunca tan majestuosas como el Ave del
Paraiso-que demora ciento veinte dias en germinarero que igual, invitan a volar.

Las hiedras van decorando las piedras gengwam contraste de exotismo y sobriedad.

No he logrado que mis matas de pensamientos me prendan. Termino comprandolas
“hechas y derechas” en | os viveros de Bogot a
se le dan de manera incondicional en su terrazhlaeva York.
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EL MERCADO

El mercado todavia huele a campo. Si no fuera por dos o tres soldados que hacen ronda,
hasta se diria que es algo parecido a un 6leo de finales del siglo XIX.

Se consiguen huevos de amor, que tienen un color amarillo intenssap&m a pescado ni

tienen fragmentos de concentrado en la yema. Hay balanzas romanas de hierro de verdad
—no de hierro coladepara pesar la papa: obras de arte de artesania; y venta de marranos
qgue chill an como si adiviharan que | os van
Muchos de los vendedores de la plaza son tan blancos como la cuajada que venden, y su
cara estd esculpida por arrugas y pecas que recuerdan a los conquistadores esparioles de
los cuales seguramente descienden.

En la parte de arriba de la plaza se encummtlos cachivaches; o es como un mercado
persa en miniatura: centenares de casetes extendidas en catres desarmables, eternamente
a precios de feria con musica de carrilera y rancheras y vallenatos. Botas de caucho,
carritos de plastico, polleras, navajalnternas, preciosas y enormemente facil de
desportillar vajillas de loza esmaltada, barajas de naipes, cucharas de palo, peinillas de
carey para peinarse y peinillas de metal para cortar la maleza y aparentar fiereza cuando
se esta borracho.

INTROSPE@IIES

LA CASA

La casa donde vivo la disefié en compafilia de Ramiro, el maestro constructor. ES un
empirico que estudiépero nunca terminé Zootecnia; le hizo campana alM, le ensefid

albafiileria a media docena de recios campesinos que no sabian sirtmotlascg sequias,

curd las heridas de algunos caballos de mafiosos que les metian coca para pasarla de
contrabando hasta el Ecuador, y construyé una escuela para el cura de Fémeque, un
pedazo de una bomba de gasolina, los tanques de agua de un criadpotiafey la casa

de campo de Daniel Samper. Un exponente soberbio de la idiosincrasia del rebusque. Un
filésofo de la vida que en lugar de escribirla, la vive, y que siempre se refiere a los de mi
“pel ambre” como “l os i nt eleeccthuealrem tpuieosdeci d
La disefiamos sentados en el pasto humedo, una tarde sin prisa y sin saber a ciencia cierta

de donde terminaria de sacar la plata para construirla.

Resultdé de dos pisos, con un ventanal sobrecogedor que permite disfrutare cuatro
montafas @ una sola mirada.

Tiene una cerca en varas de guadua que segun una amiga ilustradora es igual a la del
cuento de “Los tres cerditos” donde incrust
defender de las enormes, regordetas, repugnantes y devoradoras aomasn poco de
“espichadas” y otro poco de qui micos.
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PERDEDERA DE TIEMPO

Hacia dos afios que no escribia. Es que para hacerlo necesito tranquilidad. Y casi siempre

qgue bajo (Choachi se encuentra a 1.950 metros contra 2.600 de Bogota) lo hago para
trabajaren al go: redactar un i nfor me, estructur e
“pendejadas” cuando no voy a hacer nada; Cua
es cuando mas lo disfruto.

Y es que eso de perder el tiempo es todo un arte. Para empezaque eliminar la

angustia de perder el tiempo, la angustia por la improductividad. Aunque hoy tengo
cincuenta y siete afos, el libro del filésofo italiano Norberto Boboy sobre la senectud me

ha sido muy aleccionador. A nuestra generacion ya no leaicka vida para estar al dia

en los paradigmas, dice, porque estos no solo proliferan desde todas las disciplinas sino

que ademas son efimeros (pasan de moda cuando apenas uno esta acabando de
asimilarlos). Pobres los intelectuales jévenes. Para nodosgsaradigmas eran pocos (el

marxismo, el estructuralismo y cuando mucho el psicoanalisis) y permanecieron incélumes

casi hasta la caida del muro de Berlin, donde se derrumban los socialismos reales y las
certezas y universalismos de la modernidad.

Intento no olvidar la respuesta de Neruda cuando le preguntaron qué haria si pudiera
volver a vivir: “Trataria de contemplar mas

MI HIJO

En estas vacaciones mi hijo aprendié a nadar y a leer. Y fue como un milagro. Se siente una
alegria muy cercamal llanto.

Con seguridad el cuento, que todas las noches de manera religiosa le lee la mama, jug6 un
papel fundamental en sus ganas de aprender a leer.

Pero el paso entre el no saber y el saber se
sin darnos genta.

Toda la psicologia de Piaget que tanto me costo aprender, es rota permanentemente por
las intervenciones de mi hijo. Y dizque Piaget investigo a sus hijos. ¢Seran bobos los nifios
de Ginebra?

Como Graciela anda por Israel duermo con Juanjo. Quédiola disculpa de que siente
miedo, se me enrosca como una Boa constrictor. Entre el estar pendiente para que no se
destape pero que tampoco me ahorque, amanezco desvelado. Dormir con un nifio es un
verdadero arte.

Hoy fui con Juan José a la cancha dejbéisde la escuela vecina. Peloted sesenta veces la
bola e intenté montar en patines hasta que se le abrieron las piernas y quedd sentado en
el piso. Un programa maravilloso que la rutina de la ciudad nunca invita a hacer.
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Fuimos caminando a la laguna déadjue. Alli los indigenas le rendian culto a no sé qué
dios. Y no es para menos: su paisaje es solemne. Un enorme cerro como de trescientos
metros parece arrodillarse frente a ella.

Se encuentra sembrada de lotos. Siempre cojo tres o cuatro: los quecestarde la

orilla. Se cierran por la noche y se abren con el sol.

Al regreso, mi hijo me hizo repetirle por quinceava vez un cuento que me inventé alguna
vez para evitar tener que cargarlo en los hombros. Se me vino a la cabeza al ver un rancho
destrudogque se encuentra a | a orilla de | a carre
pasar por bruja le sacaba comida a los campesinos, que terminaron quemandole la casa
cuando ella acab6 con todas sus gallinas (dicho en lenguaje directo: no se dejaron
“boliar ™) . No hace sino corregirme para evita
que a mi ya se me olvidaron todos los detalles pero él atesora fielmente en su memoria de
elefante.

Hoy llevamos a Terremoto en carro al pueblo. Yo le dije a mi leijesgoueno que conozca

otros potreros para que aprenda que las vacas no son perros con cuernos.

Olfatea todo para aprenderlo: dicen que los perros tienen un olfato cien veces mayor que
el de los humanos.

Lo traté de envenenamuiza con razén una vecingorgue le asustaba a su Unico capital:

un par de terneros. No lo salvé el veterinario empirico del pueblo que siempre me da la
misma inyeccion independientemente del sintoma; ¢sera que quiere deshacerse de ellas?.
Lo hizo el cuidandero con remedios case@ug paradoja, con remedios caseros se murio
Parche-un dalmata como los de Las noches de las narices- frie@n remedios caseros se

salvo a "Terremoto”. Ambigua sabiduria.

Mi hijo quiere ponerle un apellido a "Terremoto": Huracan. Terremoto Huracéle. Y
verdad que jode tanto que bien mereceria tan estruendosa manera de llamarse.

Anoche estuvimos mirando el cielo. En la ciudad no se ven sino las antenas de television.
Con Juanjo creimos localizar meteoros que se estrellarian en algin lugar de la Tierra
produciendo enormes cataclismos; observamos también cometas con largas colas donde
leimos toda clase de presagios.

Vimos insinuados: 0SO0sS, |l eones, escorpiones,
a pesar de que mis conocimientos en astronosta tan sélo un deseo, y mis cartas
estelares las compré en Estados Unidos donde la posicion de las estrellas es diferente. Por
fortuna, Juanjo es un especialista en los Caballeros del Zodiaco.

En un libro de volcanes vimos que las aguas termales deciagiel pueblo son parte de

un rio subterraneo, probablemente calentado por un volcan distante miles de kilbmetros.
Esta aprendiendo a nadar. Ya atraviesa la piscina termal de Choachi a lo ancho, ayudado
de aletas y de una tabla de plastico. No sé sitodn este aparataje parece un hombre

rana o una rana.
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Juanjo armo6 esta mafiana, ante mis 0jos atonitos, un lego de carro de astronauta; tenia
como treinta piezas. Iba siguiendo las instrucciones casi sin pestafiear. Y yo que se lo
compré para que viendomelacer fuera aprendiendo. Mi problema es que con frecuencia

no me tomo el tiempo suficiente para acompafarlo a crecer.

Construi para Juanjo €l una cabaiiita sobre unos troncos. La cubri con una carpa de camion
donde un enormemente gordo artesano de Choaghé arregla zapatos, repara
electrodomésticos y hace avisos publicitarios, le pintdé una casa con tejas y flores, tablas y

una ventana. Me costo6 un “jurgo” de plata pe
Maria Eve, nuestra vecina, armé con unas salsaviejas y unas cafas que estaban por ahi

botadas una super tienda que él afiora. Su encanto radica en que intervino en su disefio y
elaboracion. Un secreto simple y profundo que no he terminado de poner en practica.

Quizé la cabafiita no era para él sipara mi.

Juan José estd disfrutando al méaximo la canasta de basquet. Antes ni la miraba, pero

ahora, como esta en el equipo de SALUDCOORP, tiene fiebre. Puede pasar horas jugando

solo. Dice que los de la NBC hacen todos los dias hasta dos mil lanzamientos.

Ha crecido mucho. Le dijo que es una jirafa con patas de mamut (calza cuarenta y tres). La
semana pasada le gan6 a Gracielina dde tres- juegos de damas chinas, donde ella es

un as. Yo sélo los veo porgue nunca gano.

Mi hijo “me tomaas’, psedor ecothodoascumantdo t er m
orejas al tener que compartir con ellas el asiento de atras del carro al regresar del vivero

del pueblo. Me comentdé que no queria saber nada mas de matas porque se le iban a
olvidar los animales.

Anoche pudeser las Tres Marias. Ya se me olvidé a qué constelacion pertenecen. Lo que

mas me gusta es que mi hijo, después del curso de astronomia que tomamos en Maloka,

cada vez que estamos fuera de Bogota me dice que observemos el cielo. Casi hunca vemos

n ad a ..0alzgmesrla mirada.

ESCULTURAS

A lo largo de estos afos he podido sacar tiergodinere- para disefiar algunas

escul turas “gigantes” que se incrustan sobre

casita; son Unicamente 1.300 metros cuadrados. ka e vino a la cabeza después de

ver un parque en Santiago de Chile, llamado precisamente, el Parque de las Esculturas, al
lado del rio Mapocho.

Algunas son construidas en varilla de acero; las hay de dos y de tres dimensiones. Creo que
realmente terminansiendo estilizaciones de arboles y de plantas; por fortuna no estoy
preocupado por entenderlas. Las dibujaba para que las fueran soldando en el taller de
ornamentacion del pueblo, rompiendo de cuando en cuando con el proyecto inicial, al
darme cuenta queen la realidad era absurdo porque pesaba demasiado o se
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desperdiciaba mucho material. No dejaba de recordar el comentario de Garcia Marquez

sobre |l a creaci o6on de EI gener al en su | abe
Magdalena que en el Ultimaapitulo apareciera el general y terminé escribiendo un libro
sobre el general, donde en el al ti mo capitul

Disefié también una escultura de piedra, inspirada en unas de Carbonell. Siempre pensé
gue era ineludible usar la piedra en terreno donde crecen como las papas. Pedro, el hijo

de mi vecino campesino, trajo a la espalda desde la quebrada casi medio centenar de
piedras tan grandes como patillas; y poco a poco, improvisando, fue surgiendo un hombre
que mira al cielo (eso creoLa ubiqué muy cerca de un pequefio mirador para que me
hiciera compafia cada vez que me siento a observar las montafias de Chingaza.

Ademas hay esculturas de ferreteria. Siempre quedo deslumbrado con lo que venden en

esos exoOticos mercados surrealistataros estd, para cosas muy distintas de hacer
escul turas. Pero qué va, refuncionalizadas
escultura con pequefios tubos que enlazandol
generar las ramas de un arbol, #&®con un angulo de noventa grados. También monté

un par de esterillas metélicas llenas de diminutos huequitos que titilan con el sol y la lluvia,

que bien pueden parecer un tejido de Olga de Amaral. Y una tarde armé una instalacién

con PVC, las tuberia® gblastico: es un cubo de cincuenta centimetros de lado, lleno de
laberintos, que me recuerda las escaleras sin saldain entrada de Escher. Como si

fuera poco, como me encantaba y no podia tenerla, disefié una réplica de Ritaala 5y 30

pm, la prosituta de Grau que esta en el Parque Nacional y que se construye con dos
siluetas idénticas ensambladas. Mi obra tiene una pequefia diferencia: mide cincuenta
centimetros de altura y la de Grau cinco metros.

Colgué 10 diez espejeslel tamafio de una mare de | arrayan del pat.
Real ment e, mas que alejar |l as “malas energi
una escultura luminieacinética que cuando hace viento y sol, proyecta luces en todas las
direcciones. Son un verdadero espectaculo.

No hay duda de que las horas que he pasado como escultor de cosas inutiles me han sido

muy Utiles en el adiestramiento del arte de aprender a perder el tiempo.

ANO VIEJO

Nunca en mi vida habia hecho un Afo Viejo. Los conoci hace como 20 veinte afos cuand
terminé pasando un 31 de diciembre en San Agustin.

Este afio lo armé con mi camisa mas vieja, que resolvi rasgar para que no quedara mas
nueva que la ropa que usan los campesinos, y lo rellené con aserrin que consegui donde un
carpintero del pueblo.
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Juanjo le pinto la cara sobre un tarro. Al momento de quemarlo le quitd la cachucha; era

su cachucha. Viejita pero “su cachucha”. Y
habia pasado.

Lo unico que faltd en este acto simbdlico de iniciacion a | gii®@mania cultural fue la

presencia de Graciela, mi esposa, que paso el Afio Nuevo en Paris.

Al terminar de quemarse Juanjo me dijo: papa, ahora hagamos un Afio Nuevo.

LA GUERRA

Hace afios que no escribia en Choachi.

Vine muy poco, poquisimo, durante aasiafio. Me asusté. Entre la delincuencia comun y

los secuestros de la guerrilla, tenia razones mas que suficientes.

Secuestraron a Angul o, un periodista aficion
ilustradora de uno de mis ultimos trabajos coleasi (GTZ). Es duefio de la casona inmensa

de Abadia Méndez, antiguo Presidente de la Republica que tenia Alzheimer y se bafiaba
empeloto en el rio Blancajue pasa por el frente de su caseon la banda presidencial

puesta.

Secuestraron a Otrh perioGista, may”cerc@mw ratCarmen Bravo, la
directora del CERLALC. La informacion oficial habla de que el Ejército lo rescatd; Maria Eve

|l o entrevistdé y aparece una guerrillera dese
Ambos son importantes y tien sus fincas en La Union que realmente queda como a

veinte minutos en carro de Choachi. Pero ya todos pasamos a ser posibles botines de
guerra.

Sin embargo, lo que mas me intimidé fue saber que habian detenido a una muchacha
guerrillera en una veredaecr ca de FOmeque. Participo6 en
reconocio.

Estaba embarazada. Campesina, adoctrinada, convencida. Y cualquiera de los muchachos

de las veredas puede ser un magnifico candidato. Sin poder estudiar el bachillerato porque

no tienen plah para comprar los zapatos para ir hasta el colegio del pueblo; sin poder
trabajar porque nadie da trabajo. “Sin futur
Las cosas se calmaron y volvi. Ciertamente es una calma chicha, pero calma.

Por periodos-en ocasiones hasta dos veces en el -afios helicépteros del Ejército
sobrevuelan las montafias y aparece uno que otro retén, recordando que en la zona existe

una columna de la guerrilla que ha disparado y a veces incendiado los cuarteles de Policia

de alguras poblaciones vecinas. El indudable tinte melodramatico de esta realidad se lo
quitaron los nifios cuando una tarde al ver pasar los soldados, nuestro hijo de cinco afios

les pregunt6 que para dénde iban y el hijo de un amigo gritdé a voz en cuello: jpppa, p

vienen los policias de transito y tienes el carro mal parqueado!
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Son las 8 ocho de la noche y lejos muy legosinco o seis horas caminargse oyen

det onaci ones; en el campo todos | os ruidos s
e s g u iNm es pasible confundirlos con esos voladores caseros, peligrosos de echar pero
hermosos cuando al estallar se parten formando un racimo de luces y sonidos que atestan

el cielo en todas las fiestas campesinas. Son disparos.

A alguien afanado porque no \enan muchos citadinos a comprar parcelas, le respondio
tajante una vecina: “.. olvidese, por aqui n;
asaltos; so6lo |l ocos como ustedes | o hacen vy
A los pocos minutos ya no se oyen mas degpaHan vuelto los voladores. El cielo volvio a

ser cielo.

Un amigo comentaba al oir que asaltaron a no sé€ quién en la carretera, que los ratos que

ha pasado aqui son tan especiales que bien
roben, —dice-; eso quéi mpor t a. Yo estoy dispuesto a pag
asaltado tres veces en Bogot&d sin ninguna

Tambi én hemos escuchado balaceras diurnas vy
Pero procuramos no olvidar que Bogota es tambiénde&as ciudades mas violentas del

planeta, y sin embargo todos los dias tenemos que salir a trabajar.

Cada barrio de Bogota tiene sus mendigos y en todas las esquinas piden limosna;

&¢I mpuesto al desplazamiento por tldavienei udad?,
acompafada casi siempre con una amenaza implicita. Y hay que cuidarse de que no lo
asalten a uno en la calle pero también que tampoco se le metan a la casa.

Qué | e vamos hacer; como decia Roque Dalton:
vivir?”

Algunos dicen que las tomas guerrilleras y los retenes nos recuerdan que vivimos en

Col ombia y hasta hablan de | os “muchachos”

Nosotros no tenemos tan idealizadas las viejas épocas y tan sélo nos repetimos que
cuando la situacién se complique, plemente nos alejaremos por un tiempo de la zona.

Mientras tanto, trataremos de disfrutarla todo lo posible. Quiza terminemos siendo
postmodernos y vivamos cada dia como si fuera el dltimo. Nos asemejariamos, entonces, a
alguna amiga que con dicha actitpdar eci a un verdadero “himno a
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DIMENSION EDUCATIVA: 40 ANOS

Fueron 40 afios en Dimension Educativa; ayudandola a construir me fui construyendo y lo
hice a través de una estrategia: interpelar la realidad ddsdatopia. ¢ Cémo diablos
acercar la realidad a los suefios? ¢Coémo hacer para que la basqueda no se convirtiera en
una aventura desmedida, como lograr algo asible, pertinente, posible? La respuesta, vista
retrospectivamente, fue sencilla: se trataba siempente de ser lo que decia ser: un
educador. Por algo habiamos bautizado a Dimension Educativa, educativa.

El apel ativo de educador no | o busqué; me

er

gueriendo”. Surge i ner ci adlenas artuaestancidsetérmintér ab aj o

haciendo.

No es para nada gratuito que después de mi expulsion de la universidad como resultado
de mi participacion en el movimiento estudiantil de finales del 60, donde estudiaba
ingenieria, pasara un afilo de maestro em aona rural. O que, retomando mi asistencia

al primer seminario sobre Freire que se dictd en Colombia, disefiara la cartilla de lectura
para | os gamines del programa de Nicol o,
que significa reloj, porque enuy facil de robar. O que graduara dos promociones de
bachilleres en un colegio experimental donde tan importante como aprender era aprender
a convivir.

Ciertamente mi estadia en la Nicaragua Sandinista, cuando todavia la tierra olia a sangre,
fue crucia . Me encontré con | o dificil gue es
hombres de carne y hueso. Aprendi que el hombre nuevo no se hace por decreto, que
ademas de configurar condiciones objetivas es indispensable elaborar todo un proyecto
educativo que minimice la mezquindad de los viejos y la prepotencia de los jovenes; que
impida el revanchismo y el vanguardismo, que sea capaz de aprender de las experiencia de
|l os otros pero que simultéaneamente, co0omo

i nventamos O erramos’ . Por desgracia, | a
Y ahora que lo pienso, creo que a eso fue lo que me dediqué en Dimension Educativa. Traté
de ser un educador que contribuyera a poner los pies sobre la tiernat@pla de crear

un hombre nuevo.

Desde Dimension Educativa tuve la fortuna de trabajar con todas las subpoblaciones
expoliadas: mujeres trabajadoras cabezas de familia; obreros que se tomaron las fabricas
para defender sus acreencias laborales; campssique no tenian tierra ni en las ufias y

gue me brindaron sus hamacas donde aprendi a dormir encaramado en su joroba para
esquivar los bichos de la noche y campesinos desterrados y aterrados; habitantes de los
barrios populares; indigenas Sikuani, sgtamente analfabetas donde en los dibujos de

sus caras pude leer mil escrituras cifradas; desmovilizados por la guerra y desmovilizados
de la guerra; nifios trabajadores; analfabetos y alfabetizadores, estudiantes universitarios

139

Ni

don

C

j
c



buscando saber qué buscamaestros con maestria y maestros sin maestria pero
graduados en |l a universidad de |l a vida..Tuve,
de Colombia.

Tratando de encontrar la varita magica que me permitiera visualizar el hombre nuevo, lo vi
sutilmerte incrustado en el hombre viejo. Pero pude ver lo que no se ve, a través de la
etnografia, reconociendo los saberes matematicos de los adultos analfabetas que operan

de maneras audaces y simples, tendiendo entonces puentes entre los saberes empiricos y

los saberes hegemonicos; con la etnografia comprendi los intrincados funcionamientos de

|l as plazas de mercado; también aprendi que *“
|l os nifAos que trabajan son pobres” ewe que | a
encuentran ancladas a las necesidades econdémicas pues muchas estan atravesadas por los
patrones culturales y hasta por exigencias consumistas.

Logré conocer mentalidades e imaginarios. Aprendi que uno cree en sus creencias. Y que

las creencias siempracompafian la vida, la regulan, la validan pero que ademas, casi

nunca se encuentran explicitas, que parecen estar dormidas pero estan despiertas.

De la mano de la investigacion accién participativa, pude ayudar a habitantes de pequefas
poblaciones a desbur el arrojo y creatividad de sus paros civicos e inventé de juegos de
simulacion para recuperar la memoria y socializarla. Buscando siempre evitar el populismo

y el mesianismo, acompafié a otros sin dejar de ser yo mismo.

Con la sistematizacion trabajpara que siempre que existieran las condiciones, los
protagonistas se lanzaran a sistematizar sus experiencias tomando en serio su
protagonismo y lo hice a partir plantearles el cdmo se conoce; explicitando la meta
cognicion; descodificando los procesogakegorizacion. Ayudé a ayudarse.

A partir de la iconografia intenté leer los mensajes ocultos que iban dejando las huellas de

la época. Como cada periodo histérico poseian una impronta que sélo era posible
comprender la después de haberla vivido y cOme reecesario sacar sus necesarias

lecciones historicas.

Como resultado de tales busquedas descubri lo obvio: que solo el dialogo cultural cualifica

la vida, la hace crecer, la enriquece. Pero que dialogar es enormemente dificil porque en

cierta medida esu n a i nstancia "“contra natur a”; t odc
estéticos, para que nadie nos cuestione, para que nos aplaudan, para que nos imiten. Nos
aterra porque desestabiliza, porque evidencia que los otros también existen, porque
desbarata nuestro naisismo. Y para permanecer inmoviles utilizamos el poder del saber

y justificamos los egos.

Dimension Educativa me permitio aterrizar. Habia que meterle el diente a los problemas. Y
descubri que si el paradigma emancipador es el dialogo, debemos arppezxplicitarlo

haciendo una especie de psicoanalisis que ausculte el mundo afectivo y lo amarre a los
miedos y a las esperanzas. En 40 afos algo hemos avanzado; asi quisiera creerlo.
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Obviamente las tareas que me impuse solo estan cumplidas a mediascidiautocritico

puede ser probablemente injusto porque iniciarse en el didlogo de verdad es por lo menos
la tarea de una generacion y ademas, nunca termina.

En este momento el dialogar se concreta en ganar el plebiscito por la paz. Tenemos que
demodrar que dialogar con la abstencion y con el no, es posible. Apliguemos lo aprendido
y empecemos hacerlo.
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TACUEYO

Me echaron de la Universidad Javeriana disque por agitador profesional, decian que
decian los informes del DAS, acusacion que obviamente me produjo terror. Ni siquiera me
gustaban las peliculas de Alfred Hitchcock. Obviamente se trataba de la alucinacién
paranoica del cura rector, o del decano o de algun sujeto experto en montajes
estrafalarios. Lo que habiamos hecho era participar en una huelga estudiantil que la Unica
bomba que estallé fue la suspension por un par de dias de las actividades académicas. E
la Universidad Javeriana nunca habia existido una huelga lo que por eso mismo,
probablemente causo terror.

Unas noches después de la expulsion, Ramiro nos animé a que hiciéramos unas pintas
alrededor de la universidad. Eramos como seis (6), todos eaps)sgue con brocha en

man o, comenzamos a embadurnar | as mejores
terroristas son | os que crean el terror”
patrulla de policia. Para empezar, llamé refuerzos. Goamenos nos dimos cuenta
estabamos rodeados y las luces rojas de los techos de los carros nos alumbraban
intermitentemente la cara. ¢Qué carajos estan haciendo?, pregunt6 a gritos un teniente.
Yo senti un vacio en el estbmago y me puse palido. Nosoaanon contra la pared y
comenzaron a requisarnos. Cuando llegaron a Ramiro, este se volte6é lentamente con las
manos arriba y |l es dijo: “
para una obra de teatro. Es de terror y mafiana la esimars. Estos son algunos de los

p
LI

con todo respeto

actores y yo soy el director”, agregdé i nmedi

El teniente lo Unico que atin6 a decir fue: ¢les encontraron algo raro? Nada, respondi6 el
gue parecia ser el segundo al mando ¢Ni un cachito de marihuana? No mi teld@ente
respondié. Con las ganas que tenia de meterme un bareto, comenté socarronamente.
Véayanse a dormir, no sigan tirAndose las paredes, agregé con voz de abuelo bonachén.
Quedé sorprendido con el ingenio de Ramiro ¢Cémo diablos hace uno para desarrollar
semejante destreza? Alcancé a comentarle la hazafia a un par de compaferos. Es que
tiene sangre fria, dijo uno. ¢Sera que en verdad es un director de teatro?, pregunté otro.
Ingresé como exiliado universitario a la Universidad Nacional y alli me vioculén

grupo pero no de terroristas sino de alfabetizadores. ibamos al barrio San Carlos, al sur
oriente de Bogota. Como estudiaba ingenieria, me pidieron que ensefiara matematica.

Bien pronto descubri algo que a posteriori resulta obvio: los adultosabatds sabian
matematicas; si no lo hieran perecerian socialmente pues lo engafiarian al comprar y al
vender. Lo que pasaba era que realizaban las operaciones en la cabeza pues no sabian
escribir. Se rompia la idea que habia que ensefiarles a sumajemp@ice puesto que ya

lo hacian con alta velocidad y precision. Me propuse, entonces, descifrar las estrategias
que utilizaban. Era una tarea apasionante. Con tal descubrimiento comencé a crear una
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escritura que diera cuenta de la forma como hacian sustaseRealicé, entonces, mi
pequefa revolucion terrorista. Y sin darme cuenta me comenzaron a llamar de muchos
lugares donde estaban alfabetizando.

Muchos afios mas tarde, trabajando ya en Dimension Educativa, en alguna ocasion un
grupo del CRIC (Consegginal Indigena del Cauca) me invité a Tacuey0, Cauca, donde
dicté un taller como para 15 alfabetizadores. Como el trabajo fue como hasta las 6 de la
tarde pernocté una noche en una escuela bastante lejos del pueblito. Dormi
profundamente en una hamac&staba muy cansado. Al dia siguiente madrugué. Nadie

se habia todavia levantado. No noté nada raro aunque observé un helicoptero
sobrevolando la zona. No me inquietd porque iba muy alto. ¢Quién sabe para dénde ira?
Me comenté a mi mismo. Después sgpe el M19 habia atacado el cuartel de policia de
Tacuey0, generadndose una balacera donde quedaron muertos de lado y lado.

Me monté en una flota Magdalena que pasaba por el frente de la escuela y parti para
Popayan donde tomaria un avién rumbo a Bogdsn embargo, antes de llegar, un
comando del ejército desvio el bus hacia una zona despoblada. Bajaron a todos lo que
ibamos en la flota y nos metieron en un colegio de bachillerato agropecuario que estaba
vacio porque era época de vacaciones. Interragapasajero por pasajero y a todos los

iban trasladando posteriormente a una casona cercana ubicada como a medio kilémetro.
De la casona no se venia sino su techo de tejas de barro pero de ella surgian claramente
gritos espeluznantes. Cualquiera podialagr que estaban torturando a los pasajeros.
Pronto llegaria mi turno. Y obviamente, nadie me creeria que me encontraba dictando un
taller de matematicas.

Para organizarnos, habian formado grupos pequefios. Nosotros éramos 4 pasajeros y nos
habian ubicaden el corredor de entrada. Nos vigilaba un soldado que por un instante se
alejo pudorosamente del grupo porque, segun nos dijo: tengo que orinar. Y lo hizo en el
preciso momento que llegé un Capitan el cual, colocando su mano en la cartuchera del
revoler que llevaba en la cintura nos pregunté: ¢ Y ustedes, qué putas hacen ahi? Por unos
segundos quedé en blanco. Sin embargo, instantes después no sé cémo recordé la
sagacidad de Ramiro en la noche de las pintas y me atrevi a contestarle en voz baja:
estama averiguando por un pariente que venia en el bus. Déjense de huevonadas, nos
increp6 alevosamente el Capitan. Larguense antes de que los detenga, dijo sefalando la
salida con el brazo estirado.

Y sin cruzar palabra, nos largamos.
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METIENDOSE EN ZONRDJIA"

LOS DESPLAZADOS INMOVILES

En Puerto Asis entrevistdé a unas victimas que queriendo desplazarse por la situacion de

orden publico, no pueden hacerl o. Los ||
encarcelados dentro de su propia comunidad.davamilitares no les permiten moverse.

Los wutilizan como escudos humanos. Qui z a
i nmévil es”

Para muchos colombianos los desplazados son solo una cuestion de la television y los
semaforos. De ellos solo tienen ideamfusas. Por eso no es de extrafiar que sobre el
desplazamiento se halla generalizado la tesis de que sus causantes son Unicamente los
paramilitares y la guerrilla.

La pequeia travesia le demostraria que la situacién era mucho mas compleja. No es que
fueran falsas las aseveraciones pues ciertamente los grupos armados originan la enorme
masa de desplazados. Pero es que hay casos (seguramente un porcentaje muy reducido)
que se salen de la regla o la matizan, lo que demuestra lo complejo de la situacion.
Unosminutos antes de aterrizar en Puerto Asis, vio por la ventanilla del avion, que a esa
inmensa colcha verde que parece ser la selva, la han venido talando, dejando decenas de
cicatrices de color café del tamafio de un estadio. ¢ Sera a eso lo que llanmeracao?

El recorrido que realizé durante la segunda semana de agosto del 2015 parti6 de Puerto
Asis, paso6 por La Hormiga y culminé en Mocoa. Todo por tierra. Entre los dos primeros hay
cerca 3 horas de viaje, y desde La Hormiga a Mocoa, 4.

En Puerto Asil® esperaba Diana Quintero de la Corporacion Infancia y Desarrollo (CID),
una funcionaria del proyecto que iba a evaludia tenia organizadas una serie de
reuniones con desplazados. En ellas pregunt6é sobre las estrategias de atencién, sobre el
tipo de ayidas que se entregaban, sobre los talleres de formacion, sobre las caracteristicas
de las victimas, sobre la asesoria legal; en fin, sobre todos los aspectos requeridos para
darse cuenta del impacto del trabajo.

No tardé mucho en conocer casos que corraban la tesis clasica del desplazamiento.
Converso6 con victimas desplazadas porque los "paras” o la guerrilla habian asesinado un
miembro de la familia, porque los amenazaron, porque incendiaron las casas de los
vecinos, por la realizacion de una masacetc. Todas eran historias desgarradoras. Por
fortuna uno de los componentes del proyecto era precisamente el ayudar a las victimas en
la recuperacion emocional. Esa clase de desplazados, obviamente, fue la mayor parte de
las personas que entrevisto.
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LOSCITADINOS

En Puerto Asis también entrevisté a Juan Manuel Tovar quien empezd vendiendo gallinas,
trabajo en el que duré muy poco porque la gente le preguntaba "entre chiste y chanza ",
donde se las habia robado; cuando experimenté con productos deabetiez mujeres,

como ya es un hombre con" canas", resolvié pintarse el pelo para tratar de mejorar su
"pinta", estrategia que también abandond porque la tintura es muy costosa y dificil de
cuidar. Ahora vende cerveza y parece que le va muy bien.

"Yo ya leperdi el miedo a la gente" , decia como tratando de sintetizar su conversacion.

¢,De dbénde viene?

"De Cali".

Pero supuestamente la ruta de los desplazados va siempre del campo a la ciudad. Y Cali es
una "sefiora" ciudad.

"Es que yo vivia en un barrio que stoay6 el alcalde Ospina para los reinsertados, al que

le cayeron las pandillas juveniles. Tenia un puesto de pinchos y arepas, y al principio sélo
me pedian comida; después dijeron que les prestara plata; y por ultimo, me boletearon:
gue les pagara una ota semanal. Como les dije que me pedian mucho dinero, que no
tenia con qué, me rompieron los vidrios de la casita y al dia siguiente me amenazaron: si
no paga, aténgase a las consecuencias. Y las consecuencias las pude observar en un vecino
gue no quiso @gar; le dieron una paliza y le rompieron varias costillas.

Entonces me vine para acda".

¢ Por qué a Puerto Asis?

"Pues porque habia estado por aqui cuando joven".

Por curiosidad: ¢,qué pasé con la casa?

"Dejé un sefior cuidandola y se largd del puro sustoraddsta abandonada”.

O sea, ¢ usted es un desplazado pero de las pandillas juveniles urbanas?

"Si; asi es".

Aunque muy probablemente detras de las pandillas estaban los grupos armados ilegales,
no se atrevié a preguntar pues la situacion ya le pareciaildifé manejar. Tampoco
preguntd de cual grupo era reinsertado.

Otro caso "enredado” se lo conté Diana Quintero. En el Valle del Guamuez una mina
"quiebra patas" le habia explotado a un nifio; por fortuna le pudieron salvar el pie al
trasladarlo a Puerto As, pero su recuperacion durd varios meses y para acompaiarlo, sus
padres debian hacer largos viajes desde el campo, cuestion nada facil debido a esta guerra
que llaman "de baja intensidad”. Con el tiempo decidieron quedarse con él. Se
convirtieron, entones, en unos desplazados.

Al terminar su trabajo en Puerto Asis, donde estuvo tan ocupado que no pudo conocer ni el
puerto ni el rio, partid por tierra para La Hormiga, la cuna del famoso David Murcia
Guzman, el de la piramide.
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ENTRE VOLADURAS DEL OLEODUGY PIRAMIDE DEL NARCOTRAFICO

La carretera era impresionante: muy nueva, ancha y de cemento. Claro que so6lo habian
terminado como el 70 por ciento. El resto era sélo un polvero. La habia inaugurado el vice
presidente (Vargas Lleras) . Habia varias sajlze decian: "carreteras para la paz".

Por el camino a La Hormiga pudo contar 9 voladuras del oleoducto, el cual es mucho
menos grueso de lo que se imaginaba (posee un diametro similar al de un balon de fatbol).
Lo que se veia a lo largo de unos 20 medielstubo era una mancha negra, pero no de
petréleo crudo sino de vegetacion quemada. En uno de sus tramos habia incluso un rancho
incinerado. Le oy0 decir a alguien que las voladuras eran para marcar territorio.

Como iban para La Hormiga retomo el tengala piramide y le pregunté al chofer:

¢,Conoce a alguien que hubiera invertido dinero en DMG?

"Yo mismo, contesto sin titubear. Inicialmente meti medio millén y al mes me dieron dos.
Entonces me animé, vendi mi moto y ahi si me tumbaron. En La Hormidadcasi

mundo salié trasquilado”.

En La Hormiga algo que le sorprendio fue descubrir en una de las entrevistas que realizo,
cuantos afios eran indispensables para ser considerado un desplazado.

Una sefiora le dijo: "con la ayuda que me proporcionaron coopiévadero (para lavar

la ropa sin tener que agacharme)".

Coémo asi. ¢,Un lavadero?

"Mire: a mi me dieron varios kits: uno con elementos de aseo, otro con elementos de
cocina...

Como yo ya los tenia, los vendi y me compré el lavadero".

¢Yalos tenia? ¢ ®ehabia suministrado otra organizacion?

"No, es que yo fui desplazada pero hace 15 afios".

En ese momento intervino Piero Herrera, un funcionario del CID en La Hormiga; explicd que
habia un decreto para la reparacion de todos los desplazados que deteam@tadiceder

20 afos.

Su caso mostraba que el desplazamiento estaba asociado a 50 afios de guerra y que por
largos periodos, por ejemplo, en los 8 afios de los gobiernos de Uribe, los desplazados
fueron catalogados como simples migrantes internos.

LOS DESREZADOS DE LOS "BUENOS"

El hotel de La Hormiga se encontraba colmado de funcionarios de organizaciones
nacionales e internacionales. La Cruz Roja, ACNUR, Defensoria del Pueblo.... Todos con sus
computadores personales y algunos hasta con teléfonos sagslitéin el parqueadero

(muy cerca de las habitaciones) se podian observar algunas camionetas doble cabina con
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sus respectivas banderas ubicadas en astas del guardabarros delantero. El hotel en
realidad parecia lo que era: el cuartel general de una regigastada por la guerra.

En La Hormiga las entrevistas eran en la terraza de las instalaciones de la Unad,
(Universidad abierta y a distancia). Soplaba, entonces, una brisa refrescante.

Sandro Romero, una de las personas que entrevistd en La Hormigatdl€ee a muchos

los habia desplazado el Ejército.

&Y eso como sucede?

“Llegan a las casas y le dicen a la gente que en la zona seguramente va a haber fuego
cruzado (con la guerrilla); que lo mejor es que no estén por ahi. Y claro: todos entienden de
qué ® trata".

El Ejército como causante de desplazamiento; eso no se escucha decir por la radio y la
television.

A veces hizo entrevistas grupales con algunos desplazados. En una de ellas se encontraba
un joven como de 25 afios (Hugo) que tenia unas manchasaslan las manos y usaba

una camisa de manga larga, o que no es nada comun en tierra caliente. Aunque
ciertamente quedo un poco intrigado por el hecho, no se atrevié a preguntar nada porque
le parecia que podria ser irrespetuoso.

Un rato después, les pida los asistentes que le contaran en qué trabajaban. Cuando le
toco el turno a Hugo, respondio:

"Hago un poco de todo; inclusive en una época trabajé como moto taxista".

¢,Cuanto se puede ganar al dia ? Pregunt6 para terminar de "romper el hielo"

"Como $9.000 pesos, si uno le da con juicio" , contestoé.

Pero La Hormiga més que estar llena de hormigas se encuentra llena de motos taxis; hay
centenares; casi no se ven carros; ¢, €so no dafia un poco el negocio?

"Es cierto; lo que pasa es que muchos no soduesos de la moto; sdlo la alquilan®.

A continuacién, de manera inesperada, Sol Montafiés, funcionaria del CID en La Hormiga,
intervino: "Hugo, cuéntele lo que le sucedio".

Entonces Hugo se remango la camisa y mostrando sus brazos comento: "fue el glifosato
en mi vereda fumigaron; por eso se me puso asi la piel. Ya estoy casi curado pero sufri
como tres afios. No pude seguir viviendo en la finquita de mi padre porque el viento habia
esparcido el veneno a varios kildbmetros y todo estaba impregnado. Cuagdateame

veia, inmediatamente se ubicaba lo mas lejos posible de mi; como si tuviera lepra. Les
tenia que decir que no era contagioso. Me san6 un meédico en Quito; aqui no me
atendieron porque supuestamente no estaba comprobado que el glifosato produjera
danos a la salud".

"Pero la Corte Constitucional obligé al Ministerio de Salud a aceptar los dafios del
glifosato”.
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"Si, pero fue solo hasta este afilo. Como en marzo; creo".
Entonces usted es un desplazado pero de la aspersién. La aspersion es una imggosiciéon d
los Estados Unidos en su programa de lucha contras las drogas, se dijo en voz baja.

CUENTOS RE FORZADOS.

Al dia siguiente parti0 para Mocoa. Era el Unico pasajero y se fue conversando con el
chofer.

Hablaron de lo cerca que estaba el Ecuador, de susaBuearreteras; le explico que no
habia buses, como la flota Magdalena, porque muy pocas personas viajaban desde La
Hormiga; que su mujer pertenecia a una iglesia evangélica pero que a él la religion no le
interesaba; le contdé que hace afios, cuando la mangel Ecuador no estaba dolarizada
habia ido a pasar vacaciones con su familia y le habia salido muy barato.

Cuando el hombre le pregunté qué hacia por esas tierras, le dijo que estaba evaluando un
programa que trabajaba con desplazados y obviamente amtoy la oportunidad para
preguntarle si conocia algun caso, a lo que rapidamente el conductor contest6: "al lado de
mi casa vive uno muy vivo".

¢Muy vivo, como asi?

"Es un desplazado de la guerrilla, dijo. Pero igame el cuento. Al hombre le gusta mucho el
trago y cada vez que se emborracha le da unas muendas terribles a su mujer. Un dia la
guerrilla la vio con la cara llena de moretones y le preguntdé qué pasaba". "Como por alla
no hay gobierno, la guerrilla lo sancion6 mandandolo a hacer el aseo de mjes za

El tipo, sin embargo, continlo pegandole a la sefiora. La guerrilla cada vez se inventaba
una sancion distinta pero, un dia, una de las hijas adolescentes intent6 defender a la
mama y también la golped. De un pufietazo le tumbé dos dientes. Entorgesridia lo
expulsé de la comunidad. EI hombre se fue para La Hormiga y lo inscribieron como
desplazado.

Lo que no dijo era por qué lo habian desplazado".

Desde luego es un desplazado de la guerrilla; pero desplazado por una razén muy
particular; no comaisualmente se cree.

En Mocoa continu6 su trabajo. Mocoa es la capital del Putumayo y es una pequefia ciudad,
obviamente también con muchas motos, lo que cada vez le pareci6 mas explicable: su
precio es mucho menor que el de un automdévil (claro que algsmascarisimas), los
trayectos a recorrer son relativamente cortos...y cuando son una inmensa mayoria frente a
los carros, estos no se atreven a botarseles encima. Las respetan.

Al frente del hotel donde se alojé hay un mural de la memoria del conflictonitsuna

valla enorme de 3 por 5 metros. Tiene impresas con pintura las palmas de las manos de
muchos de los familiares de los desaparecidos y es tan intimidante que aunque la
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poblacion se encuentra llena de afiches de los diferentes candidatos a thagloaldie se

ha atrevido a "profanar".

Los desaparecidos no pueden ser olvidados; sélo asi es posible hablar de " no repeticion".
En Mocoa, las entrevistas se realizaron en la sede del CID, la cual se encuentra ubicada en
un pequefio edificio de 3 pisosisInstalaciones son en el segundo y sus funcionarios estan
un poco apretados. Se encuentra al frente del parque del mango, sefia confusa porque el
tal parque es tan solo un gigantesco arbol de mango donde existe un puesto de" luladas y
champu" calefios. Pdortuna todos los taxistas lo ubican facilmente.

Cuando le pregunt6 a una de las victimas por qué se habia venido del campo, contesté en
forma seca y cortada:

"Por cosas de la vida".

Ante la respuesta se puso palido. La sefiora tenia todo el derechocdetade su vida. El

la estaba revictimizandola, palabrita extrafia pero de moda que por fin termindé de
comprender.

Para su tranquilidad, durante el descanso, la entrevistada se le acerco y muy pasito, casi al
oido, le comentd: "mi hijo esta en la guerrili marido dice que fue por la fuerza pero no

es cierto. Al muchacho le encantan las armas y los uniformes. Alla no habia nada que
hacer; no existia bachillerato ni trabajo. Nunca lo obligaron a que ingresara. La verdad es
que el chino se fue una nochengorporarse, pero la guerrilla nos lo devolvié unos dias
después".

"Est4 muy sardino, nos dijeron"; "si se quiere ir , que espere a cumplir un par de afios mas"
. "Pero al pelado no le valié ninguna razén; volvio a largarse. Se fue porque quiso".

"Al prindpio le dieron unos pesitos que me los mandd para que comprara marranos pero
después lo trasladaron monte adentro y no volvi a saber nada de él. Nos vinimos porque
tenemos dos hijos mas: una nifia y un vardn, que ya estan creciditos. La guerra embruja a
los muchachos".

"El reclutamiento forzado no siempre es tan forzado, ¢ verdad?"

"Es cierto; mire el caso de mi hijo".

¢ Seria una equivocacion hacer comentarios? En ultimas se suponia que un observador
externo era imparcial. ¢aqueltte la objetividad y la neutralidad tenia realmente sentido?

¢ Era posible oir todo lo que oy6 y no opinar?

"Esa no es ninguna desplazada; cuando el marido se dio cuenta de que tenia un amante, le
toco salir corriendo de la casa y vino a parar a Mocoa.nBsdaesplazada pero no de los
grupos armados ilegales, sino del marido”, vociferaba a gritos una de las representantes
de la mesa de victimas.

Eso fue lo dltimo que oy6 antes de dejar Mocoa.
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CARROS TANQUES Y MEDIO AMBIENTE

El viernes a las 2 de la tardelié para el aeropuerto de Mocoa. Esperé6 como 3 horas
porgue la pista estaba nublada. Aunque siempre guardo la esperanza de poder viajar su
deseo no se cumpli6; finalmente cancelaron el vuelo. Lo peor era que el proximo avion
disponible no salia sino deatde ties dias. Satenda Unica aerolinea que llega a Mocoa,

no vuela los domingos y el sabadoel lunes ya estaba todo vendidg nadie le
garantizaba que el martes no se volviera a cerrar el aeropuerto. La Unica opcion era irse
por tierra. {12 horas!

B trabajo habia sido agotador: 27 entrevistas; también tenia un cuaderno lleno de
apuntes.

Queria regresar a Bogota lo mas pronto posible, entre otras razones para comenzar a
procesar la informacion.

Cogio el bus a las 6 de la tarde. Hacia las 10 de laenale manera intempestiva, el bus
pard en seco. "Esta bloqueada la carretera", grit6 el ayudante del chofer. "Mierda", se dijo
entre dientes; lo Unico que faltaba: un retén de la guerrilla. Pero rapidamente record6 que
recientemente las FARC habian dexdar un cese al fuego unilateral. Sin embargo,
continu6é susurrandose: ¢qué tal que lo hubiera roto? ¢otra pesca milagrosa? Unos
minutos mas tarde el ayudante grité nuevamente:" bajense todos que esto va pa” largo".
Se habia volteado un carro tanque que sportaba petréleo crudo.

Los pasajeros aprovecharon que muy cerca habia un restaurante y aunque no tenia
hambre, resolvié comer algo para "matar el tiempo".

Estuvieron esperando como dos horas y al final lograron pasar. La situaciéon no fue mas
larga porque segun explicaba uno de los pasajeros, las compafiias petroleras tenian unos
puestos moviles con equipos especiales para limpiar las carreteras. Estaban instalados
como cada 15 kilbmetros, de manera que no era necesario esperar a que las gruas vinieran
degle Mocoa. Por la via circulan cerca de 300 carro tanques y el volcamiento es tan
frecuente que tuvieron que crear esas brigadas de emergencia.

El pavimento estaba seco; no habia posibilidad de que los vehiculos "patinaran”. Lo poco
que pudo ver por la veanilla del bus, alumbrado por las luces de los carros que venian
detras, fue una gigantesca mancha espesa y negra que se vertia en una quebrada. "De ese
dafio ecoldgico nunca habia oido decir nada”, le comentd a su compafiero de asiento.

Le fue imposible daj de comparar lo sucedido esa noche con la voladura de los
oleoductos que habia visto en su viaje a La Hormiga, lo que quiza, por una asociacion
inconsciente, le causo una especie de "hormigueo” en el estbmago.
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MAS TRABAJOS



ME SALVE POR BPELO

En 1989 firmé un contrato con la sede nacional del SENA, para realizar, junto con
Hernando Martinez, una serie de jornadas pedagoOgicas de una mafana, espaciadas
durante el primer semestre, con los funcionarios de Educacién a Distancia.

Para ladltima semana de Mayo la fecha acordada fue el martes 30, a las 8:30 am.

Ese dia decidi irme caminando hasta el SENA desde mi apartamento del barrio La
Macarena. Empleaba casi una hora. Sali como a las 7:30. Mi ruta preferida era tomar la
carrera séptina y continuar directo hasta la calle 57. E| SENA quedaba en la 57 a una
cuadra abajo de la séptima.

Cuando llegué a la séptima con calle 53 deberian ser las 8:15 de la mafiana. Noté que no
circulaban carros por la séptima de norte a sur. Me pareciésqueodia tratar de algun
accidente automovilistico o simplemente de un seméaforo dafiado. No era la primera vez
gue sucedia. En cualquier momento se arreglara, pense.

Como estaba con el tiempo medido aceleré un poco el paso. Ya en la calle 54 noté los
vidrios de un par de edificios rotos. Incluso pisé algunos pedacitos que se encontraban
desperdigados sobre el andén, haciendo crujir suavemente mis zapatos. ¢ Estallaria algun
tanque de gas? Continle caminando.

Unos metros adelante de la 54 vi un charco cofiquido de color rojo que se encontraba
lamiendo un perro. Parecia como si a alguien se le hubiera derramado una gaseosa;
pensaba en la Kola Roman. En la séptima hay muchos paraderos de buses escolaresy a los
nifios les puede suceder cualquier cosasscsronces.

Ya en la calle 55 estuve a punto de pisar un pedazo de algo parecido a la carne de pollo.
Tenia el tamafio de una arepa. Era raro porque se le notaban una especie de pelos. La
suma de pequefias sefiales hizo que en ese momento la situacion & toemtrafna.
Comencé a sentir que un frio circulaba por mi cuerpo.

Caminé lentamente hacia la calle 56 y encontré no solo vidrios rotos sino pedazos de tela
y blue jeans. También muchos trozos de carne y charcos rojos. Mierda, me dije, la carne
puede ser carne humana y el liquido rojo, puede ser sangre. Me detuve. Le pregunté
entonces a una persona que pasaba como huyendo del sitio: qué sucede? Una bomba,
contesto, sin parar su desbocada carrera.

Estatico, inspeccioné en camara lenta la calle 57To dgie parecia un auto quemado salia
humo y habia un remolino de carros y personas. No vi bomberos ni ambulancias.

Con paso rapido, casi trotando, me devolvi por la misma séptima buscando una cafeteria;
sabia que por la radio estarian dando raticia. Enté a la primera que encontré y
evidentemente hablaban del tema: se trataba de un atentado al General Maza Marquez.
Se habia realizado en la carrera séptima con la calle 57, la ruta que yo seguia para ir al
SENA. El atentado habia sido a las 7:20
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6 muertes y 70 heridos. Varios de los heridos perdieron manos o piernas. A una nifia que
bajaba con su papa a coger el bus del colegio la descelebraron 4 tornillos que se
incrustaron a su cabeza. Un Renault 18 recibi6 el impacto del carro bomba destinado al
Gereral, pulverizando la pareja que lo conducia. Fallaron por segundos. Al carro del
General solo se derritieron los neumaticos

En Noviembre del mismo afio ponen una bomba en un avion de AVIANCA. Mueren todos
los pasajeros. En diciembre, estalla un carralimen el DAS, deja 70 muertos.

El General Maza Marquez es inicialmente visto como un héroe que lucha contra el
narcotrafico y el paramilitarismo. Le conceden la Cruz de Boyacéa en 1991 y se lanza como
candidato presidencial en 1993.

En el 2009 lo capturapor complicidad con el Cartel de Medellin, en el asesinato de Luis
Carlos Galan y el exterminio de la Unién Patriética. Ernesto Baez, uno de los capos presos,
explica la alianza del General con el narco terrorismo como una estrategia para luchar
contra ¢ comunismo.
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SU PLAZO ACABA MANANA

A Juan no le interesaba la politica y por eso jamas en su vida habia votado. Pero lo toco

vivir un episodio familiar que modific6 su opinion. Eduardo, su hermano mayor, fue
suspendido de sempleo como conductor en la empresa donde llevaba trabajando cerca

de 15 afios por aquello de la crisis de los precios del petréleo; con el dinero de la
liquidacion y los ahorros, comprd un taxi. No le iba nada mal pues muchos pasajeros
preferian su carroltt i mo model o con aire acondicionado
circulaban por montones.

Un dia, sin embargo, se le subieron al taxi dos tipos mal encarados. Ambos llevaban
pistolas con las cuales disimuladamente le apuntaron. Tranquilo, le dijo gl mdse n: “ si s
porta bien, no |l e va a pasar nada’”. Lo gqgui ar
cargada de cosas raras que lo obligaron a subir al baul. Aunque Eduardo no queria saber

nada de nada, se dio cuenta que se trataba de armas largasploopsrque era una

maleta muy pesada sino porque sobre el forro se alcanzaba a dibujar tenuemente la

silueta de un fusil, los cuales habia visto en las peliculas y también a un primo teniente del
ejército. Como 20 minutos después, en un galpén medio daivedlo, le hicieron

descargar la maleta y hasta le dieron las gracias por el mandado.

Pero el impasse no par6 ahi. Un par de semanas mas tarde lo abordaron los mismos
sujetos y esta vez l e hicieron recoger una
preguntas " : l e murmur o6 al oido nuevamente el ma
hospital pero lo hicieron salir de la ciudad y lo tiraron en un potrero. Los recorridos
especiales se regularizaron ocurriendo una y hasta dos veces por mes. Al indagar sobre lo
ocurrido con unos taxistas amigos, le contaron que se trataba de los paras y que lo mejor

era hacer los favorcitos y quedarse callado.

Eduardo le contdé a Juan lo que estaba sucediendo y Juan le aconsejé que vendiera el taxi

pero cuando lo intentd hacer, jeron que si continuaba con la idea le quemarian el

carro.

Para las elecciones del 2012 sélo habia un candidato a la alcaldia de la ciudad pues lo
paramilitares amenazaron al resto de aspirantes. Lo del candidato Unico ya era
relativamente frecuente erla zona pero nunca habia sucedido en la capital del
departamento. Y era en serio: entre | os dembd
aquell os gue “decidian no pararl es bol as a
a cuatro asesinatos.icamente existia una manera de invalidar ese tipo de elecciones:

votar en blanco pero ademas, que el voto en blanco obtuviera mas del 40%.

Juan es un ingeniero y el Unico profesional de la familia. Pudo estudiar porque paso los
examenes de admision enaiuniversidad publica. Trabaja con un organismo europeo que

financia un proyecto para mejorar el acueducto de la ciudad. Juan es flaco y alto; lee y
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hace poesia. Se aprende de memoria | os trozo
recita de vez ewuando, siempre después de haberse tomado una copa demas y cuando

los amigos se le ruegan socarronamente, en una suplica que mezcla el carifio con la
“mamadera de gall o”

Como Juan no tiene que marcar tarjeta, maneja un horario flexible. Por eso pliede sa

todos los dias a las 7 de la mafiana a dejar a sus dos pequefias hijas al paradero del bus del

col egi o, donde asisten | os hijos de |l a “fl or
“mechudo”, un perro cocker s pandsiianderyas he
juguete a las nifias. Juan no es de una familia de alcurnia, como su esposa, pero compensa

su extraccion con un postgrado producto de una beca que le condujo a los Estados Unidos,

pais que venera de forma incondicional.

En el paradero se enautea con varios padres de familias, fundamentalmente mamas, y

algunas pocas empleadas del servicio. La cantidad de padres ha aumentado recientemente
debido a que a uno de los nifios una motocicleta le habia quebrado una pierna, por
haberse puesto a corrernela calle haciendo caso omiso de las advertencias de la
empleada. El paradero esta ubicado a la mitad de una avenida donde autos, motos y buses
circulan como balas. Como nunca se sabe a ciencia cierta a qué hora pasara el bus,
diariamente todos deben esge entre 15 y 20 minutos, tiempo que a Juan se le hace

eterno porque con frecuencia se establecen conversaciones informales entre varios de

ellos. El tema casi siempre gira alrededor de los acontecimientos recientes: la inauguracion

de un nuevo restaurast la firma del contrato para arreglar las pistas del aeropuerto.... El

ultimo tema fue sobre la limpieza social que recientemente se habia iniciado en la ciudad.

Casi todos los dias aparecian tirados en la calle 3 6 4 muertos. Los paras hacian correr la

voz que eran ladrones o expendedores de droga. Los padres participantes aplaudian la
limpieza con argumentos como: ya era hora de que alguien pusiera orden.

Juan nunca intervenia porgue en general tenia opiniones muy diferentes; esta actitud la
asumia cortodos los desconocidos. Si en el paradero le tocaba hablar, se las arreglaba

para amablemente desviar la conversacion a otro tema, por ejemplo, el futbol o el beisbol,

en el caso de que su interlocutor fuese un padre y del clima o el contenido de ¢émdonch

para la merienda de los nifios, si se trataba de una madre. Asi evitaba roces y discusiones.

L a Gni ca per sona del paradero gue a propo:s
desacuerdo fue Carlota, una joven mama que ademas era la esposa del recigatemen
nombrado Director Nacional del DAS (Departamento Administrativo de Seguridad), el
principal organismo de inteligencia del Estado. Discrep0 serenamente, sin alzar la voz.

Pl anted argumentos religiosos y <ci vamari st as:
al préjimo” y “nadie es culpable hasta que s
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La limpieza social también fue un tema que se analiz6 en el trabajo de Juan. La mas
enfatica en rechazarlo fue su jefe, Maria, una colombiana extrovertida y autosuficiente

que haia realizado sus estudios de postgrado en Francia y que pertenecia al staff de la
agencia de financiaci édn. “No podemos hacer
existe |l a pena de muerte”, decia de manera t
Lo paraddjico del caso es goeando se toco el tema de qué hacer si llegaba a ganar la
alcaldia el candidato unico, ella sostuvo la tesis de que no importaba que fuera paraco
porque el fortalecimiento del Estado era el objetivo del proyecto sin importar quién lo
estuviera representato.

Juan habia visto a su jefe almorzar un par de veces con el Director del DAS y ademas sabia
que ella lo habia invitado a dictar conferencias en varios sitios del pais, por lo que se animé

a preguntarle cudl creia que era su posicion politica, aledqué a r espondi 6: “es
gue es unha persona recta; por ¢€él, yo pondri a
Como los apartamentos de Juan y Carlota quedaban en la misma direccion, todas las
mafanas se regresaban del paradero caminando juntos dos largas su&ina la opinion

de su jefa sobre poner hasta las manos en el fuego sobre la rectitud del esposo de Carlota

y lo que le habia oido decir a ella misma respecto a la limpieza social, un dia Juan se animo

a contarle que él iba a votar en blanco. Carlota,fgicer ningiin comentario, simplemente

lo mird, dibujando con sus labios una pequefia sonrisa.

Unos dias después Juan y Olga, su esposa, recibieron un sufragio diciéndoles que toda la
familia debia desalojar la ciudad a mas tardar el primero del sigurmete El sufragio se
encontraba dentro de un sobre morado de forma rectangular y tenia impreso una corona
mortuoria que la circundaba un texto en latin: réquiem in pace, que traducido significa:
descanse en paz. Cuando la leyeron, los ojos de Juanes®mloomo si se fueran a salir

de sus 6rbitas. Era una situacién sobrecogedora porque ya se sabia lo que les pasaba a los
gue no los tenian en cuenta.

Cambiar de ciudad era un verdadero cataclismo. Pero después de darle muchas vueltas al
asunto resolvion pedirles ayuda a los padres de Olga, que vivian en una ciudad
relativamente cercana. De ellos recibieron una ayuda esperanzadora: podrian alojarse
temporalmente en su casa mientras Olga buscaba empleo en alguna cadena hotelera
similar a donde trabajahaluan, desafortunadamente, no podria seguir trabajando con la
cooperacion europea porque alli no tenian proyectos; como si fuera poco, en la nueva
ciudad tampoco conocia a nadie; no tenia ningun contacto. Pero habia que desaparecerse.
Permanecer en la aad era un suicidio. A la ultima familia amenazada habian empezado

por secuestrarle el hijo de 8 afios.

Aunque el voto en blanco obtuvo el porcentaje mas alto que jamas se habia logrado en la
ciudad e incluso en el pais, no fue suficiente para evitar quandidato Unico subiera a la

alcaldia.
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Organizaron entonces todo para marcharse un dia antes del ultimatum. Tenian las cosas
empacadas y como es usual en estos casos, habian desechados muchos objetos, cada uno

con recuerdos de un pedacito de vida. Cuaselalistaban para empezar el trasteo se

dieron cuenta que mechudo, el perro que adoraban las nifias, estaba destripado en el piso

de la cocina; le habian clavado varias pufialadas. Con su sangre se encontraba escrito en el
suelo una frase macabrd&:no sseollwi de que su plazo se acahb
habian mandado las nifias anticipadamente donde los abuelos.

Los dos quedaron lividos y entonces les pidieron a los obreros de la empresa de trasteos

que se apuraran a subir las cosas al camion. Primaeoom los muebles de la sala;

después los del comedor; a continuacion, la nevera y la lavadora; siguieron con los
colchones de | as camas y | as camas ..

Cuando estaban a punto de acabar, Olga, que tenia la costumbre de oir las noticias en las
mafianas y que ctdinlo con su rutina hasta en ese tremendo momento, con su pequefio

radio de pilas a todo volumen sali6 corriendo hacia donde se encontraba Juan. Estaban
comentando que el director nacional del DAS habia sido detenido por la Fiscalia por
entregarle el orgnismo de inteligencia a los paramilitares. Ansiosamente buscaron otras
emisoras para ampliar la informacion. Alcanzaron a escuchar una parte de los comentarios

del presidente de |l a republica que decia: “I
Po él, yo hasta pondria | as manos en el fu

157



LAS PIEDRAS DEL TUNJO

En este pais del Sagrado Corazon, al igual que cuando tomamos "onces" no lo hacemos a
las once de la mafiana sino a las cuatro de la tarde, las Piedras de Tuje@dan en

Tunja sino en Facatativd. Unos dicen que deberian llamarse del "Tunjo", nombre de
pequefias figuras de oro que se encontraron en gran cantidad tanto en Tunja como en
Facatativa; otros, que alli acamparon tropas espafiolas que iban para Tunja yscomo
faltara hipétesis, complementando las eruditas elucubraciones de los historiadores,
vecinos del lugar, sostienen que al mismo diablo, el cual llevaba las piedras desde Tunja
hacia el Ecuador, se le cayeron porque eran demasiado pesadas.

Son piedras gantescas, que como esculturas de arte ecolégico labra decenas de
sugestivas siluetas contra el cielo. Monumentos, que contrastados con el pasto y los
arboles alcanzan a crear un ambiente con toques de fastuosidad ceremonial, que por
momentos hacen olvidatas caracteristicas del contexto, las cuales se encargan de
recordarnos (con sus marranos y sus perros), uno que otro tugurio escondido y soportado
por las piedras que bordean el parque.

Las piedras, para las que nuevamente la fantasia popular plantea'lgsiepusieron
chiquitas y poco a poco fueron creciendo”, son en realidad el resultado de miles de afios de
sedimentacion en el seno de ese gran lago que alguna vez fue la Sabana de Bogota.
Corrientes subterraneas y oleaje fueron puliendo las rocas y canfapulas mesetas que
actualmente observamos, generando un espacio tan "deliberado”, que de no tener a mano
las explicaciones geoldgica, estariamos tentados a pensar que fueron disefiadas por dioses
y hasta por extraterrestres. Y sobre esas piedras apareesmenares de dibujos
(pictogramas), realizados hace siglos por los "pintores" indigenas.

Son rojos, como la sangre. Si nos atenemos a la hipoétesis de que el parque fue un templo
ceremonial y los pictogramas un registro nemotécnico de las férmulas parar dés
"misas” y recordamos que entre los Muiscas existian los sacrificios humanos, no suena
descabellado pensar que evidentemente estos "rojos" pudieron haber sido dibujados con
sangre. Pero no, los andlisis quimicos nos hablan de Oxidos de hieactasids de

tierras; por eso, a pesar de estar a la intemperie han perdurado tanto y alcanzan a
penetrar en la roca varios centimetros.

Los pictogramas, en algunos de los cuales se logran "reconocer” figuras de la fauna y flora
del medio (ranas estilizadaserpientes, hojas, etc...), no han podido hasta la fecha ser
descifrados: Que fueron escritos por Bochica para que su pueblo no olvidara los disefios de
los tejidos; que son "mapas” para consignar los saberes geograficos o al igual que las
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sefales de lasatreteras actuales, indicadores para los viajeros y emigrantes; que alli se
alcanza a plantear un alfabeto que espera el descubrimiento de una nueva "Piedra Roseta"
para poder ser leido; son hipoétesis, que sumadas a la del templo centro ceremonial, siguen
aportando nuevos interrogantes.

Pero independientemente de su significado, significan. Testimonian la existencia de un
pueblo y su desarrollo cultural.

Ciertamente la identidad nacional no es solo algo del pasado; se nutre de los muertos pero
también de ds que estan vivos. Sin embargo, al igual que una persona sin apellidos, no
tiene nada, pues no posee historia ni herencia cultural, un pueblo que no tiene memoria es
un pueblo sin raices. Y la identidad no puede construirse en el aire. Solo afianzada en |
gue hemos sido se puede mantener erguida y crecer. Solo recuperando los vestigios de
nuestros antepasados, podemos ir construyendo nuestra verdadera personalidad.

Las Piedras de Tunja: uno de esos testimonios del pasado que bien pueden ayudarnos a
encontar nuestros apellidos, estan ubicados en el parque arqueolégico que lleva su
nombre y desde hace unos afios son administradas por la CAR; poco antes lo hacia el
municipio después de que los terrenos fueron "cedidos" por el "propietario” de la finca.
Actuamente comparten su habitad con un lago artificial construido para los "turistas”, con

un campamento del ejército el cual obtuvo, quién sabe cdmo, una parte considerable de su
area y con los restos de una vieja pista de baile (trazado en cemento justaemeste

centro de su centro) que algunos afios atras (como lo hace el lago), era la encargada de
"atraer" a la gente ante la paraddjica incapacidad de lograrlo por si sola, con sus
impactantes moles de piedra y sus magicos mensajes cifrados.

Las Piedras sirmepara todo: los nifios juegan a las escondidas entre las cuevas que como
catacumbas prehispanicas desafian sus miedos a la oscuridad y el eco; los enamorados se
esparcen sobre sus paisajes y a punta de besos perecieran querer convertir parque en un
nuevo emplo al amor; los karateca y los Boy Scauts practican sus rituales; los corredores
las recorreren sin mirarlas; las familias se resguardan del viento debajo de sussalientes
para hacer los piquetes domingueros; y como si todo el conjunto anterior no fuera
suficiente para generar una heterogénea sinfonia, aparece el lago, donde centenares de
personas intentan aprender a remar consiguiendo apenas pegarse una empapada, cuando
no terminan bafiandose al voltearse las lanchas.

Con tan multifacéticos funciones, Barque Arqueolégico es cada vez mas reducido
simplemente a un parque. Con el agravante de que los pictogramas dibujados sobre las
Piedras se deterioran aceleradamente.

Las causas de tales deterioros son variadas. Unas son producidas por la naturaleza: el
viento y la lluvia, los hongos y liquenes, las sales que forman una pelicula blanquecina
dificultando la lectura, los acidos que manchan la superficie, las golondrinas que con sus
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excrementos ensucian persistentemente algunos pictogramas... Otras sortidesdpor

el hombre: las més graves son las inscripciones.

El Parque se encuentra atestado de inscripciones: desde un corazon con los nombres de
Pedro y Maria, pasando por Familia Gonzéalez/Agosto del 85, Grupo CAFAM/Enero 78,
Batallon Baralla/Marzo 82, hts Testigos de Jehové/Julio 84, inmensos retratos de
presidentes de la Republica, una que otra silueta del "Che", y alguna calcomania con
propaganda del sombreros o restaurantes.

Las inscripciones estan por todas partes: en las casetas que bordean ehlé&gopencas,

en los &rboles, en las puertas de los bafios, sobre las escudlidas y destartaladas cercas de
madera que protegen varias piedras con pictogramas, en las piedras, alrededor de los
pictogramas y en no pocas veces, hasta sobre los pictograrsasomi

Ciertamente inscripciones encontramos en todos los sitios y lugares de paseo o
peregrinacion. Los hay en el Parque de los Novios y en la Iglesia de Monserrate; en
Guatavita y en la Lajas pero en las Piedras de Tunja se rompen todos los record.

Es cmo si subyaciera en el ambiente una invitacién a repetir los actos de los caligrafos
primitivos. La gente las hace con lo que puede: un lapiz, una tiza. La mayoria de estas no
tocan los pictogramas vy la lluvia, el tiempo y las esporadicas limpiezas sgance
borrarlas.

Pero también hay quienes las hacen con navaja, con marcadores de tinta indeleble, con
lajas de piedra, con vidrios, con pintura, con cuchillos.

Y lo peor es que casi todos estos rasgos directamente los pictogramas, degradandolos con
un sadismo quizds comparable al dicho de "porque te quiero te aporrio”, pues
precisamente por la certeza de la trascendencia de sus actos los vandalos se las arreglan
para sobreponer sus huellas de tan brutal forma que desfiguran los mensajes indignas.
Pero hdlar de vandalismo o de pueblo ignorante para referirse a todos aquellos que
realizan inscripciones, es por lo menos simplista. Ciertamente, como lo sefialdbamos en el
parrafo anterior, existe vandalismo y debia a nuestro parecer, ser severa y legalmente
sancionada. Sin embargo, la mayoria de los "seudo graffiteros” estan muy lejos de poseer
intenciones destructivas. Quizas sus autores sienten el cautivante deseo de permanecer en
la memoria de otras generaciones como lo han hecho hasta ahora los pictogramas,
derivAdndose de ser cierto, la poca ortodoxa conclusion de que son precisamente aquellos
gue realizan las inscripciones, los que se encuentran mas cerca de descodificarlos; o quizas
desean romper el anonimato en que los sumerge la sociedad masificada,qoé0o0,
enfrentarse a ella transgrediendo por unos segundos las normas existentes.

Del anterior intento por comprender las motivaciones de los "pintores de mensajes hoy",
no se pueden concluir que nos congraciamos con ellos. De ninguna manera. Ni con los
realmente vandalos, ni con los "ingenuos" porque estos ultimos, terminan "sin querer
queriendo” trabajando para fines parecidos.
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Pero entonces ¢ qué hacer? La respuesta es compleja y no pretendemos poseerla. Deberia
incluir variados frentes y planes a @yt largo plazo.

Tendrian que estar presentes desde instituciones como la CAR, el Instituto Colombiano de
Antropologia, la Corporacion Nacional de Turismo, el Centro y la Escuela de Conservacion y
restauracion de COLCULTURA y obviamente el concejo datiFadsasta entes como el

Banco de la Republica, y el Ministerio de Educacion.

Aunando esfuerzos técnicos y financieros se podrian implementar trabajos como la
conservacion y restauracion de piedras y pictogramas, la elaboracion de vallas con dibujos
y textos explicativos frente a cada uno de ellos. Igualmente se podria hacer videos,
audiovisuales y folletos para los visitantes y para la divulgacion a través de los medios de
comunicacién; capacitacion cultural a la decenas de bachilleres de los Colegios de
Facatativa que bien podrian colaborar (en su servicio social obligatorio), con la
conservacion y vigilancia y hacerse cargo de visitas guiadas para turistas y colegios; hasta
un bus de la cultura para zonas arqueoldgicas.

En fin, habria que pensar también recuperar el area apropiada por el ejército y disefiar
estrategias para que el lago y los piquetes, sean un complemento "sano" del parque
arqueoldgico y no uno de sus principales problemas.

Los indigenas de esta zona al preguntarles los espafioles sjuééar, Contestaron:

Mui xas, gue significa: "somos gente’”. Pero
esforzaban por comprender la lengua comenzaron a llamarlos "moscas”. Los llamaron
moscas y como a moscas aplastaron gran parte de su cultura. Noa toshombres de

hoy probar que los pictogramas de la Piedras de Tunja, no fueron hechas por "moscas" si
no por "gente".
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INFORME DE EVALUACION DE ALGUNOS PROYECTOS DEL CINEP
(Centro de Investigacion y Educacion Popular) Bogota

Octubre de 1992

Introduccion

Haber tenido la oportunidad de pertenecer a un equipo que coadyuvara a la evaluacion del
CINEP, es un privilegio que con seguridad me enriquecié mucho mas que los eventuales
aportes que pueda entregarle a la institucion.

De antemano pido disculpg®or los vacios que presenta el trabajo, pues a pesar de
conocer de tiempo atras al CINEP y a algunos de los proyectos que evalué, seria demasiado
pretencioso pensar que logré profundizarlo como hubiera querido y no solo por razones de
tiempo, sino por seun mundo variado y complejo.

Obviamente mi mirada se encuentra llena de subjetividad; no es pesibldeseable,

creo que fuese de otra manera. Por ende, no es mas que otra voz en el concierto de
insumos que deben alimentar la evaluacion total.

Agradezo a todos los miembros del CINEP, tanto los pertenecientes a los proyectos en
cuestibn como a otros proyectos, porque pacientemente me regalaron parte de su tiempo
para contarme sus percepciones. Su amplitud y sinceridad son la raiz fundamental de lo
mejorque pueda encontrarse en este informe.

En igual sentido debo dar las gracias a las personas de fuera del CINEP que entrevisté por
estar participando en algunos de sus proyectos.

VIVIENDO EN UN PERIODO DE TRANSICION.

Crisis del paradigma

En las décadas padas los grupos alternativos tenian mas o menos claras sus metas. Se
luchaba por construir una nueva sociedad, donde gradualmente se fuera consiguiendo
plasmar las utopias de justicia y desarrollo.

Para ello también estaban dibujadas unas formas de pmgegue aunque diversas,
compartian la importancia del protagonismo del pueblo y la confrontacién con el Estado.
Pero en el escenario internacional y nacional, se fueron gestando una serie de
acontecimientos como la pérdida por parte de los Sandinistasasleclecciones, el
derrumbe de los socialismo reales con la consiguiente eliminacion de la bipolaridad
mundial, la reinsercion de grupos guerrilleros... etc., que modifican sustancialmente la
situacion.

Ciertamente la pobreza y la marginacion permaneceém @n mayor grado en muchos
lugares. Pero el panorama sobre el como y el para dénde pierde nitidez.
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Al mirar la estructura del CINEP de hace varios afios, es evidente su coherencia con la
época. Basicamente existe una sola area, la de acompafamiento, goe precisamente
acompanfar a los sectores obreros, campesinos, urbanos y a las comunidades cristianas, en
la construccion de ese mundo mejor.

El CINEP, pues, logréo organizarse en consonancia con los que eran los desafios del
momento.

Respondiendo a lasievas circunstancias.

Pero los tiempos habian cambiado y se hacia indispensable comprenderlos y enfrentarlos.
Para ello se comienza a hacer una serie de reestructuraciones internas.

Simultaneamente el CINEP cumplia ya 20 afios, poseia una trayectoria@ giadal
reconocimiento tanto a nivel nacional como internacional.

Se introduce, entonces, un area nueva: analisis, la cual es motivada, entre otras razonas,
para comenzar a adelantar lecturas macro que alimenten y doten de horizontes generales
a los trabajs del area de acompafiamiento y que ademas, permita al CINEP convertirse en
interlocutor del Estado.

Se veia que era posible y necesario llegar a la Opinidon Publica y estar presentes en los
centros de decision, precisamente para coadyuvar los trabajos deh d&e
acompafnamiento.

En ese contexto proyectos como 100 dias y Viva la Ciudadania se encuentran intimamente
sintonizados.

Se deseaba, entonces, responder a la nuevas circunstancias, sin olvidarse que el area del
acompafiamiento es el corazén del CINEP.

Pao no se sabia bien cdmo hacerlo. Y aunque existen grandes aciertos no dejan de
cometerse serios errores.

Un acierto, por ejemplo, fue el lograr que Viva la Ciudadania replanteara su propuesta
presupuestal, la cual se concentraba en acciones sobre lossmadsivos (80%), dejando

solo un 20% para trabajo zonal.

Un error en 100 dias consiste, por ejemplo en las diferencias salariales. Se paga mucho por
un producto de una calidad en varios casos discutible y sobre todo, que no se compadece
con los ingresosavengados, con mucha mayor dedicacién en tiempo, por el area de
acompafamiento.

El problema de los salarios comienza a expresar de manera descarnada, diferentes
valoraciones sobre el personal. Ya desde 1987, cuando se crea la comision de salarios, se le
da demasiado peso a los titulos académicos y se elimina, por ejemplo, la variable
antigledad.

Ciertamente, los episodios del 100 dias, son tremendamente complejos de analizar, pues al
ya malestar generado por los salarios, debe sumarse el hecho que ensatguriicas
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existian en el CINEP una serie de especialistas, que no dejan de chocar con los recién
ingresados, por motivos no siempre de orden conceptual, inmiscuyéndose negativamente
factores emotivos.

De todos modos, aunque debe valorarse las reestraciomes iniciadas en la perspectiva

de ir respondiendo a la nueva realidad, las tensiones se van agudizando cada vez mas,
pues en ultimas, lo que se esta discutiendo son concepciones sobre las caracteristicas del
paradigma que habra de guiar al CINEP eml@xima décadas.

Explicitacion de discrepancias.

En tales circunstancias, la inclusién del area de analisis termina por evidenciar al maximo
las diversas discrepancias existentes.

Actualmente estas se encuentran diseminadas en bloques no siempre fimigodey por

ende dificiles de esquematizar pero que de manera un poco caricaturesca, plantean tesis
encontradas como las siguientes:

Frente al Estado:

El Estado no es monolitico y por ende el paradigma de la confrontacion no se debe aplicar.
/El Estad posee un discurso muy diferente a la practica.

El Estado debe fortalecerse. /El Estado debe criticarse.

Frente a los actores sociales:

El movimiento popular no tiene fuerza; las organizaciones populares no ha podido surgir y
las pocas que lo han logradgradualmente vienen siendo coaptadas. Existen nuevos
actores sociales. Hay que interlocutar con los gremios econémicos, con los partidos, con el
Congreso. ElI CINEP debe convertirse ante la opinion publica y los centros de decision, en la
voz de los que ntienen voz. Debe plantearse el punto de vista de los sectores populares,
de otra manera o no son tenidos en cuenta o son "aniquilados".

Debe realizarse un trabajo de amplia cobertura con los medios de comunicacion. / El CINEP
puede correr el riesgo de $igir a los sectores populares y cobrar un protagonismo (aun

sin proponérselo) que margina al pueblo. El pueblo no puede dejar de ser un sujeto
histérico.

Frente a la investigacion:

En el area de acompafiamiento existe mucho activismo y populismo. Lanpesiggacion

gue se hace no sirve porque basicamente tiene una mirada micro. La investigacion es algo
diferentes al vivir con los pobres.
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Debe buscar la rigurosidad y la excelencia académica en la investigacion./ Es cierto que en

el area de acompafiamientexistié activismo y populismo, pero hace tiempo se viene
realizando la autocritica. La investigacion no se puede realizar al margen de la
intervencion comprometida. EI CINEP no se puede convertir en un FEDESARROLLO de
izquierda. No solo importan los praetos sino los procesos. Las energias de los miembros

del CINEP no pueden invertirse en acciones para darle nombre a la institucién, deben servir
béasicamente para apoyar un proyecto historico.

Es necesario insistir en que las anteriores posiciones norsie@pencuentran "puras”,
existiendo variados matices en ellas que las acercan méas de lo que muchos de los propios
actores creen.

Recuperar, crear o REREAR?

De todos modos, tales tensiones se presentan, a punto tal que algunos pocos llegan a
hablar inclisive de la existencia de dos CINEP: el de acompafiamiento y el de analisis.
Siguiendo con la imagen numérica, hasta podria hablarse de una tercera posicion, que
intenta conciliar las dos anteriores con planteamientos como que es factible convertirse en
voceero de los marginados sin pretender sustituirlos, tesis que los mismos autores no dejan
de considerar con una cierta dosis de escepticismo.

De todos modos, el problema fundamental no radica en la existencia de contradicciones
sino en el hecho de que si se manejan adecuadamente, con el paso de los meses se
pueden ir polarizando, llegando a ubicarse en dos extremos opuestos: el primero abogaria
por la necesidad de recuperar el antiguo espiritu y el segundo, por crear uno nuevo, sin
llegarse a encontrar erel posibilidad de una negacion dialéctica, que haciendo la
autocritica del paradigma anterior, fuese capaz de enriquecerse con los elementos valiosos
de ella y que con este bagaje, emprendiera la recreacién del nuevo paradigma. Es decir,
gue evitaria el gedarse en extremos como recuperar o crear, trabajando en la perspectiva
del recrear.

SOBRE LA ESTRUCTURA PARA LA TOMA DE DECISIONES

La estructura para la toma de decisiones es otro de los aspectos que suscitan controversia
y que obviamente afectan toddss proyectos.

Ciertamente la estructura heredada por los diferentes directores es una estructura que
dista mucho de ser democratica.

En ella existen Unicamente comités consultivos, con voz pero sin voto, lo que se traduce en
poderes excesivos parad#ector, cualquiera que sea.

No deja de ser paraddjico que una institucion que trabaja por una sociedad democratica,
posea tal concentracion en la toma de decisiones.
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A pesar de ser una estructura heredada, se han adelantado algunas acciones de
desconcentcion, tal como por ejemplo, la comision de salarios, o que muestra que es
posible ir gestando modificaciones.

Frente al ejercicio del poder en los ultimos afos, existen opiniones encontradas.

Para algunos, el error ha consistido en no ejercerlo radergkn en casos como la
suspension del contrato de algunas personas. Para otros, por el contrario, se han tomado
decisiones, inclusive por encima de los directores de proyectos, lo que causa gran malestar.
Donde si existe un relativo consenso es en afiquaren el CINEP es posible discrepar sin
que esto conlleve represion.

De todos modos la herencia requiere una serie de modificaciones sustanciales, a riesgo de
ir creando la idea de que los directores de turno son unos monarcas mas o menos
bondadosos... pe monarcas.

La eventual reestructuracion de los mecanismos del poder interno tendria que llegar a
contemplar muy variados angulos. Uno de ellos seria, por ejemplo, el de la busqueda de
recursos financieros con la consiguiente autonomia relativa para sejma

Al respecto debe recordarse que los proyectos del area de acompafiamiento son
financiados como un paquete, lo que simultdneamente conlleva ventajas y problemas.

Ventajas, pues se entra a conservar independencia de la agencias y el personal no debe
invertir una gran parte de su tiempo en la consecucién de recursos, pero problemas,
porque esto se puede prestar no solo a que algunas personas "se duerman sobre los
laureles" sino que se llegue a perder el control sobre el manejo del proyecto, el cual, con
frecuencia se ve obligado a irse replanteando parcialmente sobre la marcha. Como
ejemplo de esta eventual autonomia relativa, se podria citar el proyecto de servicios
publicos.

Légicamente no se trataria de que solo vivan los proyectos que consigamfii@mques

de esta manera se quedaria por completo a la vision, muchas veces polémica, de las
financiadoras.

Tampoco significaria que todo proyecto que llegue "con el pan debajo del brazo" tanga
cabida.

Pero independientemente de las formas operativasjdrto es que todo apunta a urgir un

serio replanteamiento de los mecanismos de toma de decisiones al interior de la
institucion.

OPERACIONALIZANDO LA TRANSICION
Destruir las falsas imagenes.

166



Un paso indispensable para ir volviendo una realidalalasicion, es eliminar las falsas
imagenes que algunos tienen de otros y que no pocas veces son realmente estereotipos
muy alejados de la realidad actual, que hacen caso omiso de la evolucion y desarrollo
histérico de las personas.

Tales imagenes estangadas de emotividad y simpleza: populistas, academicista...en la
gran mayoria de los casos no existen. Al acercarse desprevenidamente se va viendo que
muchas investigaciones del area de andlisis, se han hecho con trabajo de campo, por
ejemplo, y que muclsoacompafamientos se realizan con amplia sistematizaciones y en
permanente articulacion con marcos teoricos.

Algo similar se podria decir respecto a las concepciones politicas: mas que extremos
unilaterales lo que se presentan son complejas conceptualiEsccon elementos de muy
diversas posiciones, que lejos de ser colchas de retazos méas bien son expresiones de
blusqueda en un periodo de transicion.

Los perfiles del personal.
De todos modos existen discrepancias y pocos se ganaria en la resolucias siepait el
comino, se van integrado al CINEP personas que no cumplan un minimo de condiciones.

Quiz& en la Unica que en principio existe consenso es que no debe ser funcionarios; es
decir, personas equivalentes a cualquier miembro de la burocraciakstativada.

¢, Deberia ademas cumplir otras caracteristicas?

Algunos podrian plantear que el ideal seria personas que estuviesen en capacidad de
realizar una triple funcién: la educacion, la investigacion y la intervencion.

Ciertamente hay dentro de la titscion varias personas que poseen este perfil pero seria
un requisito de excelencia, que aunque se constituye en un ideal, dificilmente se podria
conseguir (por lo menos de entrada; otra cosas es considerarlo como una meta de
formacion).

Un nuevo aspecta tener en cuenta son las percepciones politicas; la estipulacion de este
criterio se torna muy compleja por el debate ya mencionado.

Sin embargo, conservando una posicion pluralista, deberian adelantarse discusiones para
ir definiendo este criterio. Elysalismo deberia ser el telén de fon sin llegar a caer en polo
como: puede ingresar cualquier persona (independientemente de sus concepciones
politicas)-pluralismo indefinideo solo pueden hacerlo aquellos que se muestran afines a
tal o cual posicioluralismo restringida Se trataria, entonces, de un pluralismo, que a
falta de mejor nombre, quizas se podria denominar: pluralismo amplio.

Sobre remuneraciones.
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intimamente ligado al perfil se encuentra el pago asignado al personal (antiguo y nuevo).
La "férmula" podria resumirse en equidad. Sin embargo no es nada féacil de
operacionalizar. Probablemente algunas personas del area de analisis no estén dispuestas
a integrarse de tiempo completo puesto esto le podria parecer restrictivo, e inclusive,
preferiian la estabilidad lograda, por ejemplo en una universidad, a la "inestabilidad" de
los cambios de direccion en la institucion. Eso haria que el conflicto honersalasios
continuara vigente. Pero si la integracion total no es facil de llevar a Gigaatampoco

resulta positivo el que se contrataran personas con honorarios excesivamente
desproporcionados con respecto a los que reciben salario.

La desproporcion habria que medirla no solo en monto, pues este puede ser engafoso.
Tendria que tenerse emienta disponibilidad de tiempo, por ejemplo.

De otra parte, frente al malestar que existe por el hecho de que algunas personas del area
de acompafiamiento realicen esporadicamente actividades extras, dentro del tiempo
CINEP (y que es legitimada entrandmeparar la relacion ingresos/tiempo de dedicacion

de algunas personas del area de analisis), quizads se podria regular con estipulaciones
similares a las existentes en la Escuela Superior de Administraciéon Publica (ESAP), donde el
personal posee la prergativa de dictar algunas hora a la semana clase en la universidad.

Sobre la utopia.

El ideal seria que se lograra una articulacion tal, que todos los proyectos resonaran con
todos. ¢ Es eso posible a corto plazo?

La organizacion Optima en este periodo dansicibn esta por construirse; pero hay
algunas experiencias que pueden convertirse en puntos de referencia: el trabajo por
regiones (en la Costa Atlantica) es un caso donde se enfrenta la dispersién de proyectos y
se obligan a articularse investigacioragomparnamiento. La nueva estructuracion de 100
Dias, con todo lo polémica que pueda resultar, también es un indicativo de la tan anhelada
integracion.

Mas aun, existen algunos proyectos “clasicos" donde hay equipos con division (relativa) del
trabajo y uinciona bien la integracién investigaci@bompafamiento.

Hay, pues, algunos hechos que estan abriendo camino aunque seguramente tendran que
irse puliendo y hasta reformulando. De todos modos, lo que no se podria perder de vista es
qgue la reestructuraciomo es un problema que se resuelva a punta de organigramas
dibujados en el papel.

La reestructuracion es con y sobre personas de carne y hueso; personas con amores y
odios, con concepciones sobre la vida y la politica, con necesidad econdmicas.

De ahi que €a no pueda hacerse en abstracto; es necesario construirla sobre medidas
(como cuando se le manda hacer un vestido a un sastre) para que no quede ni grande ni
pequena.

168



ALGO MAS



LAS AYUDITAS DE LOS MUERTOS

Me faltaban seis millones para comprar mi casita y Don Leo Koop (el muerto) me ayudo,
me contaba Angel Granados en el Cementerio Central de Bogota.

Fui realmente afortunado al encontrarme circunstancialmente con Angel pues estaba sin
saber por qué angulme iba a meter a escribir una crénica sobre ese monstruo de 1.000
cabezas.

Entonces dejé de lado mis notas de las palomas que se defecaban sobre la cabeza de la
Piedad, la primera estatua que se ve al entrar por la puerta principal, espectaculo que
recuerda lo prosaica que es la muerte y le resta una buena dosis de solemnidad a toda la
arquitectura funeraria. También deseché mi embrionaria clasificacién de las tumbas que
definian las estirpes de la sociedad colombiana. Desde simples y minusarios, o
pasando por lapidas, hasta panteones familiares los cuales diferian en tamafio y grande
elocuencia.

Finalmente archivé mis anotaciones sobre lo paradojico que resulta el hecho que la
tumba de Raquel Mercado, secuestrado y "ajusticiado” por €, M%tuviera ubicada
enfrente de la de Carlos Pizarro (como a 30 metros de distancia).

SUENOS DE ANGEL

Angel Granados habia sofiado con comprar una casita cuya cuota inicial eran 17 millones
pero solo tenia en su cuenta 11. Siempre habia trabajad@a @mktruccion y como no se
emborrachaba, a lo largo de 20 afios habia logrado unos ahorritos importantes. Como su
trabajo era inestable (la "rusa" siempre lo es), nadie le prestaba plata.

Angel era un trabajador independiente y le halaba a todo menogladéricidad.

¢ Y por qué no se mete con la electricidad? Le pregunté:
Una vez mi “cucha” me puso a |l avar el pi so vy
jugar futbol lo estaba haciendo muy regular. Entonces mi madre me peg6 un grito y me

dijo: hagalo bien, carajo. Yo me turbé un poco y para no perder el equilibrio me cogi de un
benjamin (donde se colocaban los bombillos); como tenia los pies mojados casi me
electrocuto. Desde ese momento la electricidad me atortola.

Al contarle sus penas a una vecina (Maria), le sugirio que fuera a la tumba de Don Leo
Koop y le pidiera al oido la ayudita. Tan obstinada era Dofia Maria que unos dias después
lo acompafd hasta el cementerio. Era lunes y al frente de la tumba habiargaacola.

La gente le llevaba flores o le ponia veladoras, cuestion que no sdlo llenaba de hollin negro
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toda la piedra sobre la cual estaba montada la estatua sino que las flores muertas creaban
un ambiente ruinoso.

La estatua es de bronce, esta sertadtiene el torso desnudo; ademas, apoya la cabeza
sobre uno de los brazos, en una pose realmente como de escucha. Parece el famoso
pensador de Rondin.

Angel cuenta que le dijo en voz baja a Dofia Maria: todos estan locos. Disque hablarle a un
"hierro quieto". Para empezar, esa estatua tiene la cara de Bolivar, el libertador. Y tenia
toda la razon: unos dias antes de ir, Angel me contaba que habia buscado en internet y alli
mostraban a Leo Koop como un viejito gordo, calvo y con barba. Y paidepsasas era

medio sordo: para que oyera tenian que hablarle al oido. Lo Unico que le impact6 es que
segun la leyenda, Don Leo le habia regalado casitas a sus empleados de Bavaria, las
cuales dieron origen al barrio de La Perseverancia. Era muytiaritdijo Angel.

Aunque yo sabia, por la tesis de grado de un amigo arquitecto, que no les regal6 las
casas a los obreros, que entre otras cosas por esa época trabajaban 12 horas diarias, no
le comenté nada. También sabia que los lotes loml@mprado a los hermanos Vega

y que el barrio, por ejemplo, no tuvo agua sino hasta afios después de estar habitado.
Don Leo lo que hizo fue descontarles del salario a los trabajadores una cuota mensual, es
decir, financiar el crédito, lo que efectivante era el tipo de ayudita que Angel
necesitaba.

Angel continu6 hablando: Pero a su vez decian que habia contribuido a alcoholizar los
obreros porque todos los dias les regalaba una botella de cerveza en la mafianay una en la
tarde, con la codicidbn que se la tomaran en las horas de trabajo para evitar que al
sacarlas, terminaran vendiéndolas a un costo menor que el comercial.

También le impresion6é mucho que las personas que le pedian cosas a Don Leo eran de
todos los pelambres: algunos eragente muy pobre, comentaba Angel pero en Internet
habia visto una foto de Angelino, el que fue vice presidente, musitandole una plegaria.
Después de un rato, medio conmovido por la seguridad de la gente y medio intrigado,
resolvid hacer la peticiopero se impuso a si mismo una compensacion: Si le resultaba su
casita, el resto de la vida vendria a hacerle aseo a la tumba una vez a la semana. Era un
trueque.

Tres meses mas tarde lo llamaron del Banco de Colombia para informarle que a pesar de
no reunir todo el dinero de la cuota inicial Habian aprobado la solicitutenia su casita.

TOME Y DAME

Lo encontré lavando la tumba con una manguera.
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Asi si es muy facil el aseo, le dije.

Qué va; hoy estuve de buenas porque me prestaron una manguera los sefiores que estan
trabajando en el acueducto. Casi siempre me toca cargarme el agua de un parqueadero

que queda como a seis cuadras. A veces he tenido que traerla desde la cas@, eue est

la entradita de Ciudad Bolivar.

Y no es demasiado trabajo?

Es que: el que da, recibe. Claro que se necesita fe, me decia, al mismo tiempo que
mostraba un papelito con la oracion a Don Leo Koop, que miré de reojo porque no queria

perder la "onexion" con Angel.

¢ Y cuanto tiempo lleva haciendo el aseo? Pregunté
Como un afio, respondié Angel.

¢ Y por cuanto mas va a seguir?
Promesa es promesa, contesto.

En ese momento aparecié una muchacha como de 30 afios con un ramillete de florecitas
gue cobco a los pies de la estatua. A continuacion, con la mano, limpié la oreja de Don
Leo y le murmuré algo al oido.

Inmediatamente cambié mi foco de atencion. Dejé de ser Angel y se traslad6 a la
inesperada devota.

¢Hace mucho tiempo viene? pregunté:

Cono un afio, respondié la muchacha.

Y como fue que llegd a la tumba de Don Leo?

Por mi abuelita. Ella siempre visita la tumba.

A veces, cuando tengo platica porque es quincena, le mando hacer una misa individual.
Vale 25 mil pesos. Aparte hay que cordrdbs musicos que cobran cada uno 5.000. Si la
misa es colectiva sale mas barata.

Y qué le pidid, me atrevi a preguntar a riesgo que me mandara pal carajo.

Al principio le pedia trabajo.

Como consegui trabajo, comenceé a pedirle salud y trabajo.
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Y, ahora, como tengo trabajo y salud, estoy pidiéndole un novio.
¢uUn novio? ¢ Serd que Don Leo si concede esas cosas?
Pues tuvo dos esposas, contesto la muchacha.

Entonces me acerqué a la tumba, me agaché un poco y miré detenidamente las lapidas
gque acompafiaban la estatua: doila Ana Uribe de Koop (1903) y Mary Costello de
Koop(1933).

German Marifio

Taller de crdnica dirigido por Sergio Ocampo
Fondo de Culturadeanémica

Septiembre del 2015

Bogota
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MOMPOX: UNA CIUDAD DONDE TODAVIA ALQUILAN BICICLETAS

Ahora entiendo por qué dicen que Mompox quedo suspendida en el siglo pasado. Eso de:

se |l e fue el rio”, es en ser i daupd&Saguedaer ano,
convertido en un hilo, contrastando con el Brazo de Loba, el rio de verdad, por el cual se
deslizan silenciosamente, como por sobre alfombras de hielo, planchones dinosauricos
movidos por pequefios remolcadores, que de no ser por la enormeeolavantan se diria

gue son inofensivos.

Sus casonas con rejas tejidas en filigranas de hierro, estan ahi, igual que en las tarjetas
postales y los afiches turisticos, denunciando la rimbombante pomposidad de la Colonia. Si
no fuera por sus gentes yslanurciélagos, hasta podria aparentar ser solo un enorme
museo.

Aunque uno sea analfabeta en arquitectura queda deslumbrado ante la iglesia de Santa
Béarbara, con esa torre octogonal que se le plant6 al lado (con balcon Cartagenero, leones
y adornos iconoclastas) y qoeésque un campanario parece un faro desde dondéiese

la bienvenida a los viajeros; con esa puerta inmensa surgiendo de entre sus muros; con
esas palmas "esculpidas" en alto relieve. Todas forman un conjunto tan apabullante que
no pierde su solemnidad aun cuando los burros se rasquen contra la soenlmas d
paredes.

Sus casas, levantadas para marqueses y condes y que paraddjicamente parecen
construidas en serie, tienen unos techos altisimos que evacuan el aire reverberante,
aliviando el bochorno proverbial de los puertos ubicados sobre el Magdalerssasy e
cerraduras milenarias que todavia funcionan y que de cuando en vez conviven con los
candados y chapas y YALE.

Pero Mompox no es todo lo que cuentan los libros sobre Mompox; actualmente tiene
mucha mas fama por sus mecedoras que por sus joyas.

Hoy los debres se pueden contar con los dedos de las manos y hasta parte del oro dizque
lo tienen que traer de contrabando.

Sus calles curvas permiten ver grandes pedazos de su silueta que de todos modos, por
femenina que sea, no alcanza a disimular el sesgoidisatorio de su trazado: La Calle

Real del Medio (real como su nombre), La Calle del Muro, donde se alojaban los grandes
comerciantes con sus bodegas y la Calle de Atras (para los de atras).

Muchas de sus casas sefioriales han sido divididas y subdvigala lograr la
sobrevivencia de sus duefios y hoy funcionan cualquier cantidad de cafeterias, de esas que
abren el negocio con media docena de gaseosas y una cajetilla de cigarrillos. Si hasta la
mansion de los hermanos Ribdn, que segun las malas lemguasgnecieron solteros
porque no encontraron con quién mezclar su sangre azul, la convirtieron en hotel.
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Y a lado y lado de la ciudad "historica”, a lo largo de casi 3 kildbmetros paralelos al rio,
aparece la otra, ciudad. Con sus techos hirviendo de Eteus rejas sin repisas ni
anagramas, con sus pisos de tierra, con su falta de agua y con sus rifas en la plaza del
Tamarindo (que los historiadores de la Academia se obstinan en seguir llamando de
Bolivar, ese Bolivar que dijera: "Si a Caracas debddaaviMompox debo la gloria™).

Pero hoy no existen herederos de los héroes que declararon la independencia en el siglo
pasado y que combatieron contra las tropas imperiales. Solo quedan los zancudos (que
sueltan a las seis de la tarde), la publicidad depolitiqueros pegada en las paredes, el
sudor...; Hasta los presagios, que antes eran sefalados por las &guilas que seposaban
encima de los tejados, hoy son imposibles pues las Unicas aves que sobrevuelan la ciudad
son los chulos.

No hay que engafarseeinte a Mompox. La Villa, tras su maquillaje esplendoroso de
barroco popular que parece ubicarla en la época remota de sus iglesias, realmente se
encuentra en la Colombia del siglo XX.

En sus dramas y desafios.

Sus enormes rejas fueron insuficientes patarrer el honor y la gloria. Claro que posee

una gran ventaja a su favor: todavia alquilan bicicletas.
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SEMANA SANTA EN LA LAGUNA DE TOTA

Lunes 25 de marzo

Salimos para la Laguna de Tota el lunes 25 de marzo. ibamos Graciela, mi esposa, Diana
(una amiga de los dos) y yo. No lo hicimos el domingo 24 porque en la noche teniamos
boletas para una obra del festival iberoamericano de teatro: La violacion de budsaci
mondlogo de Shakespeare que resultd estremecedor; culmina con el suicidio de la violada
después de haber denunciado ante su marido al agresor. Un drama sobre la miseria
humana. Una obra ambientada en el Imperio Romano que bien hubiera podido ser una
tragedia griega. Pensé que un mondlogo con escenografia minimalista iba a terminar
siendo un martirio; pero la actriz (Nuria Espert), una Espafiola como de 70 afios, resulto
maravillosa.

La Laguna de Tota era un destino afiorado por mas de 30 afios. Desu® ceaién

casado por segunda vez, con nuestro Renault 4, paseamos por la zona y nos topamos con
un pequefio hotel a la orilla de la laguna; era todo en madera y lo habian edificado unos
suizos. Tenia una enorme chimenea en la recepcion. Excesivanstos® gara nuestros
ingresos.

Partimos para Tota pero no al hotel sofiado sino a una pequefia cabafia que, también a la
orilla de la laguna, habia alquilado Diana.

Exceptuando el paso por Gachancipa la carretera por fin es de 4 carriles, lo que permite
andar demasiado rapido para mis nervios. Manejaba Diana a un poco mas de 100
kilbmetros por hora.

Desayunamos en el Carajo (al lado de Sesquilé), un restaurante de carretera que en verdad
es del carajo. Un poco mas tarde ya cerca de Tunja, en el Puentgat& Bantramos a un
pequefio Parador donde nos comimos un delicioso queso en capas y entramos al bafio, el
verdadero motivo de nuestra parada.

El lunes era feriado (estdbamos en Semana Santa) y al pasar por Sogamoso todo estaba
cerrado. De pura casualidadrtseguimos una licorera abierta donde complementamos
nuestras reservas de vino y aguardiente.

En Sogamoso fue imposible no recordar el asesinato de Nacho Torres. Ambos habiamos
estudiado en la Universidad Javeriana (él teologia y yo Ingenieria Electrdiucap se

hizo cura y terminé estudiando sociologia en Francia. A su regreso, casado con una
francecita, se dedicO a crear una cooperativa campesina donde yo, que tampoco terminé
ingenieria (me expulsaron a punto de terminar por haber participado enifzenar y

dltima huelga estudiantil), le estuve dictando algunos cursos de formacién. Se lanz6 a la
alcaldia y como tenia opcion de ganar, I o
pertenecia al ELN (Ejército de Liberacién Nacional).
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Posteriormente fimos a almorzar a la Hacienda Suescun, un poco adelante de Sogamoso.
El almuerzo fue en los jardines de la Hacienda, al lado de una vieja torre que alberga un
campanario. Por todos lados hay eucaliptos gigantescos donde cuelgan una largas
“bar bas’s), |d dué gemeemrue ambiente apacible y aristocratico. En sus potreros
aledafnos se ven caballos con su correspondiente pista de obstaculos y ganado Holstain.
Sus cercas no son de alambre de puas sino de madera.

Después de 7 horas de viaje, llegamos a la cabafa. Esta forma parte de una finca con una
casa grande; demasiado grande. Se encuentra abajo, lejos del pequefio palacete (como a
200 metros) e Ismael, el cuidandero, nos ayudo a llevar el mercado. Segun sntged

de la remodelacién de una casa campesina. Le hicieron una salita con un enorme ventanal
donde se divisa la Laguna, la cual, a ciertas horas del dia es de color verde y a otras, de
color medio azulado. Alucinante. En una de sus esquinas hay unefipeciumenea; una
especie de cilindro como de 40 centimetros ¢
que todo el humo sea succionado por el buitrén sin sofocar para nada el ambiente interno.
Adentro hay una pieza con dos camas y un peligrosistitio,alonde dormimos Graciela

y yo. Bajar de él resulta toda una Odisea: su angostisima escalera tiene una pendiente
como de 70 grados y “adentro” hay que <circul
tiene un bafio y una cocina muy particular pegsste una estufa de lefia, hermosa pero
dispendiosa de prender y una especie de reverbero eléctrico de dos puestos, donde
calentar el agua para hacer una café puede durar 20 minutos, convirtiendo el cocinar en
un drama. La remodelacion sobrepuso la es&i rusticidad a la funcionalidad. Afuera

hay un hermoso comedor (mesa con troncos de acacia y sillas de hierro) que permite
comer teniendo como fondo el paisaje; como en una pelicula. Sola falta agregar, para ser
realista, que al paisaje hay que suneael viento helado que sopla por ratos y que si uno se
descuida puede convertir el mantel en una cometa.

Al mirar la Laguna, una de las cosas que mas me llamé la atencién fueron los molinos de
viento los cuales, con el movimiento de sus hélices, haceprianta bomba que sube el

agua de la laguna hasta los tanques que surten las casas (40? 50? metros). También se
nota todo el trabajo de reforestacion, cuestion que dura afios (lo sé por mi finquita de
Choachi), y que ha sido realizado con especies satdra contravia con los pinos que
rodean la mayor parte de las laderas de la laguna.

Diana prendié la chimenea y aunque estdbamos cansados, nos guedamos conversando
hasta tarde. Nos tomamos una sopa de zanahoria hecha por Diana en Bogota que tenia
ajo yuna hierba de la cual ya no me acuerdo su nombre.

Martes 26 de marzo

Hoy, martes 26 de marzo nos fuimos a caminar. Lo hicimos por una carretera destapada y
en compaiiia de uno de los perros de la finca que no fue posible obligarlo a devolverse. Era
grande fornido, peludo y amigable. Con cierto parecido a Yeti, mi perro preferido. No
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gueriamos trastearlo con nosotros porque, pensadbamos, en la primera casa que
encontrdramos terminaria agarrado con los susodichos perros. Pero, no. En los cerca de 3
kilbmetros que anduvi mos, no encontramos ninguna
gque ese dia se encontraba desolado, construido como para turistas, lleno de banderas de

Col ombi a con casitas donde funcionaban el c
marco de una placita a cuyos costados habian construido una iglesia para liliputs y
colocado un tractor y una bomba de gasolina, estos ultimos si de verdad. También habia

una locomotora y un carro antiguo. Un poquito kitsch, aunque algunos de sussobjah

realmente atractivos (el carro, por ejemplo, era igual al de mi tio Luis). Nacionalismo de
provincia de algun terrateniente ricachén?

Al finalizar nuestra corta travesia llegamos a una colina desde donde se podia divisar un
amplio valle, este si strado de minifundios (y de casas) rodeados a su vez de pasto

verde, lo que contrastaba con la tierra seca de color café, casi cobrizo, de los alrededores.
Segun nos dijo Ismael, llevaban ya casi 4 meses sin lluvia. A lo lejos se podian ver la silueta

de varios montes de mediana altura que dibujaban el paisaje tipico de los departamentos

de la cordillera cundiboyacense. Nos devolvimos relativamente rapido porque el sol picaba.
Menos mal el regreso era en bajada, lo que lo hacia mas rapido y descansado.

Al mor zamos “picada” (carne, morcil | a, papas.
morcillas porque es maravillosa hasta que uno se entera como la hacen.

Lavé la loza, lo que en casa ajena resulta todo un problema porque no se sabe dénde estan

los utensilios para hacerlo y porque Graciela me revisa la tarea y vuelve a lavar un
porcentaje de las cosas.

En la noche Diana prendié nuevamente la chimenea; es una verdadera experta. Y yo con

vino y queso y Diana con aguardiente, continuamos la conversadiacield no toma

trago; f uma. Se integra a “palo seco”. Hab
fundamentalmente de la familia. Yo de mi hermano gemelo y mi hermano mayor. Ella de

ellay de hermanos y sobrinas. Afloraron secretos, sorpresas, compasiongaciaes;

toda esa vida que es necesario narrar para ir teniendo cada vez mas paz interior. Y despueés

dicen que el beber no hace sino estragos! Qué enorme mentira. Graciela, que ya habia

oido nuestras historias por separado, no comento casi hada.

Miércoles 27 de marzo

El miércoles 27 de marzo me desperté con una llamada de Lola, mi compafera de trabajo.

Habia muerto Javier de Nicolo. Con el curita Salesiano que trabajaba con gamines
(muchachos que vivian en la calle) ambos habiamos estado variosaaiiyd bastantes

afos. Recordé, entonces, anécdotas vividas ¢
conocer una obra educativa | o que hay que heé
unos bafinos dignos (aseadosjafuntambbaérsrtr.g mem
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las noches en que lo esperaba en una de las casas del Programa (La Florida) para servirle
de soporte en la escritura de un segundo libro sobre la experiencia. Yo le hacia preguntas y
él las contestaba (no siempre). La grabacionparsteriormente transcrita y yo la editaba.

Se |l a mostraba, la |l eia y...hasta ahi |l egahb
observaciones que a la luz del dia pareceria mas prudente no decirlas y menos publicarlas.
La burocracia estatal obviagnte no lograria comprenderlas.

Graciela y Diana prepararon unas enormes truchas que nos habia conseguido en la laguna
la hija de Ismael. Cuatro (4) costaron $20.000. Al plato se le sumé papa y arroz (que
demoraron una eternidad cocinandose por aquello delerbero) y aguacate. Y
obviamente cerveza, también comprada a ultima hora en la milagrosamente abierta
licorera de Sogamoso. Delicioso.

Yo eché una siesta. Ellas leyeron. Graciela devoraba una novela de Maria Duefias: El
tiempo entre costuras, que se @deslla mitad en Africa y mitad en Madrid, durante la
guerra civil Espafiola. A veces logro que me las cuente.

En la noche nuevamente chimenea y trago pero sin confesiones embarazosas. Habia sido
suficiente con la noche anterior.

Jueves 28 de marzo

Nos regesamos temprano porque huevamente teniamos boletas para una obra de teatro.
Salimos a las 7 de la mafiana. Esta vez fuimos a desayunar a la Hacienda Suescun. A la
altura de Sesquilé nos atascamos en un trancén. Pensamos que habia habido algun
accidente perao: Graciela se adelant6 a pie y averiguo que la via hacia Bogota estaba
cerrada hasta dentro de 2 horas, para facilitar la pasada de una ola inmensa de carros que
se internaba en el departamento de Boyaca. Realmente habia cierta raz6n porque por 10
carrcs que iban para Bogotd, facilmente 100 venian para Boyaca. Nosotros, como en toda
la vida, siempre hemos andado al revés. Por fortuna alguien nos sugirié devolvernos un
pequefio tramo y desviar por una carretera alterna. Asi lo hicimos. Era una careetera y

de 4 carriles sino de 2 que conduce a Guasca.

Resulté muy bien porque parece que muy pocos de los trancados se habian dado cuenta
(quiza tampoco podian maniobrar para lograrlo) y la carreterita estaba bastante
desocupada. En Guasca habiamos estadana hacienda hotel por la época de navidad,

y resulté agradable volver a recorrer sus parajes.

Cerca de La Calera pasamos por unas urbanizaciones lujosisimas donde cada casa bien
podria valer mil millones de pesos. Lo Unico que me suscitaba una edpealiegria
compensatoria era que entre semana, segun lo habia escrito Molano en varios articulos
del periodico El Espectador, el ingreso a Bogota en horas pico podia llegar a ser hasta de 2
horas. Vivir alli solo tenia sentido si uno no tenia que ir ajmalbodos los dias a Bogota y
menos con horario de oficina. Mas aun, seria mejor, como seguramente sucedia en
muchos casos, si no tuviera que trabajar.
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Pasamos también por Cementos Samper, fabrica ahora abandonada que me recordo el
escrito de un compafentel taller de cronica, donde comentaba como algunos obreros se
montaban a escondidas en las vagonetas que transportaban el cemento para bajar mas
rapido la montafa.

Y llegamos a Bogota con tiempo suficiente para asistir a la otra obra de teatro que
teniamos reservada: Novecento.

Otro monélogo, coment6 nuestro hijo (ya habiamos asistido a la Violacion de Lucrecia).
Seré& porque escasean los actores, comenté tratando de hacer un chiste flojo. El actor era
Dario Grandinetti, Argentino, quien también hauwso en varias peliculas, entre ellas

Rel atos Salvajes, | a del “ingeniero bombita”
gue nace en un barco y es abandonado sobre un piano, el cual aprende a tocar con una
destreza angelical. Y durante su v(8& afios? ) nunca baja del buque. Inicialmente parece

un stand up (comedia facil y salpicada de chistes verdes) y al final se pone trascendental,
con reflexiones sobre la vida absolutamente cripticas. De todos modos, mientras se dedica
a la narracion, ge es por fortuna la mayoria del tiempo, resulta bastante grata.

Al salir de la obra nos fuimos a acostar. EI descanso de Semana Santa nos habia dejado
rendidos.

Taller de escritura
Profesora: Pilar Quintana
Mayo del 2016

Libreria Luvina

Bogota
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ESMAD

Eduardo trabajaba en el ESMAD vy le tocé salir esa mafiana a reprimir una manifestacion
estudiantil que protestaba contra el supuesto asesinato de un estudiante por parte del
ESMAD durante el paro camionero que no terminaba de concluir. Aunque estaba seguro
que se encontraria con su hermano Julio, que estudiaba en la Universidad de Tunja,
cuando se encontraron la manifestacion no lo vio, quizd porque siempre se tapaba la cara
con un pafuel o y ademéas, porque nunlosa i ba e
machos” decia siempre” y yo soy medio gallin
Estando los dos grupos a pocos metros, comenzaron a volar ladrillos. Iban y venian porque
el ESMAD devolvia los ladrillos que los estudiantes les mandaban. En algunos momentos
era tal cantidad, que paréa una lluvia de meteoritos. Aunque Eduardo llevaba puesta su
mascara de Rambo, si le llegase a caer un ladrillazo, facilmente le romperia la mascara y
seguramente también la cabeza. Julio estaba mas expuesto, porque su pafiuelo apenas si
protegiaelrosm de | as fotografias de | os periodisteé
De repente sucedid algo insdlito. Una sefiora como de 50 afios vestida con un sueter de
lana y unos bluyines, se interpuso entre el ESMAD vy los estudiantes. Fuera de una cartera
gue le colgaba del ello no llevaba nada. Sus manos estaban vacias. Lo Unico que hizo fue
levantar los brazos, colocandolos en forma de cruz. Ciertamente gritaba a todo pulmoén
pero entre las consignas de VIVA EL PARO vy las sirenas y pitos del ESMAD no se le
entendia nada. duardo penso6 que se trataba de una loca pues en un par de ocasiones los
locos se habian integrado a los bochinches de los paros; Julio creydé que era una religiosa
alucinada, de esas que andan dando bendiciones en nombre de Jesucristo en todas las
marchas.

De un momento para otro, sin que nadie se lo propusiera, a la sefiora le comenzaron a
caer ladrillos, tumbandola al suelo. Mientras la batalla campal continuaba tanto Julio
como Eduardo no dejaban de pensar en ella y ambos como pudieron, se dierodemafa
acercarse con el fin de ayudarla. Pensaban que si no se apuraban terminarian lapidandola.
Su gran sorpresa fue que en un momento se encontraron frente a frente, como lo habian
estado en la mesa del comedor esa mafana a la hora del desayuno. Quedamn en
desconcertados y estupefactos porque se dieron cuenta que en ultimas no eran tan
diferentes pues en ambos habia brotado un sentimiento de solidaridad. Las circunstancias
de la vida los habia separado pero las circunstancias los volvieron a unid&se@aso y

tuvo que meterse a trabajar en el ESMAD vy Julio, habia logrado pasar en la universidad.

No tuvieron demasiado segundos para celebrar su inesperado descubrimiento porque un
instante después, la misteriosa sefora, la sefiora entrometida, leeapa de como de la

nada, metio una mano dentro de la cartera e hizo detonar una bomba. Murieron Eduardo,
Julio y 10 personas mas.
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