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RETRATO CON ESPEJO 
 

Ya tiene sus años; sesenta y pico. Es blanco, tanto, que ha padecido de varias dermatitis 

porque el sol no perdona. A veces se acuerda de su perro bóxer blanco, un color insólito en 

los  de su raza pero que lo hacía lucir fiero y majestuoso. Cachetes fue el nombre con que 

lo bautizó  su hijo cuando estaba  pequeño. Decían que era albino y tocaba gastarle más 

dinero en pomadas que en  comida pues cada nada se le enrojecía  la piel. 

 

Sus manos comienzan a llenarse  de pecas cafés. Iguales a las de su abuelo. Por eso 

resolvió echarse cremas. Seguramente a estas alturas ya no le sirvan para nada. Pero eso 

de embadurnarse cuando joven era cosa de mujeres. En su época, los “varones” no se 

permitían tales  excentricidades. 

 

Tiene los ojos verdes. Exceptuando su hermano gemelo, todos en la familia los tienen 

oscuros. Tampoco sus hijas, que siempre que pueden refunfuñan diciendo que en lugar de 

los ojos verdes del papá, lo que sacaron fueron sus orejas. 

 

Midió  1.80 pero con la edad ya ha “descendido” 2 centímetros. Siempre fue el más alto del 

curso.  

 

Como fue deportista, cuando joven era esbelto. Jugó muchos años tenis durante los fines 

de semana y básquet en el colegio. Hoy día es diagnosticado como obeso, lo cual lo ubica 

potencialmente como alguien con riesgo cardiovascular. Cuando era adolecente, durante 

algunos meses alzó pesas pero en su cuerpo no quedó reflejado su esfuerzo. Tímidamente 

se ampliaron sus pectorales pero nunca fue fácil distinguir si era músculo o gordura. 

 

Sus dientes  están bien encajados a pesar de que en su época no existían los braquets. Le 

sacaron pocas muelas y ya atajaron las caries. Tiene, sí, una boca pequeña lo que  se 

encarga de recordarle su hija odontóloga cada vez que asiste a su consultorio. Parece 

como la de un ratón, comenta. 

 

No tiene cejas ni arrugas fruncidas que puedan indisponer a sus interlocutores. No es 

busca pleitos pero le encanta la polémica. No traga entero. En los cines foros se torna 

desesperante porque siempre, siempre plantea un nuevo desenlace para las películas. 

Aspira a tener un humor negro típico de los “rolos” de Bogotá, la capital. Tuvo acné juvenil, 

con el milagro que afectó muy poco su cara. El acné fue violento en la espalda y sucumbió 

con los años. 
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Siempre la ha gustado tener el pelo largo aunque nunca  fue hippy. Encaneció desde muy 

joven. A los 30 su cabeza  estaba llena de mechones blancos. Tiene mucho pelo. Hoy día se 

hace cola de caballo. A mucha gente no le gusta. A él le encanta: le dan identidad. Lo 

diferencia. Le prefiere corta; no como la de los indígenas Otavaleños. 

 

Actualmente camina despacio, sin prisa. No es una  opción propia; sus medicamentos son 

beta bloqueadores. Pero no le importa; cada vez que puede, con cualquier pretexto, 

emprende unas largas caminatas. Lo hace por ejemplo para ir a peluquearse donde 

Arnoldo, que queda cerca de lo que fue su oficina durante 30 años. Camina 15 cuadras a 

pesar de tener una peluquería a la vuelta de la esquina. También le encanta pasear por el 

jardín botánico así deba recorrer varios kilómetros en carro para llegar a él. 

 

Tiene anteojos. Ahora ya necesita dos: los de cerca y los de lejos. Dicen que se joroba un 

poco. Se dejó la barba muchos años y cuando se la quitó, para que no dijeran que era el 

abuelo de  su hijo de 5 años, su hijo dijo sorprendido: me cambiaron a mi papá. 
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PERFIL 
 

Nace en Bogotá en 1948. Tiene un hermano gemelo. Educador... que sigue creyendo que 

también debe ser educado. Posee una biblioteca tan grande que hace rato no le cabe en 

ninguna parte; mucho menos en la cabeza. Miembro fundador de Dimensión Educativa, 

una ONG privada....pero de secretaria y de mensajero. Escribe "sobre todo lo que hace"; 

que no es lo mismo que "escribir sobre todo". Ha trabajado en muchos países a punto de 

llegar a creer, que como dice Bolívar, mi "Patria es América". Ha trabajado (Talleres, 

Conferencias...) en tantos lugares de Colombia que se encuentra a punto de convertirse en 

socio honorario de Avianca, Satena y la Flota Magdalena. Ha colaborado con toda clase de 

siglas jeroglíficas: desde ANUC, CRIC y CINEP, pasando por CERLALC, SENA, ICBF e 

IDIPRON, hasta OEI, CEAAL y UNICEF. Durante algunos periodos ha sido parte del comité 

editorial de la Revista Educación y Cultura de FECODE (más siglas) y del Periódico de 

MALOKA. Forma parte de equipo que ganó el premio UNESCO a la alfabetización. La UNAD 

le otorgó el reconocimiento de Paulo Freire. Tienes dos matrimonios, tres hijos y un perro. 

Aunque ciertamente es un hipocondríaco también forma parte del club de los hipertensos. 
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LARGO 
 

Siempre he sido el  alto del grupo; tanto, que en el colegio me apodaron “largo”. Largo 

significa tener que ubicarse de último en la cola del curso de primaria donde me 

encontraba. Largo es hacerse en la parte de atrás cuando  van a tomar la fotografía de un 

grupo. Largo es calzar una o dos tallas más que los demás. Largo implica tener que 

soportar el  apretón de las bancas de los buses que parecen diseñadas para japoneses. 

 

***  

Largo también significa ser una “pelota” pa´ jugar futbol,  porque los demás jugadores 

parecen como ratones  que se escabullen con el balón por entre las patas de una jirafa. 

Largo es tener que optar por el básquet, donde los largos están como pez en el agua. Pero 

el básquet desintegra los largos de la mayoría de grupo, que es capaz de hablar de futbol 

horas y horas sin parar. 

 

***  

Largo es tener que madurar biche porque uno aparenta más años de los que tiene. Por eso 

hay que fumar a escondidas antes que los chiquitos. Y tener novia antes que los demás 

compañeros. Y saber bailar. Y hablar de putas aunque no se haya conocido ninguna. 

 

***  

En la banda de guerra del colegio, los largos no pueden postularse para tocar corneta; ni 

siquiera tambor. Indefectiblemente son enviados a hacerse cargo de los bombos, esos 

tambores enormes que si no los carga  un largo, terminan por apachurrar a su tamborero. 

Y los bombos tienen un sonido ronco y estridente. Y cubren gran parte del cuerpo no 

dejando  ver sino  la cabeza del que los toca 

 

***  

A los largos no les hacen bullying los compañeros de grado pero  tienen que defender su 

hombría con los grandes, con los de cursos más adelantados. “A la salida nos vemos”  hay 

que pronunciarlo contra los que son de la misma altura para no terminar siendo señalado 

como matón. 

 

***  

Muchos largos son medio bobos.  

Muchos largos son flacos.  

Muchos largos son flacos y largos y medio bobos.  
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Sobre los largos existen  más estereotipos que  sobre los demás, simplemente por ser 

largos.  

Lo único bueno de ser largo es que uno puede entrar a películas para mayores. 

  

 

 

 

 

  



11 
 

 

 

 

 

MIS PADRES Y 

HERMANOS 
  

  



12 
 

ENTREVISTA CON PAPÁ 

 

14 Abril del 2000, Washington, EEUU 

Germán: Cuéntame un poco tu historia. 

PAPÁ: Te quiero contar primero la historia de mis Papás. Papá era nacido en Duitama y Mamá era 

nacida en Venezuela, de un sitio llamado La Grita. Papá nació el 7 de Junio de 1868 y Mamá nació 

el 28 de Agosto de 1885. La mayor parte de la familia de Mamá vivía en Venezuela, pero los padres 

de ella vinieron a vivir a Colombia, a Duitama y ahí se conocieron con Papá y se casaron el 5 de 

Agosto de 1905. Allí nacimos la mayoría de los hijos, en Duitama, pero vivimos en diferentes partes 

siendo muy pequeños. 

Papá tenía muy buenas propiedades de huertos de manzanos, pero llegó un momento en que hubo 

una epidemia que se llamaba “pulgo”, que prácticamente acabó con todo. Entonces, él conservaba 

las propiedades, pero ya no producían manzanas. Le gustaba la agricultura y también la ganadería 

y tomó en arrendamiento una finca llamada El Jardín; se la arrendó Guillermo Solano. 

Después encontró una hacienda que se llamaba El Manzano, que quedaba entre Paipa, Sotaquirá y 

Tuta y nos vinimos a vivir allí, al Manzano, y duramos mucho tiempo. 

Era una finca sumamente grande, y tenían muchos arrendatarios pero, vivían en condiciones muy 

difíciles; en esa época ellos no tenían derecho a opinar, ni nada, era gente analfabeta. Entonces 

papá empezó a poner una escuela para que vinieran los hijos de los trabajadores. Construyó un 

tramo provisional, ahí eran los hombres y en una casa vieja venían las mujeres,  ahí, a estudiar y 

trajo un profesor y una profesora. 

Estaban, contentos con esto, pero el gobierno, que era lo que llamaban la Hegemonía 

Conservadora que hacía más o menos 25 años estaban en el mando, no querían que hubiera 

escuelas particulares o escuelas distintas a las escuelas públicas, pero a las públicas la gente de la 

finca no podía ir porque quedaban sumamente lejos. 

Germán: ¿Esa hacienda era alquilada? 

PAPÁ: Era alquilada, era de un señor Adolfo Jiménez que vivía en Nueva York, él es el padre de 

Antonio Puerto. El señor Jiménez era viudo y la señora había muerto y el cadáver de ella lo tenían 

embalsamado ahí mismo en la hacienda en un cuarto grande que era como una especie de capilla 

y ahí había que mantenerlo. 

Germán: ¿Y el cadáver estuvo ahí cuánto tiempo? 

PAPÁ: Cuando nosotros llegamos a vivir ahí, hacía unos años que estaba embalsamada y al tenían 

ahí, con la orden de construir en un sitio especial un monumento que él le iba hacer; él dejó el 

plano para que lo hicieran y los trasladaran allí. 
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De repente regresó Adolfo Jiménez y terminaron el contrato de arrendamiento con papá porque él 

iba ponerse al frente del negocio y nosotros nos vinimos para Bogotá. 

En Bogotá vivimos un poco de tiempo, pero Papá como seguía con el deseo de trabajar en 

agricultura tomó una finca en Sotaquirá que se llamaba Albania. Entonces, estábamos en Bogotá, 

pero él atendía también asuntos en Albania; íbamos por temporadas allá. Pero, cuando terminó el 

contrato de arrendamiento de Albania, porque ya Rafael estaba trabajando, Rosana ya era mayor 

y nosotros en el colegio, entonces él resolvió volverse para Duitama y allá estuvimos durante 

mucho tiempo. Siempre tuvieron abierta la casa que era en la acera de la plaza  de Duitama. 

Germán: ¿La que era la frente de la catedral? 

PAPÁ: Sí, era una casa muy grande que tenía todas las comodidades. 

Germán: Yo fui a pasar vacaciones en esa casa cuando era chiquito. 

PAPÁ: Luego cada uno se fue independizando. A Rafael lo trajeron a Bogotá, estudió en el colegio 

de los Salesianos, en el León XIII; Rosana estuvo en Tunja en el colegio de las monjas; Luis estuvo, 

no me acuerdo, tal vez en Chiquinquirá; yo estuve en Tunja y luego en Bogotá. 

Ya en Bogotá, ya se había casado Rosana con Arturo Muñoz, yo me vine y vivía en la casa de 

Rosana y Arturo. Estaba estudiando. Antes de eso, Luis y yo mientras estudiábamos vivimos en una 

pieza en la casa de los La Rotta. 

Yo estudiaba en el Colegio Universitario, que era de un doctor Botero. Estaba estudiando y allí ya 

más o menos faltaban dos meses para terminar el bachillerato, cuando me sentí muy malo de los 

ojos. Fui donde el doctor Abelardo Archila que era el oculista y él me dijo que yo no podía seguir 

estudiando porque estaba a punto de perder los ojos. Me mandó para la óptica alemana y ellos 

dijeron lo mismo; entonces, me suspendieron. Me pusieron unos lentes que eran extremadamente 

fuertes, entonces, yo no podía estudiar. 

Pero así estuve como un año y medio y no mejoraba, entonces, conseguí un puesto en la sección de 

arquitectura del municipio; era Director del Departamento el profesor Bruner, muy buena persona. 

Lo había llevado el gobierno para la construcción del estadio y para las obras del centenario. 

Allí estuve trabajando relativamente bien. Era alcalde Jorge Eliecer Gaitán. Yo tenía que ir 

frecuentemente a la oficina de él y él subía frecuentemente al Departamento de Arquitectura para 

distintas cosas. Él vivía impresionado con los lentes tan fuertes que yo tenía y un buen día me hizo 

ir a la oficina para decirme que iba a ver un simposio de médicos en Bogotá y que a la alcaldía le 

habían dado tres cupos para mandar enfermos, que él me había hecho inscribir ahí. Entonces fui 

ahí, estaba un médico, no me acuerdo el nombre, que era español y él me examinó, y me dijo que 

tenía un debilitamiento de los nervios ópticos, que por consiguiente lo único que podía hacer era o 

el descanso o que en los Estados Unidos estaban preparando un remedio sacado de la zanahoria, 

de la corteza de la zanahoria que lo utilizaban los soldados que manejaban los cañones que daban 

un fogonazo y ese fogonazo dañaba los ojos; que entonces lo que se podía hacer mientras se 



14 
 

conseguía el remedio, porque todavía no estaba en el comercio, era que yo tomara todos los días 

agua de zanahoria rayada con la corteza. 

En ese momento yo me había casado con Inesita y ella se propuso todos los días a darme el agua 

de la zanahoria y cada año iba yo al examen médico y me iban disminuyendo cada vez la 

capacidad de los anteojos, hasta que llegó el momento en que casi solo eran de tres o cuatro 

dioptrías. 

Regresamos a Bogotá y nosotros no teníamos comunicación con los hermanos de Inesita; pero una 

noche estábamos en la casa de la carrera 18ª con calle 53 – 74 

Germán: Sí, yo sé dónde es porque ahí vive una amiga de Graciela, era una calle cerrada. 

PAPÁ: Estando ahí, sentimos mucho ruido y una gritería tremenda y eran los hermanos de Inesita 

borrachos. Venían tomando y gritando que saliera, que me iban a dar mi merecido. Yo le dije a 

Inesita: yo salgo a ver lo que quieren, pero ella no me dejó e intervino Guillermo Esguerra que era 

vecino y nadie me dejó salir. Ellos me dijeron hasta misa, hasta que se largaron. 

Germán: Guillermo Esguerra era vecino, ¿ahí se conocieron? 

PAPÁ: Ahí nos conocimos, precisamente esa noche. 

Así pasó el asunto y ellos nunca me trataron, nunca me aceptaron. Yo como trabajaba en el 

Municipio y Graco trabajaba en el Municipio, frecuentemente pasaba yo donde estaba él, todos me 

volvían la espalda. Con Inesita se trataba la hermana, Anita, pero con ellos de lejos. 

Así pasaron alrededor de 22 ó 23 años y ellos nunca me aceptaron a mí. Pero un buen día, ya había 

empezado la violencia, la violencia estaba tremenda; ellos tenían una finca que se llamaba 

Carimagua, esa finca estaba dotada de todo, incluso tenía hasta campo de aviación para aviones 

pequeños y ahí aterrizaban y siempre vivían muy bien provistos. Entonces los guerrilleros de esa 

época (Tirofijo) que estaba obrando por los llanos, llegaba a que les dieran ganado, a que les 

dieran comida, a quedarse y los Solano pues tenían que permitirles porque no había otro remedio, 

matar la res y se estaban ahí dos o tres días. Pero de repente llegaba el ejército y hacía lo mismo, 

tenían que darles la alimentación, tenían que matarles reses y se estaban otros días. 

Entonces los acusaron a ellos de que estaban auxiliando a los guerrilleros, pero ellos no podían 

negarse a que se hospedaran allí. Le siguieron un consejo de guerra especialmente a Hernando que 

era uno de los mayores; él estaba allá cuando fueron a revisar la finca y le iban a seguir consejo de 

guerra y a fusilarlo en Villavicencio. Ellos tienen un hermano medio, era hijo natural de Graco, que 

se llamaba Jorge Infante, que es el padre de Ariel Infante y él era muy amigo del Ministro de 

Guerra en esa época, él habló con el Ministro de Guerra y el Ministro dio la orden de que lo 

soltaran. 

A los pocos días Inesita me llamó a la oficina para decirme que Graco, el mayor, la llamaba para 

decirle que lo estaban persiguiendo y que le tocaba esconderse, que venía que el único lugar donde 
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no lo buscarían era allá, que si le podíamos dar habitación. Ella me llamó a la oficina y yo le dije: 

“Qué se puede hacer”. Cuando yo llegué a la casa estaba Graco y los demás: estaba Hernando y 

Alfonso. Ninguno me saludó a excepción de Graco que me dio la mano, comieron ahí en la casa, 

siguieron viniendo, pero a mí no me saludaban. Solo Graco se quedó a vivir en la casa. 

Germán: ¿Cuánto tiempo estuvo Graco? 

PAPÁ: Yo creo que a lo menos un (1) año. 

Germán: ¿Un (1) año viviendo en la casa? 

PAPÁ: Fue que se enfermó mucho, allá iba el médico: El médico no podía poner el carro al frente de 

la casa, sino lo estacionaba a una o dos cuadras y se iba a pie. 

Graco nos tocó atenderlo durante toda su enfermedad hasta que murió. 

Pero antes de eso, ellos tenían unos contratos por allá en el Carare y mataron a Hernando en 

Cimitarra. Él iba manejando y un cliente se le atravesó y creo que se bajó Hernando y tuvieron una 

discusión y el otro sacó un cuchillo y le perforó el intestino. 

Germán: Hernando murió pero papá y mamá ayudaron a los hijos que eran dos niñas y dos niños. 

PAPÁ: Era Gloria, Iria, Hernando y Junio que era pequeño y nosotros con Lucy, pero ella y Junio que 

ya estaban aquí en los Estados Unidos, les ayudaron para la educación. Ellos mandaban algunos 

dólares a Bogotá, yo los cambiaba y atendíamos a los colegios. 

Volviendo a lo de nuestro matrimonio hubo cosas muy curiosas. Un buen día, estando Graco en la 

casa, ya enfermo y todo, dijo que quería ir a visitar a un señor que vivía cerca de Mesitas del 

Colegio; fuimos con él en forma de paseo. Llegamos donde el señor, nos bajamos, él lo saludó, me 

presentó a mí y luego entonces, el señor preguntó que quién era la otra señora y entonces, Inesita 

le dijo: “Pues yo soy la hermana” y él le dijo: “Pero cómo es posible, si usted nos ha dicho Graco 

que no tenía sino una hermana que era Ana María, ahora por qué le resulta otra”. Graco todo 

ofuscado, pero ellos decían que solamente Ana María era la hermana de ellos. 

Germán: Ahora cuéntame de los trabajos que tuviste 

PAPÁ: Cuando nos casamos yo trabajaba en el Municipio, como secretario de la sección de 

arquitectura. Los sueldos no eran malos, no eran buenos, pero vivíamos con eso. Un buen día nos 

encontramos en el parque con Guillermo Esguerra y me dijo que por qué no trataba de salirme de 

lo oficial y trabajaba con los particulares, que había oportunidad de ir a trabajar a Armero.  

Yo iba como cajero, para atender el asunto del control de la planilla de los obreros y del pago del 

dinero. Me pareció que era un buen trabajo;  me ofrecieron buenas condiciones y me fui.  

Al poco tiempo, Don Juancho Sáenz que era el administrador quiso irse para Bogotá, entonces, 

resolvieron que me nombraban a mi como administrador. 
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Pasó el tiempo y yo empecé a ver que realmente la mayoría de las crías de ganado eran de las 

vacas de los dueños pero resultaban con el fierro del mayordomo y empecé a chequear. Me lo eché 

de enemigo. Yo tenía que salir frecuentemente a chequear todo el asunto, muy temprano 

montaba, siempre los obreros o alguna persona me acompañaba, pero a mí no me daba realmente 

miedo porque no veía realmente ninguna razón, pero llegó el momento en que yo le dije a Roberto, 

Roberto creo que era como se llamaba, Roberto González, que le iba a decir a los dueños todo lo 

que pasaba y les informé a ellos. Bajó el gerente y le pidió la renuncia, que se fuera. Por fin se fue y 

entonces resolvieron que se bajara Inesita a la finca. 

Nos bajamos a vivir a una casa sumamente grande y muy bonita, con piscina y un poco de cosas y 

estuvimos viviendo como un año y pico, pero había el inconveniente tremendo que venía la familia 

a pasar temporada, venían todos los Holguín, el doctor Delgado y la familia y todos venía a pasarla 

ahí. Entonces querían que Inesita se hiciera cargo, que les arreglara la alimentación y todo y 

realmente a mí no me gustaba nada. Le dije un buen día a Guillermo que realmente prefería 

retirarme, entonces, resolvieron que nos construían una casa independiente y construyeron una 

casa que era exclusivamente para nosotros en un sitio muy bonito cerca de la fábrica y nos 

trasladamos allá. 

Los contratos eran todos para sembrar caña, para desyerbar y luego para cortarla y para todos 

esos asuntos y en eso había un cliente, un antioqueño de apellido Cadavid y él era quién tenía en 

esa época todos los contratos porque ya había empezado la fábrica a producir. Pero encontró que 

no se podía producir panela porque la tierra era como salobre. Ahora han comprobado que todo 

eso era petróleo; entonces, la caña cogía sabor de petróleo y le daba ese sabor a la panela. Bueno, 

pero como había que atender el ganado, yo seguí. 

Un buen día yo estaba en el casino con los empleados y me cogió la noche, pero yo estaba a 

caballo. Para llegar a donde estaba durmiendo había que atravesar una corraleja. Cuando yo 

llegué a la corraleja, entonces el caballo se rechazaba, yo llegaba hasta la puerta y el caballo se 

devolvía, yo miedoso y todo trataba de obligar al caballo y el caballo se rechazaba, cuando menos 

pensé vi la luz de un carro que venía, eran unos empleados que se habían venido y enfocaron en el 

sitio en que yo estaba y vimos que unos clientes corrían escondidos, de tal manera que ahí me 

tenían un atentado tremendo. Lógicamente los empleados insistieron que me devolviera para el 

casino pero, yo no quise porque si a estos clientes se les demuestra miedo es peor, pero los 

empleados estuvieron dando vueltas toda la noche. 

Después nos fuimos para la casa eso y duramos bastante tiempo. 

Germán: ¿Cuántos años? 

PAPÁ: Tres años, ya estaba Octavio y María Inés. Octavio estaba de cinco o seis años, peor 

aprendió a montar a caballo. Había unos policías que eran los de la vigilancia, ellos tenían que 

recorrer toda la finca; entonces a Octavio la compramos un caballo y una silla y se lo llevaban los 

policías y montaba bastante bien. 
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Pero empezó a haber violencia y le dije a Inesita: “Esta cosas se está poniendo aquí difícil”, y me 

tocaba andar armado, cosa que no me gustaba. Llegó don Harold Eder a una visita, se hospedó en 

la casa nuestra, muy atento y muy correcto y me insistió en que no me retirara, peor nosotros 

insistimos en que realmente la cosa se estaba  poniendo muy delicada y nos fuimos para Bogotá. 

En esa época ya nos habíamos amistado con Alfonso y llegamos a la casa de Alfonso Solano, a una 

piecita; nosotros le pagábamos a él, mientras empezaba la construcción de la casa de la carrera 

21. 

A pocos días que llegué allá encontré puesto en una fábrica de ladrillos, para administrar una 

fábrica de ladrillos, cosa que en mi vida había visto yo, pero me asesoré de unos clientes que 

manejaban un chircal en San Cristóbal. Por a, b ó c yo los conocí y me daban instrucciones y 

empecé a organizar la fábrica. Y realmente salió adelante y estaba muy bien, pero entonces 

empezaron los problemas con los obreros. Hubo que ajustarles el sueldo y estaba saliéndose 

adelante pero, los dueños no tenían capital (eran Davia, los Esguerra y los Sáenz). 

Germán: Eran parientes de los de la hacienda de Armero? 

PAPÁ: Todos eran parientes. Yo había trabajado con los Sáenz entonces ellos me ofrecieron ese 

asunto ahí. Estuve yo trabajando un poco de tiempo en la fábrica, hasta que llegó el momento en 

que empezaron las urbanizaciones alrededor de lo que era la fábrica y eso se empezó a valorizar, 

por allá en el sur. Entonces yo les dije que me parecía un error seguir explotando la tierra, haciendo 

hoyos, cuando ellos podían vender el terreno y urbanizar, ellos aceptaron y entonces, se cerró la 

fábrica. Me nombraron a mí como liquidador del asunto. 

En esos días se retiró el revisor fiscal de la Distribuidora de azúcar y nombraron a Guillermo 

Esguerra, que en ese momento era contador. Lo nombraron como revisor fiscal, entonces me 

nombraron a mí como contador. Ahí duré como 25 años. 

A los pocos meses se había construido la casita de la carrera 21, porque nosotros nos pasamos a 

esa casa cuando no tenía sino una escalera provisional, no estaba terminada la escalera porque 

eso era un incumplimiento tremendo de los obreros. 

Germán: ¿Cuánto tiempo alcanzaron ustedes a estar  en la casa de Alfonso?  

PAPÁ: Yo creo que como un año, lo que duró la construcción de la casa; quizás un poquito menos 

de un año. Alfonso tomaba muchísimo, tenía unos perronones tremendos y estábamos aburridos 

por eso. 

Bueno, y en la Distribuidora yo estuve, primero como contador. Después nombraron a Guillermo 

como Subgerente y a mí me nombraron revisor fiscal. Ya para esa época me habían nombrado 

como revisor fiscal en la Empresa Colombiana de Turismo, no sé por qué. Un día me llamaron del 

Ministerio de Agricultura, creo, y me dijeron que si podía aceptar y yo acepté el asunto. Parece que 

fue por conducto del doctor Delgado que era en esa época  Ministro de Hacienda. Yo creo que fue 

él, nunca me dijo nada. 
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Antes de eso, yo llevaba tres contabilidades de los Sáenz: el papá, Don Nicolás y Don Juancho, eran 

tres contabilidades perfectamente diferentes. Trabajaba con una firma que se llamaba Esguerra – 

Sáenz que era constructora; eran muy correctos. Entonces, trabajaba en una parte y en otra. 

Pero ya estaban ustedes grandecitos y tenía el problema de que no teníamos a dónde ir a que 

jugaran, nosotros salíamos los domingos a Fusagasugá o alguna parte por ahí y entonces. Fue 

cuando Osiris Maldonado me ayudó a entrar al Club Militar, el doctor Delgado me dio una carta 

muy buena para esto, que creo que tengo la copia, y nos admitieron en el Club Militar, entonces 

ahí estuvimos y gozamos realmente. 

Germán: Yo debo tener el carnet  

PAPÁ: Yo les di a cada uno un carnet, ojala lo hayas guardado porque Amalia y ellas si lo botaron. 

Germán: ¿Y los trabajos en EEUU?  

PAPÁ. Aquí estuve trabajando en varias partes con compañías americanas. Realmente la labor era 

muy difícil por el asunto el idioma. Tomaba clases por la noche; llegaba del trabajo y comía e 

íbamos con Inesita a un curso especial de Inglés, ahí aprendimos algo, lo necesario especialmente 

para el trabajo. 

Pasado el tiempo se casó Amalia, luego se fue Carmenza a trabajar, Edgar se independizó a un 

apartamento y yo iba cumplir los 62 años. Resolví retirarme aunque el Social Security me iba a dar 

muy poco, el 62% de lo que me correspondía. Resolvimos vender la casa por lo que ya solos no 

podíamos cuidar de ella, especialmente en la época que empieza el hielo y luego la cantidad de 

hojas que caía, porque había muchos árboles. Para nosotros era un trabajo supremamente fuerte, 

entonces, resolvimos venderla, compramos un apartamento en Silver Spring. 

Vivimos actualmente en un apartamentico tranquilo con no muchos recursos, pero con mucha 

tranquilidad y optimismo, esperando que los hijos nos vengan a visitar. Será la última vez que nos 

ve, pero nos da mucho gusto; ya se nos está acercando mucho, pero mucho el tiempo. 

Germán: Cuéntame de los trabajos, ¿en qué consistía tu trabajo? 

PAPÁ: Los trabajos eran todos en contabilidad, en lo que fue en los primeros tiempos, en donde 

realmente me resultaba mejor era en una compañía en donde trabajaba, que llevan control de los 

bancos y de los Seiving y de todas las cuentas de confianza y de las compañías. Pagaban por horas, 

de tal manera que si uno trabajaba más horas, más ganaba y estaba muy bien, pero llegó el 

momento en que no me dejaban muchas veces ni los domingos porque tenían que hacer control, 

por ejemplo, los bancos, no podían hacerlo sino los domingos. Tocaba ir a eso y no se sabía la hora, 

ni nada porque era hasta que se terminara el trabajo. 

Después resolví retirarme de ahí y encontré un asunto de auditoría, pero por la noche, en un hotel y 

trabajaba, de las doce de la noche hasta las 7 de la mañana y no me iba mal porque realmente 

logré aprender cómo se manejaban todos los aparatos, el computer;  me iba bien.  
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Germán: ¿De noche cuánto tiempo trabajaste? 

PAPÁ: Me pregunta Germán que cuánto tiempo trabajé en cada uno y encuentro que aquí en el 

Municipio trabajé como secretario del Departamento de Arquitectura del 14 de Julio del 36 hasta 

Enero del 43. En esa fecha fui a trabajar con El Triunfo, con la Haciendo El Triunfo, que era un 

ingenio azucarero – panelero y trabajé hasta el 45, en el 45 me retiré porque ya empezaba la 

violencia en el Tolima y nos fuimos para Bogotá. Y trabajé en una fábrica de ladrillos que se 

llamaba Zada del 47 al 47. En el 47, en Julio del 47 empecé a trabajar en la Distribuidora de 

azúcares, primero como contador, luego como revisor, luego como subgerente y después como 

liquidador suplente hasta el año 66, hasta noviembre del 66. Al mismo tiempo trabajaba en el 

Empresa Colombiana de Turismo desde febrero 25 del 59 hasta el 64 en marzo que me retiré. 

Después trabajé con la contabilidad con Dreifus and Dran por dos años, del 67 al 69: Después con 

Wonden and Kendrich que era otra compañía, también americana, también de contabilidad. 

Después de Febrero del 69 todo el año 69 y luego, entonces, pasé a trabajar en el Hotel Anapolis; 

allí trabajaba como auditor, pero de día, pero el Anapolis se liquidó, se terminó y entonces, pasé a 

trabajar con Executive House Hotel (por la noche); ahí trabajé hasta el año 70 desde agosto del 70 

hasta el 78, que fue cuando me retiré. 
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EDGAR 
 

Murió en el 2010. Era mi hermano gemelo. 

Desde que se marchó a EEUU donde vivió 40 años, no lo alcancé a ver ni media docena de 

veces. Nunca quiso volver a Colombia y yo fui muy pocas veces. Fue un extranjero con 

ciudadanía americana. 

  

Nuestros encuentros eran siempre apurados. Nunca logramos intimidar. A ratos pensaba 

que era homosexual pero nunca fui capaz de preguntárselo. Cómo lo iba a hacer si nos 

veíamos tan solo un par de horas cada siete u ocho años. Lo infería porque nadie le 

conoció una novia. Vivía solo, ni siquiera tenía un gato o un perro. 

Siempre me pareció que mi padre sufrió mucho con la idea. Era un hombre “chapado” a la 

antigua. 

Sus finanzas a la hora de su muerte me sorprendieron. No tenía sino deudas. Ojalá su 

balance financiero negativo hubiese sido el resultado del compartir con alguien sus 

ingresos. 

Vivió una vida secreta. Ni mi hermana María Inés sabía algo de él. Cuando mucho, ubicaba 

la empresa para la cual trabajaba en el momento de sus esporádicos y efímeros 

encuentros. Acudía un par de veces al año a una que otra reunión familiar y a los pocos 

momentos se desaparecía. No aceptada hablar sino del clima. 

Fue víctima de la discriminación con los Latinos porque cuando había crisis, a él era uno de 

los que primero despedían. Y aún en épocas estables y a pesar de todos sus méritos (fue 

varias veces el empleado del año), nunca  ascendió a un escaño  relevante. 

 

Para evitar ir a la guerra del Vietnam, pasó limpiando inodoros en el  ejército los fines de 

semana durante no sé cuántos años. 

Cuando murió sentí una ligera  tristeza y creí que pronto se me pasaría. Solo supe lo que 

realmente lo  amaba, en el  diván de la psicoanalista. Inconscientemente yo me quería 

morir con él. Y como el verso de Neruda, comencé a decirme: “aquí dejo arregladas estas 

cosas”. 

Hubiera querido abrazarlo y decirle que me importaba un carajo que fuera homosexual. 

Que yo solo quería que fuera feliz. 

Pero nunca lo pude hacer. 

Murió en un hospital después de haber estado 15  días en cuidados intensivos. 
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LOS CUBIERTOS DE PLATA 
 

WASHINTONG, 12 DE ENERO DE 2016 

 

Estimado Hermano Germán: 

 

Espero que se encuentre bien de salud. 

 

Le escribo este correo electrónico, creo que es la primera vez que lo hago, para contarle 

que papá y mamá antes de morirse, me recomendaron que le entregara los cubiertos de 

plata de la familia. No había dicho nada porque he estado muy ocupada con lo de 

desarmar el apartamento donde vivían. 

 

El problema es mandárselos. 

 

Cómo pesan mucho, enviarlos por correo certificado sería costosísimo. Tampoco se le 

puede pedir el favor a un amigo que los lleve en la maleta porque con todo esto de las 

Torres Gemelas, se los pueden quitar o lo que sería peor aún, se los podrían robar. 

 

Como sé que papá y mamá nos dejaron a cada hermano una “platica” de herencia, quizá a 

usted se le ocurra alguna idea. 

 

En espera de su respuesta. 

 

María Inés. 

 

 

 

BOGOTÁ, ENERO 20 DEL 2.016 

 

Estimada María Inés: 

 

Gracias por su correo. Le cuento que papá me había llamado como un mes antes de 

morirse para decirme lo de los cubiertos de plata. 

Yo quedé un poco sorprendido por aquello de ser hombre y además, la oveja negra de la 

familia. Hasta donde yo conocía, según la tradición, los cubiertos de plata se trasmitían de 

generación en generación por línea femenina y por consiguiente le hubiesen correspondido 

a usted o a Carmenza o a Amalia. 
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Obviamente yo acepté su oferta sin hacer ningún comentario. 

Por fortuna, el impase del envío se puede solucionar muy pronto pues decidí que con el 

dinero de la herencia,  en compañía de Graciela y Juan José, haré  un viaje a esas tierras a 

visitar las tumbas de mis padres y hermano, lo cual hasta el momento no he podido 

realizar. 

El viaje, entonces, facilitaría enormemente las cosas dado  yo mismo  los  traería. Y como 

los cubiertos irían de salida, la paranoia terrorista en el aeropuerto con seguridad sería 

mucho menor. 

 

 

 

 

BOGOTÁ, FEBRERO  14 DEL 2.016 

 

Querida Amalia: 

 

Como le había comentado por teléfono, el mes pasado anduve por las tierras del Tío Sam, 

donde me vi con María Inés y fui al cementerio a visitar las tumbas. 

Me gustaría que vinieran a almorzar con David. Así podríamos chismiar y entregarle los 

regalitos que le mandaron. 

La comida será servida con los cubiertos de plata que mis papás me dejaron de herencia. 

 

Germán 

 

P/D 

Proponga el día 

 

 

 

 

BOGOTÁ, MARZO 6 DEL 2.016 

 

Estimada María Inés: 

 

Muchas gracias por todas las atenciones que tuvieron en nuestra breve  estadía.  

Le cuento que ver cómo los venados se comían las flores que pusimos en  las tumbas me 

produjo una mezcla de rabia y de risa nerviosa. La vida devorándose a la muerte! 
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Qué bien que hubieran planeado todo para que las tres tumbas estuvieran seguidas. Así 

podrán continuar acompañándose en la otra vida. 

Le entregué los regalitos a Amalia. 

 A Amalia casi le da un patatús con lo de los cubiertos de plata. Muy sutilmente me recordó 

que la trasmisión de tan anhelada joya siempre se hacía por línea femenina y además, que 

yo tenía un hijo hombre. 

Pasamos un buen rato tratando de entender la posible  razón por lo que habían decidido 

dejármelos a mí. Qué usted, como vivía tan cerca de ellos, seguramente tendría 

oportunidad de acceder a otras cosas; que eventualmente sentían que tenía una deuda 

simbólica conmigo y querían reivindicarse; que finalmente no eran tan conservadores 

como creíamos y que aquello de la línea femenina no terminaba de convencerlos…etc. 

Después de mucho especular y obviamente utilizar como pretexto los cubiertos de plata 

para rememorar algunos maravillosos recuerdos que habíamos vivido con ellos, terminé 

contándole el caso de un amigo  que cuando joven, resolvió vender los famosos cubiertos  

de la familia para comprar droga. 

No se preocupe; eso no pasará. 

 

De otra parte, le recordé que de mi primer matrimonio tengo dos hijas, una de las cuales 

cuando le conté que le dejaría la mitad de los cubiertos, dijo: a mí no me gustan las 

viejeras; ni se le ocurra traérmelos. Sin embargo, después de que tuvo la oportunidad de 

verlos cambio de opinión. Yo si quiero mi mitad, aclaró tajantemente. 

 

Su hermano 

Germán 
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MIS 

PARIENTES 
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VACAS LOCAS 
 

Hacía ya un par de semanas que no iban a la finca de los parientes. Últimamente bajaban 

con relativa frecuencia porque su papá le estaba haciendo la declaración de renta a su tío 

y debían entregarla en una fecha cercana. La estadía se reducía únicamente a la tarde del 

sábado y era bastante aburrida. El papá trabaja revisando y sumando recibos; la mamá 

fumaba cigarrillos Pielroja, tomaba café y conversaba con la esposa y los niños tenías que 

arreglárselas solos. Solos, porque fuera de su hermano y él, en la finca únicamente había 

vacas y una carrilera del tren que nunca vieron pasar. 

 

Esa tarde, sin embargo, algo raro estaba sucediendo: se encontraban el veterinario, el 

dueño de la finca y varios finqueros vecinos. Estaban observando el hato de vacas. Eran 

como 20 animales blancos con enormes manchas negras; parecían parientes gigantes de 

los perros dálmatas. Como estaban reunidos en un corral, lo primero que se sentía era el 

olor a estiércol; repulsivo, penetrante. De cuando en cuando una vaca mugía. Decían que 

cada una daba como 20 botellas de leche al día. 

 

Que es una infección; qué no es una dermatitis. Se trata de una enfermedad contagiosa 

que bien pronto se expandirá por todas partes; se comieron algo envenenado… se oía 

comentar a los finqueros. Lo que se veía era un moretón inflamado. Algunas tenían incluso 

varios y se encontraban en diferentes partes del cuerpo; las patas, la cabeza, las ubres. De 

todos modos unas caminaban cojas y otras estaban postradas y no se levantaban ni para 

tomar agua. Pero no todas estaban enfermas. Algunas se veían divinamente. 

 

El veterinario, que hasta ese momento permanecía en silencio, intervino diciendo: esto es 

muy raro. Las que examiné hace unos días, en lugar de empeorar, se están mejorando. Sin 

embargo hay que hacerles un examen de sangre. Enseguida se acabó la reunión.    

 

Pasada la escena del diagnóstico, él se quedó mirando al hermano y le dijo: ¿será que el 

juego nos funcionó? Qué va, eso tiene que ser alguna de las enfermedades que 

mencionaron. 

 

La última vez que habían ido a la finca, sin ocurrírseles ningún juego, decidieron hacer algo 

que habían visto en unos monitos animados por televisión. Colocaron decenas de piedras 

sobre la carrilera del tren, haciendo un pequeño montículo. La idea era que al pasar el 

tren, terminara disparándolas para los lados y claro, si casualmente algunas vacas se 

encontraban cerca pues… 
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CARTA A PAPÁ 
 

Bogotá, Junio 4 del 2013 

 

Estimado papá: 

 

¿Cómo anda el frio en Washington?  ¿Y la salud de ustedes? Ernesto me entregó el tarro 

de salmón que me envían cada vez que pueden. Delicioso. Lo comemos con arroz blanco. 

 

Te he escrito algunas cartas convencionales donde narraba alguna noticia de poca  

importancia. Se podría decir que eran cartas-tarjetas de navidad. Recuerdo que podían 

demorar semanas en llegar: por la congestión generada por alguna fiesta, por la 

paranoica revisión que les hacían a lo que llegaba del exterior… También recuerdo alguna 

llamada telefónica para el cumpleaños. Se me alcanzaba a cortar la voz pero no había 

tiempo de darse cuenta porque como eran tan costosas, se hacía indispensable colgar 

rápido. Se hablaba casi con monosílabos. 

 

Esta carta, sin embargo,  es una carta muy especial y curiosamente no tengo ningún afán 

de que te llegue. Se trata de una carta póstuma, pero aclaro: no es que yo esté muerto y 

haya pedido el favor de enviártela. El que estás muerto eres tú. 

 

No tengo claro por qué no la escribí antes. Cuando alguna vez me animé ya las cartas 

habían pasado de moda y solo eran vigentes los correos electrónicos y por internet no se 

pueden tratar temas serios? ¿No era consciente de la perplejidad que sentía? ¿No quería 

molestarte? ¿No quería molestarme? 

 

Para empezar, me pregunto si  es sensato tratar de hablar con los muertos? Puede un vivo 

hablar con los muertos sin estar muerto? ¿Es necesario enloquecerse para para poderlos 

oír? ¿Hay que convertirse a una secta Tibetana? No me importan las respuestas: necesito 

escribirte esta carta porque es sobre un tema que tengo atorado hace muchos, muchos 

años. 

 

Creo que siempre sentí por ti una mezcla de admiración y de respeto. Así, me supongo 

debe ser el afecto entre un padre y un hijo, por lo menos en los años en que vivías. Y 

obviamente no se hablaba de ”hombre a hombre”, lo que únicamente sucede en las  

novelas y las películas: simplemente se obedecía. Los buenos padres no daban 

explicaciones; comunicaban decisiones. 
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Lo peor es que si acaso lograras leer esta carta no sé qué podría suceder. Guardarías 

silencio? Para un muerto puede resultar completamente normal. Pero si te animaras a 

contestarme, cómo te expresarías ¿Podría escucharte o necesitaría haber ingerido una 

buena dosis de yagé. De nuevo tendría que decir que la respuesta no me importa. 

Simplemente tengo algo que decirte y lo voy hacer, independientemente de lo que vaya a 

suceder. 

 

Ahí va: 

¿Por  qué putas me querías internar en el colegio de Duitama? 
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EL CUCHILLO 
 

La tarea de biología, según su hermano Octavio, consistía en destripar un sapo. Pero la 

tarea implicaba un doble problema: conseguirlo y destriparlo. Conseguirlo no resultó tan 

difícil. La casa se encontraba en una urbanización nueva y todavía estaba rodeada de 

potreros que en  época de lluvias de llenan de agua, donde se encuentran los bichos. Una 

mañana salimos, removió una docena de piedras  y atrapó el sapo. Claro, no se trataba de 

su primera  excursión. Dicha cacería la había emprendido en repetidas ocasiones con los 

amigos del barrio. El juego consistía en poner a concursar los sapos en salto largo dándoles  

pequeños golpesitos en la cola.  

Una mañana, Octavio, acompañado de Germán, uno de sus hermanos menores, salió de 

safari. Los acompañó Rayo, el consentido perro de la casa, una mezcla de chandoso y 

pastor alemán, que aunque no cogía los sapos los ayudaba a ubicar con sus ladridos. 

El sapo que agarró esa mañana era  inmensamente  grande. No se trataba de  una simple 

rana: era un tremendo sapote. Verde, como una botella.  

Para destriparlo había que abrirle la barriga y como era baboso y resbaladizo daba asco. 

Pero sin la menor vacilación, Octavio le clavó su cuchillo de montañero el cual había 

intercambiado por su balón de fútbol.  El cuchillo era largo y plateado; reflejaba la luz del 

sol como un espejo de mil caras. Y claro, inmediatamente brotó todo el estómago, el cual, 

sin aspavientos, Octavio recogió y echó en un frasco. Terminada la operación, Octavio lavó 

el cuchillo en el lavamanos, lo secó y lo metió en su funda; una hermosa funda de cuero 

repujado. A continuación abrió el cajón principal de su escritorio y guardó el cuchillo como 

si fuera una reliquia. Le echó llave al cajón porque la mamá así se lo había pedido. Pero no 

guardo la llave en sus bolsillos sino dentro de un pequeño cofre ubicado encima del 

escritorio. 

Germán, uno de sus hermanos menores quedó blanco. Había presenciado lo que para él 

fue un  asesinato. Estaba aterrado de la sangre  fría de Octavio aunque simultáneamente 

quedó fascinado con el cuchillo. Un cuchillo como el que cargaba Tarzán, el rey de la selva, 

que leía con avidez  en las historietas del  periódico los  días domingos. 

Del cuchillo no se volvió a saber nada. 

Unos días después, llegaron de visita tres de sus  tíos, hermanos de Inesita, la mamá. Sus 

visitas eran muy esporádicas; quizá dos  veces al año. Probablemente habían pasado a 

dejar algunos papeles para que Chepe, el padre de Octavio, los incluyera en la declaración 

de renta que siempre les hacía gratis. 

Eran tres hayanasos  corpulentos que se habían templado en las labores de la ganadería: 

vacunar, ordeñar, arriar, marcar, sacrificar. Todos eran curtidos finqueros acostumbrados 

a lidiar con reses y caballos. 
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Entre tinto y tinto, Inesita,   angustiada e ingenua, les fue contando sus aflicciones. Qué 

Octavio iba mal en el colegio, que Octavio no le obedecía, que Octavio, que Octavio. Y sus 

hermanos, seguramente por haber sido criados como machos protectores de sus 

hermanas, resolvieron tomar cartas en el asunto. Lo llamaron al comedor pero no entraron 

a hablar con el muchacho malcriado; no lo reprocharon, ni lo regañaron, ni lo insultaron. 

Simplemente lo agarraron de pies y manos y lo llevaron al patio de atrás. 

 

Octavio trataba de dar patas  pero no le valía. Entonces comenzó a gritar y fue ahí cuando 

todos los hermanos se dieron cuenta de que algo estaba sucediendo. 

Como pudo, Germán se encaramó en la ventana de la cocina y pudo ver lo que estaba 

sucediendo. Inicialmente pensó que lo estaban golpeando, cosa que bien se hubiera podido 

esperar de ellos. Pero no; lo habían metido vestido en la alberca del lavadero, 

sumergiéndole la cabeza por unos instantes en varias ocasiones. 

La mamá rogaba que lo soltaran pero ellos no le ponían atención y no paraban de reírse a 

carcajadas llenas. Lo hubieran mantenido en la alberga probablemente un rato más largo 

si no hubiera sido porque  Rayo, al ver el matoneo al que estaba siendo sometido Octavio, 

resolvió abalanzarse sobre las piernas de unos de los tíos, cuestión que cambió por 

completo el curso de la escena  pues los tíos pasaron a ocuparse del perro  que ágilmente 

logró asestar  sus respectivos mordiscos antes de ser acorralado y cogido a patadas. 

Al oír los chillidos del perro, la hermana menor salió  al patio a protegerlo,  cubriéndolo con 

el cuerpo, lo que obligó a los tíos a suspender la paliza. 

Mientras tanto, Octavio, pálido y todo mojado, corrió a zancadas  hacia los pisos de arriba 

de la casa dirigiéndose  a la mansarda. No le costó mucho a Germán imaginar que iba al  

escritorio en el cual había guardado su apreciado tesoro: el cuchillo. Pero el cajón central, 

donde estaba el cuchillo se hallaba cerrado con llave. Desesperado, Octavio trataba de 

forzarlo sin lograr abrirlo. Y lo hizo varias veces, cada vez con más fuerza sin lograr ningún 

resultado distinto a cuartear la tabla de uno de los cajones aledaños. Obnubilado por la 

rabia no atinaba a buscar las llaves en el cofre. 

Fue entonces cuando Germán, que solapadamente se había percatado del escondite, se 

dirigió al cofre y sacó la llave. Octavio la recibió haciendo  una sonrisa de oreja a oreja 

pero su mano temblaba tanto que no pudo  encajar  la llave en la cerradura, cuestión que 

de mil amores procedió a realizar Germán. 

Octavio sacó entonces el cuchillo y lo desenfundó rápidamente, dejando la vaina tirada en 

el suelo. Y corrió escaleras abajo en busca de sus tíos. Lo hizo tan rápido que a la altura del 

segundo piso dio una trastada rodando unos pocos escalones, accidente que no le impidió 

levantarse rápidamente y continuar su desbocada carrera. 

Buscó a sus tíos en  el patio y no estaban; después pasó por la sala y el comedor y 

tampoco. De repente vio la puerta de entrada entre abierta y se dirigió hacia la calle. Allí 
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estaba su mamá pálida y llorosa. Rayo perseguía con sus ladridos la camioneta  que ya se 

encontraba como a media cuadra de distancia, donde los tíos se habían montado tan sólo 

unos segundos antes. 
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MI CASA 
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MI BARRIO 
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MÍCHICA-MÍCHICA 
 

Mi hermana Carmenza tenía una gata. No era esbelta y peluda como las Angora. Tampoco  

gimnástica y estirada, como las Siamés. Era  una langaruta. Pero era su gata. Quién sabe 

dónde diablos la había conseguido. 

La gata era un déspota. Arañaba incluso a mi hermana cuando le iba a dar su comida. Al 

resto de personas, cada vez que pasábamos cerca de ella, nos gruñía despectivamente  

porque sí y porque no. Donde le diera la gana se sentaba erguida y solemne cual  Faraón 

Egipcio como queriendo  decir  que todos los que la rodeábamos éramos  sus súbditos. Yo 

sólo  anhelaba tener un perro para ponerla en su sitio. 

Una mañana pasó una ambulancia  anunciando con un gigantesco parlante empotrado en 

el techo, que la siguiente semana estarían vacunando contra la rabia a los gatos de la 

zona. La campaña duraría sólo una semana (de lunes a viernes) y la vacuna sería gratis. Lo 

único que había que hacer era llevar la  mascota hasta el  Samper Mendoza, el cual no era 

una clínica para animales sino más bien, creo, un laboratorio donde producían  vacunas, 

cuestión que me había explicado mi papá, alguna vez que pasamos en carro por ahí. 

Para entonces, había acabado de ver una película de terror donde a un vaquero que lo 

había mordido un perro con rabia lo habían tenido que amarrar a un enorme árbol hasta 

dejarlo morir. El desvalido echaba espuma por la boca y nadie se atrevía a acercársele. 

Parecía poseído por el diablo. Y obviamente yo no quería que a la detestable gata le diera 

rabia y  que me tuvieran que amarrar a un árbol. 

Pero había un problema: no podíamos ir con papá, porque  él trabajaba entre semana. 

Como tocaba ir caminando, mi mamá tampoco podía acompañarnos porque se había 

tronchado un tobillo y mis hermanos, incluyendo a Carmenza (que tenía 10 años) y era la 

menor de todos, no hacían sino burlarse de mi miedo a la rabia, diciendo que tomaba 

demasiado en serio las películas que pasaban por televisión. 

Me tocaba ir a mí solo. 

Era lejos. Nuestra casa estaba en la Carrera 21 con Calle 54, barrio Sears, llamado así por 

el almacén de departamentos gringo;  y el laboratorio se encontraba  en la carrera 13 con 

calle 57 (realmente unos 30 metros arriba de la 13). Es decir, cerca de un kilómetro, lo que 

para un muchacho de 12  años era toda una Odisea. 

Obviamente no yo tenía una cuadrícula Cartesiana en mi cabeza. Me orientaba por los 

lugares conocidos. Por fortuna el viajecito hacia Chapinero, así se llamaba la zona, lo había 

realizado varias veces, claro que siempre acompañado de  mamá. Chapinero empezaba en 

la carrera 13 con calle 57 y terminaba realmente en la calle 63, en la plazoleta de la Iglesia 

de Lourdes (de estilo gótico y llena de palomas), aunque gota a gota comenzaba a 

prolongarse hasta   la mansión Victoriana de Eduardo Santos, que se hallaba en la esquina 

de la 13 con 68. Era básicamente una única  vía con almacenes a lado y lado. Allí estaba El 
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Roble y Croydon, donde nos compraban respectivamente los pantalones y los zapatos. De 

sus viejas casonas campestres cada vez quedaban menos. Las iban remodelando para 

convertirlas en profundos locales, arrasando jardines y fachadas. 

El recorrido más conocido por mí  era la calle 57 pues mi tía Rosanita vivía en la carrera 20 

con  57. La  57  en realidad era una avenida, la avenida de Las Palmas, llamada así porque 

en el separador habían sembradas palmas que tenía como 4 metros de altura. Allí íbamos 

a ver pasar a los ciclistas de la Vuelta a Colombia en bicicleta, los cuales bajaban a 

culminar la última etapa en el estadio Nemesio Camacho “El Campín” que estaba en la 57 

con carrera 30. La carrera la veíamos a unos pocos metros de los ciclistas y 

simultáneamente la oíamos por la radio en la  voz del famoso  Carlos Arturo Rueda. 

Y me fui a vacunar la bendita gata. No sé cómo se me ocurrió la magnífica idea de meterla 

dentro de un maletín donde la “guardé” cerrando la cremallera. No pesaba nada: era 

como una pluma; creo que tenía como un (1) año. Pero no le gustaba su inesperado  

oscuro viaje y de cuando en cuando pegaba pequeños brincos que hacían que el maletín 

oscilara como un péndulo. 

Subí por la calle 55 para pasar por el parque del Sargento Torres, que quedaba en la 55 

arribita de la carrera 20 (¿19a?). Aunque sabía que no podía demorarme, no resistí la 

tentación de subirme por unos instantes a un columpio con el maletín a bordo. Quizá lo 

hice para darle un pequeño susto a la amada gatica, aprovechando que mi hermana 

Carmenza no iba a recriminarme. Al finalizar el parque, que era toda una pequeña 

manzana triangular, doblé hacia el norte, rumbo a la Iglesia del Divino Salvador, que 

quedaba en la 57. Era la iglesia  enorme y muy moderna, a la que íbamos a misa todos  los 

domingos. 

Continué subiendo por la 57 hasta la Avenida Caracas donde la gatica aceleró sus brincos, 

seguramente debido al tremendo ruido de los buses. Una cuadra y media más arriba 

estaba el Samper Mendoza, donde después de una pequeña espera chuzaron a la gatica. 

Vi cómo el auxiliar que la vacunó cogió con fuerza a la gata por la cabeza  acostándola de 

medio lado sobre una mesa, cuestión que en gran medida la inmovilizó. Pensé que iba a 

dar un alarido pero no dijo ni pío. Él mismo lo introdujo nuevamente en el maletín. 

Para expedir el certificado de vacunación me preguntaron el nombre del gato; empecé 

aclarando que se trataba de una gata pero caí en cuenta que no le habían puesto ninguno. 

Mi hermana sólo le decía “míchica, míchica”, lo que hizo que se ocurriera decir que se 

llamaba “chica”. 

Y comenzamos nuestro viaje de regreso. 

Estaba dichoso. No me daría rabia y había logrado incursionar sólo por territorios 

insuficientemente recorridos. 
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Al llegar a la Avenida Caracas la gata comenzó a brincar pero además se orinó (sentí el 

maletín mojado). Quizá entre el estrepitoso ruido y el reprimido susto de la vacuna,  se 

descompuso. 

Me dio mucha lástima y pensé que si le dejaba sacar la cabeza, el miedo le iba a disminuir. 

Y con mucho cuidado, lentamente abrí unos centímetros la cremallera del maletín sin 

imaginarme que la gata saltaría como un resorte, hiendo a parar a lo alto de una pared de 

un inmenso colegio distrital  de tres pisos. Como no era posible agarrarla porque estaba 

muy lejos, la llamaba insistentemente por su onomatopéyico nombre pero nada. Entre 

más me acercaba, más se alejaba. Y en pocos minutos ya había escalado los muros hasta 

llegar al techo. Es impresionante la agilidad de esos animales. Parecen unos acróbatas. 

En el colegio solo estaban los celadores pues todos los estudiantes de Bogotá nos 

encontrábamos por esa época en vacaciones. Le rogué a uno de los celadores que me 

dejara entrar a buscarla  pero como  la gata no se veía y me supongo que pensaba que era  

un potencial ladrón, me cerró la puerta en la cara, dibujando en su boca una sonrisa 

socarrona. Acongojado resolví, entonces, dar como tres vueltas al colegio por la acera de 

afuera sin  lograr  divisar la jodida gata. 

Más o menos después de una hora, desistí. No podía hacer nada. Únicamente pensaba en 

la rabia que le iba a dar a mi hermana con lo de la vacuna de la rabia. Pero nadie me había 

visto meter al gato en el maletín, así que opté por guardar silencio. Me iría con el secreto a 

la tumba. 

Esa noche mi hermana, pasó horas llamando la gata y hurgando en cuanto posible 

escondite pudiera haberse metido. No se eximió de buscar en el canasto de la ropa sucia, 

ni en la despensa, ni debajo de las camas. Y entre más buscaba, más iba aumentado el 

volumen de su llanto. Lloró por horas hasta que se quedó dormida. Y a mí no me dolía la 

gata sino el dolor de mi hermana y la frustración de mi osada epopeya. 

Pero si decía la verdad mi iba a ir muy mal. Para empezar, me hubiera ganado una 

“fuetera” de parte de mi papá, además de que  mi hermana nunca me lo perdonaría. Lo 

mejor sería echar a rodar  la bola de que la gata se había salido a rumbiar. 

Las gatas, a diferencia de los gatos, son muy caseras. No realizan excursiones por las casas 

vecinas en busca de pareja. A ellas las visitan. Más aún, los gatos que las detectan, que por 

lo general son un tropel  por aquello que las feromonas que segregan se esparcen por un 

amplio territorio, se disputan la gata  en titánicas peleas  que en general les dejan todo el 

cuerpo ensangrentado  y  a veces   hasta sin un pedazo de oreja. Pero obviamente existen 

excepciones: gatas callejeras. Y aunque no existía ningún antecedente que lo sugiriera, 

“chica” bien podría ser una de ellas. Por fortuna, la muchacha del servicio, una veterana 

campesina experta en animales, apoyó la teoría de la rumba, lo que hizo que poco a poco 

se fuera disipando la tesis (planteada en algún momento por mi hermana), de que como la 

gatica no me gustaba porque  me podía prender la rabia, yo la había regalado. 
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De todos modos, mi hermana nunca terminó de esperarla. Todas las mañanas lo primero 

que hacía era colocarle en la ventana un platico con leche y como esta se evaporaba en el 

trascurso del día pues se la tomaba clandestinamente  el gato de los vecinos, ella persistía 

en  su esperanza. 

Durante la siguiente semana recorrí a escondidas de mis hermanos la zona donde se había 

catapultado la gata. Pregunté a varias señoras de las casas vecinas al colegio si había visto 

una gata negra con una mancha blanca en el pecho en forma de corazón y todo fue en 

vano. Nadie había visto nada. Entonces resolví “barrer” el área cercana, indagando  ya no 

en las inmediaciones sino a dos y tres cuadras de distancia. Todo fue fallido. Lo que sí vi fue 

muchos perros callejeros; quizá por eso gatos y gatas no visitaban dicho territorio. 

El paso siguiente fue ayudar a conseguir un sustituto de la gata. De casualidad tenía un 

amigo donde la gata de su casa había tenido 8 gaticos y estaban encartados con 

semejante cantidad. Pero mi hermana se negó a sustituir a su amada tirana. No aceptaba 

ningún cambio. 

Lentamente me fui olvidando del suceso aunque siempre que pasaba por los alrededores 

dedicaba unos minutos a indagar por “chica”. Y así pasó un poco más de un mes. Cuando 

una tarde como a las cinco (5)  oí marmullar un gato cerca de la ventana de la cocina. 

Inicialmente pensé que se trataba del gato vecino pero era extraño porque éste solo nos 

visitaba por las mañanas.  Entonces corté un pedacito de queso y se lo fui acercando poco 

a poco. Cuál no sería mi sorpresa cuando a más o menos un metro de distancia vi un gato 

con un corazón blanco en medio del pecho negro. Era “chica”. La verraca gata había 

logrado regresar a la casa. No había cambiado en nada porque procedió a raparme el 

queso, no sin antes darme un aruñón que todavía llevo marcado en mi mano derecha. 
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EL CARRO DE BALINERAS 
 

En esa época, el tamaño de Bogotá y la ubicación de los colegios, hacia posible que al 

terminar la jornada de la mañana fuéramos a almorzar a la casa para regresar  

nuevamente  a cumplir con  la jornada de la tarde. El bus nos recogía, entonces, dos veces 

al día: hacia la 7 ½ am y a las 2 pm. Con frecuencia, el horario nos daba tiempo para 

desandar los paraderos de la ruta y tomar el bus uno, dos y hasta tres paraderos más 

adelante o más atrás, pequeño reto que lo tomábamos como un juego. 

En esas correrías  casi siempre iba a coger el bus en el paradero de Sánchez, un compañero 

de curso que vivía en el barrio San Luis, contiguo al mío (Sears), con el que poco 

intimidábamos en el colegio porque a él le gustaba el fútbol y a mí el básquet. 

Sánchez era alguien fuera de serie. Su papá tenía una finca y él estaba familiarizado con 

actividades desconocidas para mí. Me enseñó, por ejemplo, a torear, habilidad que no 

logré demostrar cuando en la becerrada del colegio, terminé volando por los aires. En la 

Semana Cultural y Deportiva, participó en la carrera de burros, llegando en segundo lugar, 

cuestión nada fácil porque los burros son burros y para hacerlos andar, toca desarrollar 

una estrategia mixta de ”zanahoria y garrote”.  

Un par de veces lo acompañé a repartir leche en la camioneta de su papá. Nos subíamos 

en la parte de atrás (platón) donde iban 4 ó 5 enormes cantinas y pasábamos casa por 

casa, prácticamente todas en el mismo barrio, vertiendo, según la cantidad contratada, 

varios cucharones de leche en las ollas que las empleadas de servicio sacaban al oír el pito 

de la camioneta. La leche por esos tiempos no venía en botellas y era necesario hervirla. 

Sólo años más tarde, las grandes lecherías comenzaron  a venderla en hermosas botellas y 

además, lista para consumir (pasteurizada). 

En una ocasión vi al chofer de la camioneta terminar de construir una plataforma de 

madera para evitar que las cantinas se rodaran cada vez que frenaba. Fue fascinante 

encontrarme con el serrucho, el martillo, las puntillas, los alicates… herramientas que sólo 

había visto en las revistas pero jamás en acción. Era como asistir a un acto de magia: el 

serrucho con sus dientes duplicaba o triplicaba una tabla; el martillo y la puntilla unían 

herméticamente  la madera. Con un “abra cadabra”, en un santiamén, las  manos de este  

mago crearon un mueble inusitado. 

Recuerdo que fue a Sánchez que se le ocurrió participar en la carrera de carros de 

balineras que se celebraba durante la Semana Cultural y Deportiva. Yo tengo un carrito, 

dijo. Aprovechémoslo. Y yo, entre curioso  y atónito, le seguí la corriente. 

Cuando reunieron a los participantes de los diferentes eventos, caímos en cuenta que en la 

carrera de carros de balineras solo se habían inscritos los grandes, es decir, los de los 

primeros años de bachillerato y nosotros apenas estábamos en quinto de primaria. 

Ciertamente yo era el más alto del curso; por eso me llamaban “largo”. Y Sánchez era 
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bajito y más bien flaco. Eso sí, quizá por las actividades que desarrollaba en la finca, era 

musculoso. 

La situación se complicó cuando nos enteramos de la ruta. El colegio (Liceo de  Cervantes) 

se encontraba en la Avenida 82 a una cuadra de la séptima. Pero la avenida no era plana;   

se trataba de  una calle bastante inclinada y la ruta implicaba subir y bajar la pendiente. El 

problema consistía en que los de bachillerato eran más grandes y obviamente, sobre todo 

en  el descenso, nos llevarían ventaja pues por ser más pesados bajarían más rápido. 

Sánchez rápidamente resolvió el impase: usted debe ir manejando el carro de balineras  

pues es el más pesado. Yo me encargo de empujar. Sin embargo, agregó inmediatamente, 

el carro de balineras que tengo es muy corto; es necesario construir uno más largo. 

 ¿Construir un carro de balineras?, me pregunté desconcertado. Para mí eso era algo 

impensable. Obviamente no fui capaz de comentarle nada a Sánchez. 

Una semana antes de la carrera, un sábado, me fui temprano para su casa. Sánchez ya 

tenía todos los materiales. Las balineras se las había quitado a su antiguo carro. La 

madera era listón machi embrado. Los listones los consiguió en un depósito de maderas 

del 7 de Agosto. Las cambió por una canecada  de leche. 

Y con metro en mano empezamos la construcción. Claro que yo terminé limitándome a  

pasar las herramientas pues al intentar clavar una puntilla casi me bajo la uña del dedo  

gordo con el martillo. El carro tenía dos ejes cada uno con sus respectivas balineras en el 

extremo. El eje delantero era más largo que el trasero y  servía simultáneamente como 

timón; no estaba pegado al carro sino montado en un extremo debajo de él y adherido  

con un grueso tornillo  y una tuerca. Se direccionaba con los pies; con un par de cabuyas 

que se cogían con las manos era posible imprimirle la dirección. El freno se encontraba 

pegado en la parte de atrás y consistía en un pedazo de neumático que  pisaba con el pie 

el corredor que empujaba al que iba sentado. Toda una obra de ingeniería. El toque final 

fue el nombre pintado en el asiento. Lo bautizamos como: el bólido. 

Aunque nos quedaban pocos días para la carrera todas las tardes practicábamos. Lo 

hacíamos en el parque  del barrio San Luis al cual le dábamos varias vueltas completas, 

seguidos por el ladrido  los perros que sacaban a pasear. 

Y empezó la carrera. Éramos como 12 carros concursantes. Llevábamos puestas  unas 

camisetas blancas donde con pintura negra habíamos escrito el nombre de nuestro equipo. 

En la subida no nos fue nada mal; terminamos la cuadra de subida en el  cuarto puesto. 

Sánchez, por decirlo con un símil finquero, tenía la fuerza de un toro. Donde afloró toda la 

velocidad fue en la bajada. En ninguno de los entrenamientos habíamos podido ir tan 

rápido. Poco a poco fuimos sobrepasando los tres carros que nos aventajaban y llegamos a 

la curva en primer lugar. Pero ahí sucedió lo inesperado: realicé una curva muy cerrada y 

en lugar de girar, salimos los tres por la tangente. Digo los tres, porque no sólo volamos 

como 5 metros  los jugadores  sino también el carro. Aunque parecíamos unos Nazarenos, 
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por fortuna salimos ilesos; fuera de raspaduras en todo la cara, los brazos y las piernas (no 

valieron de nada los bluyines), no se nos quebró ningún hueso; el que quedó vuelto añicos 

y partido  en tres partes, fue el carro. 

Recogimos entonces los pedazos y  caminando lentamente, continuamos la carrera. Entre 

risas y uno que otro aplauso cruzamos la meta unos minutos después del  último de los 

carros. Nunca supimos por qué sin acordarlo resolvimos terminar el recorrido a pie. 
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LOS PERROS 
 

En el bus del colegio no me podía sentar en las bancas de atrás: ahí se hacían los grandes. 

Tampoco en las primeras bancas: ahí se hacían los chiquitos. Su característica 

fundamental era que se sentaban en ellas tres alumnos. Yo me ubicaba en las sillas del 

medio. Tenía 11 años. 

Todos los buses pertenecían al colegio. Eran verdes, llevaban escrito en letras amarillas y  

grandes “Liceo de Cervantes” y tenían un escudo en el que aparecía una especie de 

lámpara de Aladino que irradiaba sus rayos hacia todos lados. 

Las rutas siempre estaban acompañadas por uno de los padres Agustinos, los cuales se 

iban rotando  de cuando en cuando. Se vestían con un hábito negro que les llegaba hasta 

los tobillos. El hábito tenía una correa que circunvalaba la cintura, prolongándose en una 

especie de látigo que caía hasta debajo de las rodillas. El hábito poseía también una 

capucha que casi nunca la vi puesta. Semejante vestimenta no era percibida a mis años   

como una especie de disfraz de chulo, obsoleto y distanciador sino como una coraza de 

inquisidor. Embutidos en él, se ubicaban en la escalerilla de entrada teniendo desde allí 

una vista panorámica de todo lo que acontecía en el bus. 

Durante el recorrido no era necesario  guardar silencio. El “padre” estaba allí para evitar la 

recocha y las eventuales peleas. 

Esa tarde no había sucedido nada extraordinario. Yo iba conversando con no recuerdo 

quién, cuando de golpe se oyó un estruendo que venía de las bancas de atrás. La gran 

mayoría de los grandes se encontraban de píe mirando por las ventanas hacia una de las 

aceras de la calle. 

Yo no resistí la curiosidad y también me levanté buscando localizar con la mirada el 

acontecimiento que había  generado la  conmoción. No vi nada y después de insistir unos 

instantes desistí y me volví a sentar. Poco a poco los grandes también lo hicieron pues el 

bus continuaba su marcha alejándose del foco de atención. 

De repente se oyó la voz ronca y ceremonial del Padre Basilio, nuestro profesor de álgebra, 

que se encontraba ese día cuidando la ruta. A los siguientes alumnos les queda suspendido 

el servicio de bus por dos tardes: fulanito,  sutanito, tres grandes más y Germán Mariño. 

Yo?, pregunté para mis adentros pero qué hice? Obviamente era una pregunta que no me 

atreví a formular pues con seguridad  hubiera sido percibida como altanería y desacato lo 

que probablemente implicaría una sanción del tenor de una matrícula condicional. Así que 

agaché la cabeza y guarde silencio. 

Dos tardes, dos tardes, me repetía entre dientes. Eso significaba que en la mañana sí 

podría usar el bus. La cosa era únicamente al terminar clases, al salir del colegio. Nunca 

me habían aplicado esa clase de castigo que en plata blanca significaba coger en la 

Avenida Caracas un bus de la Empresa Usaquén, cuestión que jamás había hecho sólo. Eso 
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no era para los alumnos de mi edad. Los grandes, hasta se hacían dejar deliberadamente 

del bus para mostrar su autonomía cogiendo bus particular, lo que casi siempre les 

acarreaba problemas porque llegaban unos minutos después de que Eudoro, el anciano y  

silencioso cancerbero había cerrado la puerta. 

En el resto de la ruta no hice sino pensar qué iba a decir en la casa. ¿Qué me había 

castigado sin bus ¿pero por qué? Lo del castigo ya era un castigo. Como no lo había 

padecido no lograba imaginarme la reacción de mamá y sobre todo de papá. Me darían 

una fuetera? Irían al colegio a averiguar lo sucedido? ¿Si no  les decía nada, cómo haría 

para que no se dieran cuenta? 

Con respecto a la plata para el pasaje no había problema: la sacaría de mi mesada 

semanal. Total, tendría que abstenerme de un par de onces las cuales consistían en roscón 

con Coca Cola. El problema era la recogida del bus pues siempre en el paradero nos 

esperaba la muchacha del servicio. 

Tendría que inventar una mentira: me quedaría una hora más para un entrenamiento del 

campeonato inter cursos de basquetbol. Y el papá de Eduardo me llevaría en su carro a la 

casa. Empezaríamos al día siguiente. 

Así lo hice. Mamá sugirió que debíamos hacer el entrenamiento los sábados para ella 

poderme acompañar. Papá se quedó pensativo pero no dijo nada. 

Esa noche sonó el teléfono y contestó mi papá. Como yo estaba en mi cuarto, tomé el 

auricular en el segundo: era Eduardo;  había llamado a preguntar por la tarea de geografía 

y de paso para saber lo de la suspensión del bus, la cual ya había comenzado a hacer 

historia dentro de mi grupo de amigos. Y yo le conté todo, obviamente omitiendo el 

desconcierto de no saber qué habían visto los grandes que yo no había logrado ver. Lo que 

nunca me imaginé es que mi papá había escuchado toda la conversación, desde el teléfono 

del primer piso. 

Más pronto cae un mentiroso que un cojo, es lo único que recuerdo que me dijo, 

procediendo a coordinar con mamá mi recogida en el colegio. Y pasaron los dos días. La 

recogida le enredó toda la rutina a mi mamá aunque sentí que lo hizo sin desagrado. 

Pero a mí me siguió dando vueltas en la cabeza lo sucedido. Como el primer incidente ya 

me había  forjado la imagen  de grande, me inhibía el preguntarle a los grandes de verdad. 

Y preferí continuar viviendo con el misterio. Sin embargo, meses después, a punto de 

acabarse el año, sucedió algo similar a lo ocurrido inicialmente: los grandes se pararon en 

masa a mirar por las ventanas del bus. La diferencia es que esta vez yo podía observar la 

calle sin necesidad de levantarme y por fortuna nos estaba vigilando una profesora de 

primaria que iba muy entretenida conversando con sus alumnos. Y pude descifrar la 

incógnita: vi dos perros pegados por la cola. Se movían con dificultad tratándose de soltar 

pero no podían. Incluso en alguna de sus volteretas uno de ellos chilló. Parecían como si 

estuvieran adheridos con goma. 
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Ah! Ya entendí, susurré en voz baja. Se trataba de dos perros pegados por la cola. Pero, me 

pregunté a continuación: ¿por qué diablos están pegados? 
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SORPRESA 
 

Debía tener como 10 años. Durante las vacaciones mi papá siempre nos daba sorpresas. 

Una de ellas, maravillosa, fue regalarnos unos pasajes de avión para acompañarlo a uno 

de sus viajes a Cartagena e ir a conocer el mar. 

Esta sorpresa, sin embargo, fue muy especial. 

Una noche simplemente nos dijo a mi hermano gemelo y a mí: mañana se van para la 

clínica. Les van a realizar una pequeña operación. No nos explicó en qué consistía ni la 

razón para hacerla. Sólo puntualizó que no nos iba a doler, que nos volvería más 

saludables y que saldríamos de la Clínica al día siguiente. A nosotros tampoco se nos 

ocurrió preguntar nada más. 

Solo recuerdo que entré al quirófano, me pusieron una máscara y me quedé dormido 

inmediatamente. 

 

Al despertar, todavía medio anestesiado, sentí una especie de ardor en el pene. Me habían 

circuncidado. 

Y sobre la operación no se habló más. La sexualidad era un tema vedado. Sólo cuando vi 

alguna película sobre el holocausto, donde para identificar a los niños judíos los Nazis 

llegaban a las escuelas y les hacían bajar los pantalones, supe que era una práctica 

religiosa. Pero nosotros éramos católicos y por ende deduje que la decisión de mi padre 

tenía que ver en última instancia con la higiene, en la medida, pienso ahora, que al 

eliminar los pliegues, el pene no tendría espacios para albergar gérmenes o cosas así. 

 

¡Menuda sorpresita! 
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ALZANDO PESAS 
 

A los 11 años todos los muchachos  queríamos parecernos a Charles Atlas, ese alfeñique de 

44 kilos que a través de la “tensión dinámica” se había transformado en un hombre súper 

musculoso. La "tensión dinámica" consistía en concentrarse y hacer fuerza sin ayuda de 

ningún aparato. Si se deseaba aumentar el bíceps, por ejemplo, uno se imaginaba  

levantar un objeto muy pesado con la mano, alzando el antebrazo hasta el hombro y  

haciendo toda la fuerza que suponía necesaria. Se vendía por correo y había que 

comprarlo en gringolandia enviando junto con unos dólares, los formularios que venían en 

los comics. Sus folletos estaban en español. Para una época sin internet, equivalía a un 

curso virtual de hoy en día. El cuento seguramente se lo había inventado algún  

fisiculturista Hispano con imaginación publicitaria suficiente para colocarse como apellido, 

Atlas, aquél personaje mitológico que cargaba el mundo en sus espaldas. 

 

Pero nosotros (mi hermano gemelo y yo) fuimos más allá. Convencimos a papá que nos 

regalara un juego de pesas. Y mi papá, lo pienso ahora, que procuraba darnos gusto en 

todo lo que podía, nos llevó un sábado por la tarde a la tienda deportiva más importante 

de la época en Bogotá: la Casa Olímpica; y nos lo compró. Quedaba en el Centro, en 

aquella área que prácticamente nunca visitábamos donde estaban las oficinas, el palacio 

del presidente y los ladrones. 

 

Lo instalamos en la mansarda de la casa, junto a los escritorios para estudiar, la mesa de 

ping pong y el tanque de agua. Quedaba en el tercer piso y era inmensa, el equivalente a 

los 4 cuartos del segundo piso pero sin divisiones. Sólo tenía un pequeño problema: 

lateralmente el techo era oblicuo, lo que lo hacía un poco menos alto que el  de la parte 

central. De todos modos, el área lateral era porcentualmente muy pequeña y se 

encontraba muy bien aprovechada porque papá la había convertido en bodegas 

minúsculas pero funcionales. 

 

El juego de pesas constaba, en primer lugar, de una barra como de 1 metro de  largo en 

cuyos extremos  se le montaban unos discos: las pesas, que eran de hierro colado. Había  

de diferente diámetro; entre más grandes, más pesadas. Si mal no recuerdo eran de  tres 

tamaños: 5, 10 y 25 libras. En la barra existía un agujero que hacía las  veces de seguro 

pues en él se introducía  una especie de puntilla (pin) para que no se salieran los discos. El 

equipo contaba, además, con una angosta y corta cama metálica, suficiente para    

recostar la espalda y traía dos columnas terminadas en "U" dónde era posible apoyar la 

barra a la hora de descansar. El juego también tenía dos mancornas con un sistema 
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análogo a la barra pero para alzar con un sólo brazo. Mejor dicho: un pequeño gimnasio 

de verdad, “juguete” que resultaba completamente alucinante. 

 

El regalo se convirtió en un acontecimiento barrial. Por eso, frecuentemente hacíamos los 

ejercicios en compañía de uno o varios amigos que se encontraban alrededor de los 11 y 

13 años. Quizá alguno de 14 pero eso sí, no menor que nosotros. 

 

Nadie nos enseñó a manejar el equipo. Tampoco existían manuales de uso. Los ejercicios 

iban surgiendo espontáneamente a medida que experimentábamos. Las mancornas se 

alzaban del hombro para arriba, por ejemplo; también se podían poner en los pectorales y 

abrir y cerrar los brazos. Estando parado, si la barra se ubicaba a la altura de las rodillas se 

flexionaban los antebrazos y se subían las pesas hasta el cuello. 

 

Obviamente hacíamos concursos para ver quién levantaba más peso. Se trataba de 

realizar un envión, es decir, subir la barra cargada hasta encima de la cabeza, 

manteniendo los brazos estirados por unos segundos. Creo que yo alcanzaba a alzar hasta 

50 libras, lo que implica un disco de 25 libras en cada extremo. Y ganaba, obviamente sin 

percatarme del daño que podría infringir a mi espalda a pesar que un poco tarde 

compramos cinturones protectores. Teníamos, pues, toda la parafernalia. 

 

No usábamos ropa deportiva. Simplemente nos quitábamos la camisa, lo que permitía 

entre otras cosas, observar cómo nuestros escuálidos músculos se estiraban, 

generándonos la ilusión de que bien pronto estaríamos tan fornidos como Charles Atlas. 

 

Sin lugar a dudas el ejercicio más desafiante era el de levantar la barra recostado de 

espalda. En él se lograba levantar el mayor peso. Yo podía hasta con 50 libras. 

Ciertamente era relativamente peligroso. De ahí la existencia de las 2 columnas 

descansadoras. Sin embargo, éstas, únicamente servían para poder sostener las pesas al 

principio y al final del ejercicio pero de ninguna manera cuando se tenían sobre el pecho y 

menos aún, cuando se iban bajando pues si se hacía demasiado rápido uno se daba  un 

tremendo golpe en las costillas  y si se descuidaba, hasta podría romperse  el mismísimo 

cuello. Por eso, cuando no se trataba de ejercicios rutinarios sino en una competencia, 

siempre se contaba de la ayuda de una, en inclusive, dos personas. 

 

En el levantamiento acostado de espaldas se templaban no sólo los músculos de todo el 

cuerpo sino también la ropa y por la posición de las piernas, los blue jeans se ceñían  

fuertemente al cuerpo. Precisamente como consecuencia de ello algún día sentí mis 

pantaloncillos mojados con una sustancia viscosa y caliente. La sensación, desconocida 
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hasta el momento, resultó tan sorprendente como placentera: había descubierto la 

masturbación. 
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OLAYA HERRERA 

9ȄǘǊŀŎǘƻ ŘŜƭ ƭƛōǊƻ άtƻǊ ƭŀǎ ǾŜǊŜŘŀǎ ŘŜƭ ¢ƻƭƛƳŀέ ŘŜ  /ƭŀǳŘƛŀ aŀǊƛƷƻ 

SE IBA LA LUZ HASTA TRES DÍAS 

En Olaya Herrara con frecuencia se va la luz dos y tres días y así es imposible trabajar. 

Eran los meses finales (ya había cumplido mi año rural), lo que estaba haciendo era una prórroga 

que yo misma había pedido con el deseo de ahorrar más plata. 

Terminaba el rural en Agosto, pensaba pedir una prórroga hasta Diciembre y venirme en Enero, 

empezando un nuevo año porque dizque era más fácil conseguir trabajo. Al fin y al cabo pedí la 

prórroga hasta octubre porque me dijeron que era más fácil concederla hasta esa época y porque 

ya estaba ansiosa de venirme, de regresar, pues  tenía proyectos y los inconvenientes de que se iba 

el agua y la luz, los soportaba menos que al principio, ya no me resignaba tanto. 

¿TRABAJO PREVENTIVO? 

Se supone que se está haciendo un trabajo preventivo y curativo. Preventivo a nivel de: fluorización  

y de charlas con los padres, los niños y los profesores. Claro que una charla a los niños no es 

suficiente para que se haga un trabajo preventivo; lo más importante son los padres, pero es muy 

difícil hacer que los padres asistan. Yo los convoqué a una reunión y sólo fueron diez.  

Fueron tan poquitos porque unos trabajaban en el campo (porque viven muy lejos o viven en la 

montaña); y también  por falta de interés. Era muy difícil. 

A eso se le suma la prevención que tiene que ver con la alimentación. Por ejemplo, en el colegio y 

los núcleos escolares, se supone  que hay una ecónoma que hace la dieta de los niños con 

alimentos balanceados, 

Pero la pobreza es tanta que la cuota que pagan los padres es muy poca y aun así, hay niños que 

les tienen que subsidiar los almuerzos. 

El presupuesto es tan bajo que los alimentos que les dan no son lo ideal; les dan muchas harinas, 

muchos carbohidratos. Casi nunca comen carne o toman leche. 

Además, todo es carísimo o escasísimo. Uno creo que en el campo de verdad se comen las cosas 

que se cultivan y mentiras, todas las cosas se llevan para la ciudad: La gente tiene que salir del 

campo a la ciudad a comprar lo que ellos producen. 

LA NUEVA ODONTÓLOGA  

Todos los días se acercaba más la fecha de acabar el contrato. Estuvimos en Ibagué entregando el 

instrumental; entregándole cuentas a la niña que venía al rural. 

La nueva odontóloga salió para Cuello… 
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Ella también tenía muchos temores, como yo cuando iba a entrar. Que no, que al principio es duro, 

que al principio era difícil pero que la experiencia de la Unidad Móvil era diferente a la experiencia 

de los Hospitales, que había sido muy positiva para mí, que había aprendido a servirle a los 

necesitados, que había adquirido mucho habilidad y seguridad, y por al parte económica era bueno 

el rural. A nivel social había que aprender a convivir. Que no pensara que el rural iba ser como en 

los pueblos, donde iba a salir a bailar y rumbear con el médico. 

Mi rural desde el punto de vista económico era el mejor porque permitía ahorrar más, pero tocaba 

sacrificarse. Otros rurales tienen unidades modelos, yo trabajaba casi de camping. 

Mientras yo charlaba con los campesinos, con los profesores, con los niños de la escuela, con el 

alcalde del pueblo o con el cura, en otros rurales se charlaba con otras odontólogas o con los 

médicos. Yo tenía roce con personas de un modo de pensar diferente, de un modo de vivir 

diferente, de un nivel social diferente. 

Pero ese era el rural que yo quería. 

Yo le decía que este era diferente a los otros rurales; pero a mí me parecía que era una experiencia 

formativa y además, Luz Neida, la auxiliar, era una persona muy valiosa que le podía brindar 

mucha ayuda. 

También con la auxiliar podía ella compartir y aprender. Yo compartí con Luz Neida muchas cosas 

diferentes a las que toda la vida he compartido: montaba en flota, comía cualquier cosa, me 

bañaba en el río… eso que uno en la ciudad nunca ni siquiera sueña hacer. 

Los moscos: impresionante; el calor horrible; y una pelea con las enfermeras! Le tocó irse de ahí 

porque se pusieron a pelear y las trataron muy mal. 

SERVICIO A LA COMUNIDAD 

La Universidad debe estar más orientada al servicio de la comunidad, al servicio social. La 

Universidad no es así; al contrario, lo forman a uno en el ánimo de lucro y eso no es mal: uno tiene 

que sobrevivir, peor también debe prestar un servicio social. 

Yo hubiera querido que me enseñaran más sobre salud pública y promoción de la salud. 

ÉTICA EN CONCRETO 

Otra cosa es la ética. La ética que le enseñaron a uno es que no debe sacarle los dientes al 

paciente. Pero una cosa es la ética en abstracto y otra es un odontólogo en el campo, un 

odontólogo tirado en el campo con un campesino que no tiene ni los $200 para sacarse el diente 

que lo está matando del dolor. 

Uno pensaba que si era ético sacar un diente que podía tener salvación. Pero el campesino vivía a 

cuatro horas a pie y no podía volver sino hasta después de la cosecha. Todas esas situaciones, que 

a nivel teórico tienen una solo solución, en la práctica, tienen variantes. 



51 
 

EDUCACIÓN EN LA AUSTERIDAD 

Definitivamente la orientación  de la Universidad falla. Por ejemplo, se enseña que para sacar una 

muela uno tiene que pedirle al paciente veinte mil exámenes (y en principio creo que está bien. Eso 

me formó y lo agradezco). Pero uno va al campo y no tiene la radiografía, no tiene nada, y le da 

miedo hacer la endodoncia sin los requisitos que le enseñaron. 

Deberían enseñar a tomar decisiones sin que tuvieran todas las ayudas. 

Las rotaciones que nosotros hacíamos en la Universidad eran ir a un centro de salud para pararnos 

al lado de una odontóloga a pasarle el instrumental. Nunca un profesor nos dijo: de pronto les va 

pasar esto o aquello, o el día que usted no tenga este instrumental, hágalo así. 

Todas estas respuestas le toca a uno respondérselas al principio… y solo!!. Da mucho temor porque 

uno está acostumbrado a la luz buena, a la silla buena, a la anestesia, a todo, y en la vida real no 

es así. 

EL DOLOR DE ESPALDA 

Un ejemplo claro es mi silla. Las condiciones eran muy precarias: el asiento donde uno se sentaba, 

pues de palo; la silla del paciente: no subía ni bajaba, la luz muy mala porque era una lámpara de 

enfermería. Entonces, la posición en la que uno trabajaba era de puro contorsionista. De ahí 

vinieron mis dolores en la espalda, en el brazo, en el hombro, en el cuello. Y todavía los tengo. 

FINALMENTE  

 A pesar de todo creo que ha sido una experiencia muy positiva. A nivel personal y a nivel 

profesional. 

Eso de valorar lo poco que se tiene, de aprender a convivir y aprender a aprender, de aprender a 

entender cómo piensa y cómo actúa la gente campesina, es como conocer otro mundo. 

  



52 
 

CON MONSERRATE A MIS ESPALDAS 
 

Bogotá está custodiada al oriente por dos enormes cerros: Monserrate y Guadalupe. 

Ambos se encuentran como a 500 metros de altura sobre la ciudad. Ambos son de un 

verde profundo en invierno y ambos reverberan  con los  incendios forestales en verano. 

Yo he subido unas pocas veces en la vida. La última vez que fui a Monserrate  lo hice  en 

teleférico y fue para  una comida ofrecida a los empresarios, en un lujoso restaurante que 

existe en la cima del cerro. Como era de noche, por las ventanas se veía la ciudad como un 

mar de luces incandescentes. La cena fue ofrecida para recaudar fondos por el programa 

de los Derechos de los Niños para el cual trabajé unos pocos meses, coordinado por Unicef 

y la Secretaría de Integración Social de Bogotá.  

A Guadalupe, en cambio, siempre he ido por la carretera que conduce a Choachí pues no 

tiene camino peatonal. El trayecto a Guadalupe es menos empinado por lo que muchos 

ciclistas lo utilizan para entrenarse, exponiéndose, eso sí, al robo de sus bicicletas. 

Pero ese domingo no subí por voluntad propia a Monserrate. Me tocó subir; y todo  como 

parte de una promesa hecha por mi hija Ángela que necesitaba obtener un cuatro (4) en 

contabilidad, una de las materias de la carrera de Administración de Empresas que 

cursaba en la Universidad de Los Andes. Como a ella le daba miedo (y aburrimiento) ir 

sola, porque obviamente la subida era caminando, anexó a su papá en la búsqueda del 

milagrito. 

Sacar cuatro (4) en un examen final para tener un promedio global de 3.4 que incluyera 

todas las materias, implicaba ciertamente un milagro pues su profesora Penélope era de 

las que todavía pregonaba que el 5 es para el autor del libro, el 4 para el profesor y los 

alumnos sacaban de ahí para abajo, lo cual armonizaba a las mil maravillas con aquél 

estribillo de que entre más alumnos “raje”, mejor profesor será. 

Las  reflexiones pedagógicas sobre si realmente  los brutos eran los alumnos o el profesor, 

no se me vinieron a la cabeza sino mucho tiempo después. Ese domingo empecé el 

recorrido comentándole a Ángela, que mi abuela había contribuido a la construcción del 

templo que se encontraba en la cúspide de la montaña, subiendo de rodillas con un ladrillo 

en cada mano para cumplir con no sé qué promesa. 

Lo que  no le quise contar era la noticia que había leído la anterior semana. Un grupo 

como de 20  Boys Scouts habían sido asaltados en el mismo y único camino que estamos 

transitando. Ciertamente se habían aventurado un sábado y no un domingo, cuando la 

romería es multitudinaria. Su veterano e imprudente guía resolvió salir a la defensa de su 

rebaño, sacando un revólver, consiguiendo que el grupo de ladrones le disparara 

hiriéndolo de muerte.  

Ángela subió como una pluma pero en cambio yo, a los pocos minutos tenía que hacer 

paradas intermitentes para oxigenarme. A pesar de que el camino es bastante rústico y 
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empinado, cuando se miraba hacia abajo o para los lados, el paisaje era tan soberbio que 

bien valía la pena el esfuerzo. Paradójicamente el mayor peligro consistía en esquivar a los 

otros escaladores unos porque iban muy lentos y otros porque lo hacían muy rápido. 

Y llegamos. Los alrededores de la iglesia parecen un mercado Persa. Venden de toda tipo 

de artesanías, eso sí, a cual “pior” de mal gusto. Los numerosos almacenes se 

entremezclan con algunos pequeños sitios donde venden galguerías. Son tantos locales 

que el área se convierte en una especie de galería alterna a la propia iglesia. 

También miramos por un telescopio que se activa con monedas. Desde allí resulta 

divertido jugar a encontrar la autopista del Aeropuerto El Dorado, el edificio de Avianca, el 

parque de El Salitre y obviamente  la Universidad de Los Andes, cuyo edificio del área 

administrativa, donde había que ir a matricularse para el siguiente semestre, si se obtenía 

el anhelado promedio, había sido una fábrica de chocolate. Lógicamente  se hacía aún más 

evidente la valides de su logotipo: una cabra, pues para ir a cualquier de sus salones era 

necesario subir montones de escaleras. 

La iglesia alojaba al Señor Caído y su alucinante impacto se encontraba en un área ubicada 

debajo del altar la cual se encontraba llena de pequeñas placas rectangulares (20x30?) de 

mármol  con los agradecimientos respectivos:  

 

La familia Duarte  agradece al Señor Caído por la curación de la epilepsia a nuestro hijo 

Juan. Febrero de 1995. 

 

Las placas, a su vez, se entretejían con decenas de muletas. 

Al salir, no podía faltar el almacén de artículos religiosos, donde después de mirar y mirar, 

terminamos por comprar un pequeña calcomanía que nunca supe dónde fue a parar. 

Y descendidos pero no a píe (eso había quedado claro en la promesa) sino en funicular, que 

viaja ya no por cables como el teleférico, sino como un tren, pegado a la tierra y con una 

inclinación de fácilmente 70 grados. 

Ya en la calle, compramos un algodón de azúcar y nos untamos de rojo todas las mejillas. 

Y esperamos. 

Una semana antes Ángela había ido a hablar con la profesora Penélope para ver si le subía 

unos puntos a la calificación de su segundo parcial, lo que era más que justificado, pero 

nada. No aceptó.  

Cuando llegó el día que publicaron las notas, Ángela se dirigió casi en cámara lenta a la 

cartelera y  resignada buscó su nota. Era tal su tensión que no vio su nombre; sin embargo, 

respiró profundo y se buscó nuevamente. 

Había sacado 4,2 
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CHITA 
 

En uno de los cierres de la Universidad Nacional me fui para Chita, un pueblito de Boyacá 

perdido en la mitad de la nada a trabajar en la escuela Normal, donde se preparan para 

ser maestras rurales las pastorcitas que cuidaban unas pocas ovejas en las veredas 

circunvecinas. Era la otra Colombia, la de los campesinos paupérrimos, refugiados en 

pedacitos de tierra que no alcanzan a ser lo suficientemente grandes para siquiera 

llamarse minifundio y expoliados por los intermediarios que a cambio de monedas les 

hipotecaban las exiguas cosechas de papa y cebolla desde antes de ser recogidas. Vivían 

apenas sobreviviendo. 

En mis clases de física también tuve que asombrarme. El programa decía que había que 

enseñar a convertir grados Centígrados en grados Farenheit pero cuando lo fui a hacer, me 

di cuenta que mis alumnos no conocían el termómetro, cuestión que obviamente me 

obligó a cambiar el objetivo de la clase. 

Fuera de mis trabajo no tenía con quién hablar. En el pueblo, el único programa que existía  

era ir a la misa de las 6 de la tarde, lo que hacía de cuando en cuando para no 

enloquecerme de soledad. En el matadero solo sacrificaban unos pocos chivos pues no 

había suficientes compradores ni para una res. 

A pesar de sus noches heladas nadie se perdió la película que pasaron en el patio del  

seminario donde estudiaban los futuros curas que olían a sudor y santidad. Con una 

sábana montaron el telón y con los asientos del comedor la silletería. Como la máquina era 

nueva, habían tenido que traer un operario desde 4 horas de viaje. La película era en 

blanco y negro  y se oyó un suspiro de admiración cuando se inició. Se trataba de unos 

ladrones que intentaban robar un tren. Durante los primeros minutos no se oía ni una 

mosca, todo el mundo estaba absorto; más o menos a la media hora comenzó a aparecer 

una toma donde se veía acercar velozmente el tren. Y claro, entre más cerca del lugar 

donde se encontraba la cámara, más grande se veía  la imagen. Cuál no sería mi sorpresa 

cuando comencé a ver que el público aterrado se paraba de los asientos y comenzaba a 

correr para no dejarse atropellar de la locomotora. Se rompieron algunas sillas y varias  

personas quedaron tiradas en el suelo por los empujones de los despavoridos asistentes. 

Era la primera vez que la mayoría veían una película. 

Viví en Chita un año. Me devolví a estudiar en la Universidad Libre, cargando a flor de piel  

los recuerdos de primera mano vividos en mi estadía por la Colombia desconocida. Unos 

10 años más tarde llegó a mi oficina un ex alumno de la Normal. Se trataba de los 

poquísimos que habían logrado estudiar en la universidad; me mostró un video del 

pueblito, que para esa época ya casi era un pueblo y me invitó a las Ferias y Fiestas. 

Gentilmente rechacé la invitación porque por la radio y la televisión sabía que para esa 

época el orden público de la región estaba difícil. Se lo comenté y él me respondió: 



56 
 

tranquilo, nosotros nos encargamos de contarles a los guerrilleros  que usted fue nuestro  

profesor. Será el orador principal. Muchos lo recuerdan con cariño. Gracias por la 

invitación, le dije, pero  yo soy una gallina y me da miedo ir por allá. Y eso fue todo. Nunca 

más lo volví a ver. 

El 10 de Mayo del 2016 por pura casualidad recibí el periódico ADN, que lo regalan en la 

calle, donde leí un impactante titular: Chita saliendo de la guerra. El artículo comentaba, 

cómo el 10 de septiembre del 2003, las Farc habían obligado a un campesino a llevar un 

caballo bomba  hasta el frente del cuartel de policía, que habían regresado a la población 

recientemente después de un largo auto exilio. Como no amarró el caballo, este caminó 

lentamente hasta cerca de la plaza de mercado, donde dos desprevenidos habitantes  

estuvieron tratando de arreglarle la carga que se encontraba desbalanceada y a punto de 

caerse. Un poco más adelante, en el sitio conocido como La Cadena, explotó: 8 personas 

muertas y 52 heridas.  Recordé, entonces, que yo caminé muchas veces por ese lugar pues 

era mi recorrido obligado para ir desde la pensión donde dormía hasta el  sitio de trabajo. 

Recordé, entre risas y con nostalgia,  el pánico que suscitó la película del tren y mis idas a 

misa para enfrentar la soledad  y mi indignación por la explotación  de los campesinos y mi 

enseñanza del uso de un termómetro. Recordé mucho de la Colombia desconocida que 

conocí en mi paso por Chita. Pero entendí de primera mano, que la Colombia de los 

caballos bomba, era para mí otra desconocida. 
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DE LA UNIVERSIDAD JAVERIANA 
 

En 1970, siendo alumno de noveno semestre de Ingeniería Electrónica en la Universidad 

Javeriana, en el marco de un paro universitario muy amplio que se desató en muchas 

universidades de Bogotá a raíz del cierre de carreras de Sociología y Trabajo Social en la 

¦ƴƛǾŜǊǎƛŘŀŘ bŀŎƛƻƴŀƭΣ ǘŀƳōƛŞƴ ǎŀƭƝ άŜȄǇǳƭǎŀŘƻέΣ Ŝǎǘŀ vez a través del mecanismo 

encubridor de no renovación de la matrícula. 

Lo sucedido lo recapituló mi hijo en un pequeño artículo (donde me entrevista) que 

ŜǎŎǊƛōƛƽ ǇŀǊŀ ǳƴŀ άǘŀǊŜŀέ ǳƴƛǾŜǊǎƛǘŀǊƛŀ  ŘŜ ƴƻ ǎŞ ǉǳŞ ƳŀǘŜǊƛŀ όǎŜ ŜƴŎǳŜƴǘǊŀ Ŝƴ Ƴƛ ǇłƎƛƴŀ 

web). Creo que se llama: la Huelga en la Javeriana (2012). 

Pero la situación que por accidente pude conocer años después, resultó completamente 

nueva para mí y además con tintes tragicómicos. 

Resulta que en el año 2013, un grupo de estudiantes de la Javeriana me invitó a 

participar en un panel sobre el paro del 70. Habían transcurrido para entonces 43 años. 

!ƭ ŦƛƴŀƭƛȊŀǊ ǎŜ ƳŜ ŀŎŜǊŎƽ ǳƴ ƳǳŎƘŀŎƘƻ ǉǳŜ ƳŜ ŎƻƳŜƴǘƽ ƭƻ ǎƛƎǳƛŜƴǘŜΥ άǎƻȅ ŀƭǳƳƴƻ ŘŜ ƭŀ 

ƳŀŜǎǘǊƝŀ ŘŜ IƛǎǘƻǊƛŀ ȅ Ŝǎǘƻȅ ƘŀŎƛŜƴŘƻ Ƴƛ ǘŜǎƛǎέΦ /ƻƳƻ ǎƛƳǳƭǘłƴŜŀƳŜƴǘŜ ƘŜ ŜǎǘŀŘƻ 

trabajando para la biblioteca, en una ocasión, al presentarse un cambio en la 

coordinación, quedó una especie de vacío de funciones y el jefe encargado me dijo: 

άƛƴǾŞƴǘŜǎŜ ǉǳŞ ƘŀŎŜǊ ǇƻǊ Ŝǎǘƻǎ ŘƝŀǎέΦ ¸ Şƭ ǎŜ ŦǳŜ ǇŀǊŀ ƭƻǎ ŀǊŎƘƛǾƻǎ ŘŜ ƭŀ ǳƴƛǾŜǊǎƛŘŀŘΦ tǳŜǎ 

biŜƴΣ Ŏƻƴǘƛƴǳƽ ŎƻƳŜƴǘłƴŘƻƳŜ Ŝƭ ŀƭǳƳƴƻΥ άƳŜ ŜƴŎƻƴǘǊŞ Ŏƻƴ ƭƻǎ ŘƻŎǳƳŜƴǘƻǎ ǉǳŜ Ŝƭ 

decano de la época le envió al rector de la universidad sobre el paro. Y ahí aparece su 

ǊŜǎŜƷŀέΣ ŘŜ ƭŀ Ŏǳŀƭ Ǉŀǎƽ ŀ ŜƴǘǊŜƎŀǊƳŜ ǳƴŀ ŦƻǘƻŎƻǇƛŀΦ 

Obviamente la leí con mucha curiosidad y no podía creer. 

Inserto a continuación solo algunos segmentos (en total son 37 los reseñados) del 

informe confidencial. 

  

UNIVERSIDAD JAVERIANA 

INGENIERÍA ELECTRÓNICA 
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Los siguientes alumnos de la Facultad de Ingeniería Electrónica se consideran los cabecillas 

del movimiento estudiantil que se declaró abiertamente en contra de las órdenes y 

directivas emanadas de la Rectoría de la Universidad, después de consultar ampliamente 

la opinión de los Sres. Decanos de Estudios y Estudiantes, Jefes de Departamentos y demás 

personas vinculadas estrechamente a la administración de la Javeriana. 

 

 

Para empezar, presentaré los comentarios sobre algunos otros alumnos. 

 

BARRERA PARRA Carlos Gabriel: Fue el moderador de las Asambleas de estudiantes. 

DELGADO PAREDES Tomás: Líder estudiantil, lleno de prejuicios y de ideas profundamente 

rebeldes. Es considerado como un individuo intelectual que emplea hábilmente tácticas 

dialécticas y demagógicas Intransigente y orgulloso. Atacó fuertemente a los Jesuitas de 

quienes recibió su educación en el Colegio y, ahora, en la Universidad. 

Aparentemente desbarató y distorsionó la imagen del R.P Rector, ante los participantes en 

las Asambleas Generales que tuvieron lugar durante la crisis estudiantil. 

(Tel. 443715) 

SANCHEZ PINEDA Edgar Hernando: Se ha distinguido por su activa participación en grupos 

disidentes. 

 

 

GUZMAN POSADA Jorge:  Presidía frecuentemente las Asambleas generales. 

GARCES MENDOZA Jaime Adolfo: Indiscutiblemente declarado y aceptado por los 

estudiantes y profesores rebeldes como el LIDER y COORDINADOR del movimiento de la 

Facultad de Ingeniería Electrónica. 

Saboteó continuamente los intentos de dialogo. Fue uno de los organizadores del llamado: 

“Entierro de la Vieja Universidad”. 

(Tel. 351034) 

VILLEGAS VILLEGAS Aurelio: Rebelde apasionado. 

 

RODRIGUEZ MORALES José Mauricio: Cauteloso en sus relaciones con las Directivas de la 

Facultad, critica y protesta “inteligentemente” contra todo. 

 

 

También se reseñaban algunos profesores: 
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VELASQUEZ ROBLEDO Arturo: Alumno de la Facultad es también profesor de Tiempo 

Completo de la misma… 

Aunque se le sugirió que presentara renuncia a su cargo de Profesor de Tiempo completo, 

rehusó hacerlo. 

(Tel. 692526) 

 

 

 

URIBE Guillermo: Profesor de la Facultad de Ing. Electrónica. Egresado de la misma. Se 

solidarizó con los Profesores y Estudiantes rebeldes pero jamás admitió el desobedecer una 

orden recibida del Decano de Estudios, Ing. Rodrigo Mejía, por la cual debía dictar sus 

clases 

 

 

Incluso  se incluyen algunos estudiantes de teología. 

 

ALONSO Manuel: Estudiante de Teología en las Facultades Eclesiásticas de la 

Javeriana, No Jesuita. Es responsable, en gran parte, de la ideología “ortodoxa” y bien 

“documentada” que sostuvo el movimiento hasta “las últimas consecuencias”. 

 

 

 

 

Hasta aquí los ejemplos. Como se puede observar, los comentarios son peyorativos pero 

no calumniadores, lo que no sucede en mi caso. 

. 

 

MARIÑO SOLANO Germán: Agitador profesional. Su historia es ampliamente conocida 

por las Directivas de la Universidad y de la Facultad. Su nombre aparece varias veces en el 

Documento Secreto del DAS y en los comunicados expedidos por los Comités de varias 

Facultades de la Javeriana. 

(Tel. 485562) 

 

 

 

A mi juicio, los alumnos y profesores incluidos en las páginas 3 a 5, son realmente 

perturbadores del buen orden de la Universidad y de la facultad de Ingeniería Electrónica. 
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Sin embargo, su grado de participación en los disturbios de Noviembre fue inferior al de los 

demás individuos enumerados en este INFORME CONFIDENCIAL. 

 

Me permito someter a su estudio las consideraciones hechas estas páginas, garantizándole 

absoluto acatamiento a las conclusiones que Ud., considere prudente adoptar. Soy 

consciente del pleno apoyo suyo en la ejecución de las ordenes que tenga a bien 

impartirme, lo mismo que de la unidad d criterio y la solidaridad que hoy nos une a todos 

los Decanos, Jesuitas y seglares, de la Universidad. 

De Ud, sinceramente, 

 

Rev. Hernando Correa, S. J. 

Decano de Estudiantes 

 

 

Como se puede ver resulté ser un AGITADOR PROFESIONAL. Lo de agitador, en el 

contexto del documento no resulta un apelativo utilizado exclusivamente para mí a 

diferencia de lo PROFESIONAL. ¿Qué significará eso de ser agitador profesional? 

 

Lo que realmente pasa de cómico a preocupante es aquello de los ARCHIVOS SECRETOS 

DEL DAS. 

 

Yo no era sino un estudiante más que obviamente no poseía en mi haber ningún 

άƳŞǊƛǘƻέ ǇŀǊŀ ŀǇŀǊŜŎŜǊ Ŝƴ ƭƻǎ ŀǊŎƘƛǾƻǎ ǎŜŎǊŜǘƻǎ ŘŜ ƴŀŘƛŜΦ 

 

Ciertamente, si algo muestra las reseñas elaboradas, no es la manipulación por parte de 

άŀƎƛǘŀŘƻǊŜǎ ǇǊƻŦŜǎƛƻƴŀƭŜǎέ ǎƛƴƻ ƭŀ ŀƳǇƭƝǎƛƳŀ participación de estudiantes y profesores 

de la facultad y aun de muchos de los estudiantes Jesuitas de Teología y Filosofía. 

 

La paranoica visión de las directivas aflora nuevamente en otro documento donde se 

intenta articular mi asistencia a un par de charlas sobre el denominado MEI 

(Metodología de la Educación Integral), dictadas por el profesor Carlos Federichi y 

disque lo planteado en el paro. Poco llegué a entender los metas discursos del MEI y 

menos aún, su inserción en el paro. 
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TRABAJOS 
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CONOCIENDO A UN DESCONOCIDO 
 

En 1975  el Padre Javier de Nicoló me invita a trabajar en el programa Bosconia La Florida, 

nombre de dos de las varias casas de atención a niños de la calle, también llamados, de 

una manera entre compasiva y comprensiva: gamines. 

Era un modelo pedagógico apasionante. Había roto, por ejemplo, con la tesis imperante de 

privar de la libertad a los niños, encerrándolos en reformatorios demasiados parecidos a 

cárceles, para supuestamente tratar de reeducarlos. Era un proyecto educativo de puertas 

abiertas donde no era fácil ingresar: debía hacerse un recorrido de meses para irse 

adaptando gradualmente a un nuevo estilo de vida. “No es posible saciar el hambre de una 

persona en una sola comida; de esa manera lo único que se logra es indigestarlo”, 

planteaba otra de las consignas. 

Precisamente una de mis actividades consistió en evidenciar las estrategias pedagógicas  

que guiaban el modelo. Todo el programa estaba construido sobre axiomas 

completamente nuevos. Era un proyecto que había inaugurado un nuevo paradigma 

educativo. Y obviamente muchas personas de Colombia y Latino América se acercaban  a 

conocerlo. 

Mi trabajo no era directamente con los niños sino con los educadores. Con un pequeño 

equipo me encargaba de hacer los tours pedagógicos los cuales culminaban con una charla  

conferencias. Guiados por el grupo de educadores que trabajaba en la calle, algunos  

recorridos se iniciaban a la 12 de la noche, hiendo a visitar los niños en sus camadas. Los 

acompañábamos a que hicieran su labor: conversaban  con ellos, les llevaban comida y los 

invitaban  a que iniciaran el reconocimiento del programa. Había épocas desesperantes en 

las que se solicitaban dos o tres charlas en un mes. A veces no se daba abasto porque 

obviamente esa era apenas una de nuestras funciones (por la dispersión-deliberada-de las 

casas, cada” visita guiada” duraba fácilmente un día). Y como eran personas de fuera de 

Bogotá (y del país) por los problemas de coordinación de fechas, no se podían concentrar 

en un solo  grupo, por ejemplo. 

En 1977, no recuerdo bien el mes, surgió algo especial: una invitación a Medellín a dictar 

una charla sobre el programa de Nicoló. Me pareció interesante explorar dicha posibilidad 

porque el impacto se podría multiplicar: el acceso a una nueva perspectiva educativa ya no 

sería exclusiva de dos o tres personas de una institución sino que podría cobijar a decenas 

de educadores. La invitación provenía de uno de los asistentes a las charlas en Bogotá. 

Todo se organizó a través de una llamada telefónica donde se acordó que me enviarían el 

pasaje. Y me fui un viernes en el primer avión (creo que salía a las 6 de la mañana). 

Regresaría en el último vuelo de ese mismo día. En Medellín me estaba esperando el 

chofer de la institución que me trasladó a los alrededores de  la ciudad. Era una pequeña 

finca con una casa grande. No se trataba de la institución misma sino algo así como un 
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lugar de conferencias. Recuerdo que desde su puerta se divisaba Medellín, con el edificio 

Coltejer como un emblema surrealista en forma de aguja. Había como unas 15 personas, 

en su mayoría jóvenes: entre 20 y 30 años. Estaban coordinadas por el educador que había 

asistido a mi charla de Bogotá al que reconocí sino por el tono amistoso con que me 

saludó. También se encontraban en sus alrededores como 6 perros San Bernardo, peludos 

y hermosos, que sin ningún temor se dejaron acariciar. ¿Cómo harán para alimentar 

semejantes perrotes? Me pregunté. En la sala de la casa había un par de sofás en cuero  

hermosos que deberían ser costosísimos y no empataban con una casa de campo. 

Y dicté mi charla empezando por preguntar cuáles eran las características de los 

muchachos de la calle de Medellín. La respuesta era predecible: similares aunque el 

fenómeno no estaba tan extendido. La reunión duró una mañana. Por el costo del traslado  

bien hubiera valido la pena que me aprovecharan en la tarde. Pero bueno; los educadores 

estarán llenos de trabajo, pensé. Almorzamos en la finca y al terminar, el chofer me llevó  

a la oficina de la institución donde me pagarían. Yo había pedido el equivalente a 6 horas 

de clase en la universidad. Total, con las vueltas en los aeropuertos y el viaje, se me iba un 

día. 

En el cuarto piso de un viejo edificio en el centro de la ciudad, me atendió, después de una 

espera que estaba poniendo un poco inquieto, un hombre con cara de contador. ¿Cómo 

quiere que le pague: en cheque o en efectivo? Me dijo. Como vivo en Bogotá, me resulta 

mejor en efectivo, le contesté. Ah, usted es otro de los que les gusta tirar la piedra y 

esconder la mano, me interpeló irónicamente. Yo no entendía qué estaba pasando y me 

costó unos instantes reaccionar: ¿por qué dice  eso? Pues porque todos lo que le hacen 

trabajos a Pablito, Don Pablo, quieren que les paguen pero sin que nadie sepa. Continué 

perplejo. Lo único que se me ocurrió preguntar fue: ¿Pablito? Si Pablo Escobar; no se me 

haga el pendejo. Y eso fue todo. No me quiso pagar en efectivo y me vine con el cheque 

para Bogotá. 

 

¿Quién es Pablo Escobar?, me preguntaba en el avión. ¿Por qué dice que escondo la 

mano? Ya en Bogotá comencé a indagar por el tal Pablito. La gente cercana a mí, no lo 

conocía. Hasta que me encontré con un amigo que había vivido muchos años en Medellín: 

ese es un traficante de droga, me dijo. Lo raro del asunto es que hace muchas obras 

sociales. Ha construido montones de canchas de fútbol en los barrios populares  y tiene un 

proyecto que se llama Medellín sin tugurios. Quedé mudo. Obviamente no le comenté mi 

historia. No sabía qué hacer. Entonces cogí el cheque y lo rompí primero en dos pedazos 

pero después en pedacitos pequeños. Como no se me ocurría donde votarlos, al final 

resolví quemarlos. Quizá estaba tratando de exorcizarme. 
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En 1980 la revista Forbes declaró a Pablo Escobar como uno de los hombres más ricos del 

mundo. En 1982 fue Representante a la Cámara. En Abril de 1983, la revista SEMANA 

público un artículo denominado ¿El Robín Hood Paisa?: Pablo Escobar: el capo de capos. 

 

 

HOMENAJE A JAVIER DE NICOLÓ 
 

RELANZAMIENTO DEL LIBRO MUSARAÑAS* 

 

Germán Mariño. 

Bogotá, 19 de Noviembre del 2009 

 

Estamos aquí haciendo el relanzamiento (segunda edición) del libro Musarañas el cual fue 

editado en 1981, es decir, hace 29 años. 

 

¿Qué significado tiene ese libro en nuestros días? 

 

Para empezar, habría que aclarar que el libro incluye tanto Musarañas (i) como 

Musarañas (II), este último escrito en el año 2000. 

 

Muchas cosas han pasado en el mundo de los muchachos de la calle en tanto tiempo, 

reconocimiento que expresa precisamente la edición de Musarañas (II). 

 

¿Por qué, entonces, relanzar los dos (2) Musarañas? 

 

La reedición de los Musarañas no sólo se justifica por su valor histórico; simultáneamente 

poseen una enorme vigencia. Musarañas (I) representa ni más ni menos que el manifiesto 

de un nuevo paradigma en el campo de la resocialización. Un nuevo paradigma que aún en 

nuestros días continúa siendo válido. 

 

Ahora bien, ambos Musaraña (I y II), tienen un autor central: Javier de Nicoló. Por eso es 

completamente cierto afirmar que Nicoló es el generador del nuevo paradigma. 

 

Obviamente fue necesario el apoyo de centenares de personas que como yo, tuvimos el 

privilegio de trabajar junto a él y que simultáneamente aportamos “granitos de arena” a 

esa verdadera locomotora de ideas que se llama Nicoló. Allí nos encontramos no sólo los 

coautores de Musarañas (Irenarco Ardila, Camilo Castrellón, Helena Gutiérrez, Clara 

Eugenia Sánchez, Vicente Chaparro....) sino educadores y educadoras, artistas plásticos, 
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técnicos (impresores, soldadores, agricultores...), administradores (Héctor León....), ex 

"gamines", sacerdotes Salesianos (Vacaro, Alfredo Gómez, Jaime García, Arturo Zarate...), 

monjas de diversas comunidades (las Bedrunas....), músicos....etc. Todo un contingente de 

personas que trabajaron por construir un modelo cuyo desafío consistía en plasmar el 

nuevo paradigma. 

 

En Musarañas (I) aparecen dos anexos muy clarificadores: el primero es un escrito mío que 

se denomina “163 rupturas con los modelos clásicos de reeducación”. El segundo, es el 

“Libro de Consignas”. Ambos, creo, expresan de manera sintética las características del 

nuevo paradigma. 

 

Pero es indispensable aclarar que cuando muchos llegamos al Programa de Nicoló, el 

anterior andamiaje conceptual se encontraba ya construido. Era el resultado del batallar 

de Nicoló por casi dos décadas. 

 

Las características del nuevo paradigma son múltiples y no deseo extenderme. Solo haré 

alusión a uno de ellos: la libertad. Para conocer los otros remito justamente a los libros y 

particularmente a los anexos señalados. 

 

Cuando Nicoló era capellán de la “30” (verdadera cárcel de menores en la época), entendió 

rápidamente que sin libertad era imposible un cambio. Por eso crea un Programa de 

“puertas abiertas”, donde, como reza una de las consignas: “es muy difícil entrar pero es 

muy fácil salir”, invirtiendo por completo los axiomas de las estrategias de resocialización. 

 

“Privar a un muchacho de la calle de su libertad, es graduar prematuramente un 

delincuente”, dice otra de las consignas. 

 

Hoy en día la libertad es un requisito sino quanon que nadie discute pero “vender la idea” 

en 1970 era cosas de locos. 

 

Establecer la libertad en el campo de resocialización es análogo, guardadas las 

proporciones, a postular que la tierra no es el centro del universo. Implica una verdadera 

revolución teórica. 

 

Sin embargo Nicoló no sólo es un filósofo de la nueva educación. Es además y por sobre 

todo, un educador. 
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No se detuvo en reformular los axiomas; se lanzó a construir un proyecto concreto para 

volver realidad los sueños. Ya hubiese sido relevante haber hecho los replanteamientos. 

Pero no, su personalidad y su carisma sacerdotal Salesiano lo hacían ser 

fundamentalmente un hombre de hechos que tenía que operacionalizar su discurso. 

 

Basta con analizar su estrategia global; parte de la Operación Amistad, donde 

simplemente se hace amigo de los muchachos y poco a poco va adelantando una 

“desadaptación gradual”, hasta integrar a los muchachos al mundo de la producción, 

convirtiendo el trabajo es uno de los ejes centrales de su metodología. Pero su modelo es 

integral: de ahí que se extienda desde el mundo afectivo hasta el manejo del ambiente. No 

en vano dice que para evaluar un proyecto educativo lo primero que hay que conocer son 

los baños y la cocina. 

 

Su modelo educativo ha sido replicado en muchos países de América Latina (cuando se 

enteraba, simplemente comentaba: un modelo es bueno sino merece ser copiado). 

Desafortunadamente, en muchos sitios son copias mecánicas, sin recontextualizaciones 

que en lugar de gestar enriquecimiento del modelo, lo empobrecen. 

 

De otra parte, Nicoló fue capaz de ir cambiando con la época. La prueba más contundente 

es que fue abriendo diferentes frentes de trabajo. Empezó con los “Chiquitos” (los 

gamines), pasó a los “largos” y de ahí a los “Habitantes de la calle” y a los “Pandilleros”. Y 

para cada subpoblación se ingenió una propuesta “a la medida” (como hacen todos los 

sastres, dice). 

 

Un filósofo de la nueva educación, un educador y hombre que fue evolucionando al ritmo 

de su tiempo, es definitivamente una persona excepcional. 

 

Estamos en mora de reconocerlo y difundirlo. El relanzamiento de estos libros se constituye 

en uno de los primeros pasos. 

 

No vamos a decir que algunas de sus tesis no ha generado polémica. Que todo lo 

planteado es “monedita de oro”. Son propuestas y apuestas hechas en un mundo 

extremadamente complejo y desconocido como es el mundo de la calle: algunas han dado 

en el clavo, otras deben ser mejoradas y otras, por qué no, modificadas. 

 

Sin embargo, los postulados básicos que configuran el nuevo paradigma continúan siendo 

claves para enfrentar las épocas que se avecinan. Dejarlas de tener en cuenta, olvidarlas, 

minimizarlas, es un desperdicio absolutamente involutivo. 
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De ahí que sea necesario analizarlas en profundidad, obviamente no para repetirlas sino 

para, a partir de su valoración y crítica, re crearlas. 

 

Es ese el compromiso de las nuevas generaciones. 

 

¡Ahí les queda el libro! 

 

¡Ahí les queda el desafío! 
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TRES HERMANOS 
 

Eran tres hermanos: Álvaro, Pilar y Oscar. Álvaro y Pilar, que eran los más grandes, fueron 

alumnos míos aunque no durante el mismo año. Álvaro era alto, fornido y callado. Pilar, 

delgada y hermosa; su piel era color caramelo y sus facciones perfectas.  

Vivían en una casona a tres o cuatro cuadras del colegio. La había alquilado su mamá para 

que no tuvieran que emplear tiempo en desplazarse de la casa al colegio. Medida sensata 

que además, permitía ahorrar los costos del bus, cifra nada despreciable pues se trataba 

de  tres hijos. 

Cuando el dueño y rector del colegio se le ocurrió un trabajo descocado, realizar mil 

preguntas sobre un objeto, de manera indirecta traté de disuadir a los alumnos para que 

no la tomaran muy en serio. Entendía que la idea de fondo (lo concreto es concreto porque 

es la síntesis de múltiples determinaciones) era interesante pero a Marx no se le hubiera 

ocurrido ponerla como un ejercicio para hacer en casa. Me parecía que evidenciar la 

complejidad de lo concreto con una veintena de preguntas era más que suficiente. Sin 

embargo, Pilar se obstinó en culminarla. Fue la única del curso que hizo las mil preguntas,  

cuestión que hablaba de ella como alguien que de verdad se empeñaba en sacar adelante 

una tarea.  

La mamá se había separado del padre de sus hijos, un hombre adinerado creo que de Cali. 

Su compañero actual era René García, uno de los curas fundadores del grupo Golconda,  

alto y espigado como un poste de luz. Golconda representaba el ala dura de la teología de 

la liberación. Recuerdo haberlo conocido en alguna reunión de padres de familia. Murió 

relativamente joven creo que de cáncer en los huesos. 

En mis clases estudiábamos materialismo histórico, guiados por un escueto manual 

elaborado en Chile  por Marta Harneker  durante la época de Allende. La lectura científica 

de la sociedad dejaba al desnudo el andamiaje despiadado del capitalismo. El manual 

venía desagregado como 7 fascículos difíciles de conseguir del que había logrado tener  

varias colecciones que yo atesoraba y  prestaba a los alumnos como material de lectura. 

También leíamos Los bienes terrenales del hombre, de Leo Huberman, que de manera casi 

novelada narraba la desaparición del feudalismo. También enseñé cálculo diferencial e 

integral pero explicando pormenorizadamente sus orígenes, producto de mi 

profundización en la historia de la ciencias. En física, trabajé el libro sobre Einstein: La 

física historia del pensamiento. Recuerdo que Alvaro era juicioso pero Pilar era una alumna 

dedicada y participada con entusiasmo en las discusiones y los experimentos. 

 

Pilar y Álvaro se graduaron y yo salí a trabajar en otro colegio. Unos años más tarde, hacia  

finales del año 79, me fui a Nicaragua a colaborar en la Cruzada de Alfabetización de la 

naciente revolución Sandinista. Oscar continuó  estudiando y un tiempo después obtuvo su 
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título de bachiller. Pilar entró a estudiar a la universidad no sé qué carrera. Álvaro se fue 

para Miami. Su papá lo encarretó para que se hiciera piloto  de autos de carreras donde no 

tuvo mayor suerte. Pilar fue presentadora del noticiero de televisión Cinevisión en 1985. 

Por televisión me enteré que Oscar, por ese entonces militante del M-19, murió en el 

ataque al Batallón Cisneros de Armenia. Después de lo que le sucedió comencé a seguir por 

los medios cuanta noticia aparecía sobre ellos. Fue entonces cuando supe que la situación 

de Pilar se complicó, pues el seguimiento y el asedio del ejército eran permanentes. De ahí 

que decidiera trasladarse a vivir a Ciudad Bolívar, Venezuela, donde su mamá había sido 

nombrada cónsul. En el ambiente de la época toda la intelectualidad respiraba simpatías 

por la lucha armada, la cual era, en el imaginario social de esos años, una especie de Robin 

Hood: su bandera enarbolaba la construcción de una nueva sociedad. 

Parece que desde que se radicó en ese país, se convirtió en la compañera de Gerardo 

Quevedo, tercero al mando del M, encargado de las finanzas y de las relaciones 

internacionales,  el cual  pasaba la mayor parte del tiempo entre Panamá y Venezuela. 

La pareja  fue la encargada de negociar la liberación en el secuestro de Camila Michelsen, 

trabajo que se realizó en Costa Rica donde se entregó una fuerte suma de dinero. Según 

decían las noticias, ambos volvieron  a Colombia y estuvieron unos días en Cali. Al regresar 

a Bogotá, desaparecieron, encontrando sus cadáveres en una vereda de Santander  el  1 de 

Junio de 1987. Unos meses antes, el padre de Pilar, casualmente había visto el carro en 

que había viajado con ella, entrar a una estación de policía de Melgar, cuestión que 

denunció ante la Procuraduría y que fue amañadamente encubierta por la policía a través 

de una historia inverosímil donde se contaba que el carro había sido encontrado 

abandonado en no sé qué sitio, lo que supuestamente probaban mostrando la respectiva 

denuncia.  No es posible olvidar que precisamente en Melgar se encuentra Tolemaida, una 

inmensa base militar. Todo sugería, entonces, que habían sido asesinados por los 

organismos de seguridad. 

Simultáneamente se echó a rodar la “bola”  que  el propio M-19  los había ajusticiado por  

quedarse con el dinero del rescate. Carlos Pizarro nunca corroboró la hipótesis. El periódico 

Voz Proletaria publicó fotos donde los cadáveres aparecían maniatados con lazos, como si 

hubiesen sido torturados. Todo lo contario a lo que sostenía la versión oficial.  Pilar tenía 

28 años. 
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NICARAGUA, 

NICARAGÜITA 
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EL MUNDO AL REVES 

Era rectora del colegio de monjas  MARY MOUNT, cuando decidimos embarcarnos en los 

vientos huracanados de la teología de la liberación. Nada hubiera sucedido sino fuera 

porque estábamos en el colegio bilingüe más “nice” de Bogotá y obviamente la obra de 

teatro que montamos, donde se hacía una crítica social, no les gustó a los padres de 

familia. Me llamaron marxista y decidí renunciar. Poco después terminé, siguiendo los 

pasos de Camilo Torres, vinculada al Ejército  de Liberación Nacional (ELN). Nunca disparé 

un tiro. Fui siempre mensajera y apoyo logístico. 

Cuando los Sandinistas se tomaron el poder en Nicaragua, me vinculé al Ministerio de 

Justicia. Allí  me mandaron a dirigir una cárcel de mujeres que queda en Granada, una 

pequeña población cerca de Managua, la capital. El 90% de las reclusas eran antiguos 

miembros de la Guardia Nacional donde realizaban labores de sapos, ligados a la 

inteligencia militar. Se encargaban, por ejemplo, de  ubicar, en los barrios donde vivían,  

casas de seguridad y simpatizantes  del Frente (FSLN). Había también algunas  acusadas 

de robos y un par más  de asesinatos pasionales. En total sumaban 47. 

Para manejar la cárcel, tenía a mi cargo media docena de milicianas adscritas al ejército 

Sandinista, jóvenes luchadoras que habían participado en la guerra contra Somoza. Casi 

todas podían exhibir cicatrices de tortura o de balas; algunas, incluso, poseían  testimonios 

de las dos.  Muchachas verracas y comprometidas. Todas eran, además, solteras. 

Para mí no fue nada fácil porque no poseía experiencia en esas labores. Teníamos variados 

problemas. Uno de ellos era la infraestructura pues la planta física era una pequeña 

mansión familiar abandonada por sus antiguos dueños que habían huido despavoridos, 

con unas adecuaciones precarias en  muros y puertas. 

Los recursos eran escasos. La comida apenas alcanzaba y en ocasiones debimos disminuir 

nuestras raciones para que las presas no pasaran hambre. Todo lo anterior implicaba 

diseñar una planeación minuciosa y sacrificios por parte de las milicianas; por ejemplo, era 

necesario aumentar sus jornadas de trabajo si alguna de sus compañeras se enfermaba. 

Cuando el calor era infernal, trasladábamos un par de ventiladores del cuarto de 

vigilancia,  donde dormían las milicianas, a los salones de las reclusas. Yo leía a Foucault 

(Vigilar y Castigar) y sostenía con las muchachas largas conversaciones para conocer sus 

inquietudes y alentarlas. Mi experiencia como directora del colegio y de la comunidad de 

monjas que lo regentábamos, me daba muchos elementos. Había que cohesionar al grupo 

y mostrar que el apoyo mutuo y la comprensión, permitían sobrellevar las vicisitudes de la 

resocialización en la construcción de un nuevo país. 
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Una mañana me desperté y al ver lo sucedido quedé estupefacta. No podía dar crédito a lo 

que me mostraba la realidad cada vez con mayor claridad. Me movilicé por todos los 

recintos haciendo un veloz inventario de lo acorrido. Se habían volado. Todas. Todas se 

habían volado. No quedaba ninguna. Las milicianas habían decido desertar en masa. 

Únicamente quedaba yo y las 47 reclusas.  
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¿POR QUE PERDIERON LOS SANDINISTASLAS ELECCIONES? 
 

1990 

 

El pueblo no votó contra los sandinistas; votó contra la guerra y el hambre que le había 

impuesto el ejército somocista llamado por Reagan "los luchadores de la libertad".  Votó 

contra la contra.  Eso es obvio. 

 

Pero a estas alturas no es suficiente conocer la causa. Se hace imperioso indagar sobre si 

hubiera sido posible derrotar a la guerra y por consiguiente haber obtenido el triunfo en 

las elecciones. 

 

Lógicamente tan compleja tarea desborda un artículo escrito al calor de los 

acontecimientos y además, no puede ser construida sino por la conjugación de múltiples 

variables. Pretender agotarla desde un solo ángulo sería absolutamente simplista. Esa no 

es nuestra intención. Solo pretendemos comenzar a proponer elementos para el análisis. 

 

Explicitadas las limitaciones lanzamos ahora sí nuestra hipótesis: Los Sandinistas perdieron 

la guerra porque la ganaron demasiado tarde... Y la ganaron demasiado tarde porque a 

los jóvenes dirigentes, básicamente de mandos medios, les faltó trabajar con creatividad y 

autonomía. 

 

Vayamos por partes. 

 

Los sandinistas ganaron la guerra. Derrotaron militar y políticamente a la contra. Los 

campesinos que lentamente engrosaron las filas de la contra (la hicieron pasar de 4000 

hombres a cerca de 1500 en pocos años) y que en su mayoría fueron secuestrados a punta 

de terror (si no se alistaban mataban a sus familiares), por medidas como la Reforma 

Agraria, pero sobre todo por la política de paz del Frente, dejaron sin base social a la 

contra. De otra parte, en los últimos años, los Sandinistas desmantelaron hasta los propios 

campamentos que estos tenían en Honduras. 

 

Los Sandinistas ganaron la guerra... pero la ganaron demasiado tarde. Y aunque soy un 

analfabeta en asuntos bélicos, por los mismos periódicos y revistas se vio claro que la 

comenzaron a ganar cuando desmontaron los BIR (Batallones de la Infantería de Reserva) 

y los cambiaron por los BLI (Batallones de Lucha Irregular). 
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Los BIR les costaron cerca de 40.000 muertos porque era una estructura de organización 

clásica, mientras que la contra desde el principio se estructuró con los principios de guerra 

de guerrillas. Los BIR, formados por voluntarios que pasaban solo unos 6 meses en el 

ejército y moviéndose con la lógica de un ejército regular, fueron demolidos. 

 

Con los BLI la situación cambió. Eran jóvenes que prestaban su servicio militar y que 

permanecían cerca de 2 años.  Y lo más importante: eran batallones de lucha irregular.  Lo 

que los Sandinistas sabían hacer. 

 

Pero el error les costó demasiado caro.  El pueblo, que ya había ofrecido 30.000 vidas para 

la toma del poder tuvo que aportar otras 30.000 para vencer a la contra. Una familia 

estaba dispuesta a sacrificar un hijo y dos, pero no todos. 

 

La prueba es que en las elecciones pasadas los Sandinistas ganaron. 

 

Y estos errores no se cometieron solamente en la Defensa. Se dieron a todos los niveles: en 

educación, en economía, en salud, en vivienda. 

 

En educación, la situación fue también impactante.  La Cruzada de alfabetización enseñó a 

leer y escribir a 400.000 adultos pero para su continuidad se diseñó un modelo de 

educación formal que entre otras implicaba la asistencia a la escuela dos horas diarias, 

durante diez meses al año, el cual trajo como consecuencia que al final de la primaria (5 

años más tarde), únicamente terminaran 4.000; es decir, el uno por mil. 

 

Y qué pasó en la Costa Atlántica con las minorías étnicas.  Solo al final Tomás Borges logra 

entender el problema haciendo la propuesta de un respetuoso experimento.  Pero solo al 

final. 

 

¿Y las organizaciones de masas? Los CDS  (Comités de Defensa Sandinista) existentes en 

cada cuadra, pasaron, de estar llenos de vecinos en sus reuniones, a quedar desolados 

porque se convirtieron en correas de transmisión del Partido y no en caja de resonancia de 

las inquietudes de los pobladores contra la especulación, los problemas de transporte...etc. 

Solo al final Omar Cabezas se convirtió en el primer crítico del modelo existente, 

poniéndose al frente del descontento.  Pero solo al final. 

 

Solo al final también se replantearon la política económica, la política de reforma agraria... 

solo al final. 
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Ahora bien, y aquí viene la segunda parte de la hipótesis.  ¿Por qué solo al final? 

Ciertamente todos estaban "estrenando revolución". 

 

Pero las anteriores circunstancias, que deberían haberlos llevando de angustia y lanzado 

en búsqueda de nuevas alternativas, se minimizaron por la asesoría cubana, los cuales -

con las mejores intenciones posibles- los condujeron a que replicaran mecánicamente el 

modelo que a ellos les había funcionado. 

 

Como no existían antecedentes distintos al cubano, las respuestas había que buscarlas en 

ellos.  Y es apenas lógico que se aprenda de los otros; lo que resulta catastrófico en que el 

lugar de tomar lo otro como punto de referencia para enriquecerme, terminé copiándolo. 

 

Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar, decía: En América, o inventamos o erramos. Y los 

Sandinistas no inventaron. Les dio miedo crear. Era más fácil aplicar las fórmulas que 

soñarlas. 

 

En esto influyó mucho el que hubieran sido tan jóvenes. La mayoría de los cuadros lo eran.  

Y los hubo de dos tipos: los que comenzaron a refutar la aplicación mecánica del modelo 

cubano y los que por miedo a pensar con su propia cabeza (el miedo a la libertad del que 

nos habla Ana Aren) se plegaron incondicionalmente.  Desafortunadamente los primeros 

fueron en su mayoría marginados.  En lugar de valorarlos, los estigmatizaron en aras de la 

disciplina, destruyendo de esta manera la instancia verdaderamente autocrítica al interior 

del mismo aparato partidario. 

 

La revolución cubana era un punto obligatorio de referencia pero fueron circunstancias 

muy diferentes.  Bahía Cochinos duró solo una semana; ¿por qué, entonces, creer que el 

modelo de un ejército que no tuvo contrarrevolución podía servir a Nicaragua? Los 

cubanos hicieron una campaña de alfabetización gigantesca y le dieron continuidad con un 

modelo de escuela formal que les ha dado enormes resultados cuantitativos, a punto de 

que en Cuba la lucha ya no es contra el analfabetismo sino porque todo el mundo tenga su 

primaria.  Pero en Cuba, no hubo guerra y la contra no buscaba los maestros populares 

para quitarles la cabeza y colgarla en el centro de la placita del caserío. 

 

No hubo, pues, en los Sandinistas, un desarrollo autónomo y creativo. Y no fue 

manipulación de los cubanos, fue falta de audacia de los Sandinistas. Fue miedo a 

inventar. 
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Ciertamente, aunque demasiado tarde, las cosas se comenzaron a replantear. Los 

cubanos, asustados por encontrarse de sopetón con una América Latina completamente 

desconocida, comenzaron discretamente a renunciar a su influencia, entendiendo que de 

verdad iban era a colaborar y no a orientar; y los "nicas", ante la crisis, resucitaron 

nuevamente sus agallas y comenzaron a pensar con su propia cabeza. 

 

¿Todo fue demasiado tarde? Por lo menos lo fue para enfrentarse a las elecciones que 

acaban de pasar. 
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OLOR Y HORROR 
 

Llegué a Nicaragua a mediados de Septiembre  de 1979. La toma del poder por parte de 

los Sandinistas se había realizado el 19 de Julio de ese mismo año, es decir, tan sólo dos 

meses antes. 

El chofer que nos enviaron del Ministerio de Educación a recogernos era muy hablador. 

Parecía  una cotorra; por momentos, prefería no oírlo y miraba por la ventanilla: por ella  

iban desfilando  algunas pocas casas semidestruidas  sin techos  y huellas negras de los 

incendios, muros blancos con perforaciones de balas, paredes con consignas como “patria 

o muerte” pintadas de rojo y negro, los colores de la bandera del Frente Sandinista  y 

gente caribeña, mucha gente, que caminaba sin prisa. Nos contó de su familia, de las 

dificultades del transporte, de la escases de algunos alimentos y obviamente, de la guerra. 

Una frase se me quedó grabada de toda su deshilvanada  narración: en Nicaragua, dijo: 

todavía” la tierra huele a sangre”. 

Unas par de semanas más tarde los compañeros del Ministerio nos ayudaron a conseguir 

una casa (éramos 4). Quedaba en las afueras de Managua y para ir debíamos tomar un 

camioncito que hacía la ruta por la carretera sur. Lo esperábamos en la plaza de mercado 

Israel Levites,  el nombre de un muchacho muerto en combate. Como había que competir 

con todas las personas  que querían subirse, era necesario ubicarse en una acera donde no 

existía  un milímetro  de sombra. Yo había vivido toda mi  vida en tierra fría y en ese calor, 

en algunos meses insoportable, sudaba a mares; sentía que me iba a derretir. Me pasaba 

la mano por  la frente y no solo caían chorros de agua sino que tenía la sensación que bien 

pronto  el sudor vendría mezclado con pedazos de piel. 

Cuando llegábamos temprano al mercado podíamos comprar alguna fruta. Mi preferida 

era la papaya. Me encantaba su sabor. Pedía que me dejaran hundirle un cuchillo porque 

el color no siempre era el indicador más adecuado. En cambio, la fuerza que debía ejercer  

para penetrarla, me permitía identificar su grado de madurez. Únicamente me animaba a 

comprar una tajada  la cual consumía inmediatamente porque llevarme la papaya entera  

era difícil por su tamaño y porque siempre me encontraba cargado de papeles del trabajo 

y había que irse parado; no existían asientos y además, no era fácil encontrar dónde 

sujetarse. 

En algunas pocas ocasiones llegaban amigos a la casa. Por lo general eran jóvenes 

colombianos que habían participado en la revolución nicaragüense. Hablábamos sobre  

todo de política. Básicamente les solicitábamos su visión sobre la coyuntura. Nos 

interesaba mucho conocer su punto de vista. Todos los pocos  conocidos murieron unos 

meses más tarde cuando el M 19 desembarcó en el río Mira, en el departamento del  

Chocó. Allí el ejército los encajonó entre el mar y la selva  y los acabó. 
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Una tarde, después de saborear unos espaguetis hechos en casa a los cuales se les 

agregaron dos latas de atún, lo que le daba un sabor especial, nos pusimos a contar 

anécdotas. Uno de ellos, que se encontraba en el embrionario ejército Sandinista, 

comentaba que el comandante del cuartel donde estaba, se preocupaba mucho por 

mantener en alto el espíritu de sus soldados, lo que lo conducía a izar la bandera varias 

veces al día, lo mismo que a entonar himnos y  corear consignas tan fuertemente que por 

momentos le parecía que se le iban a romper los tímpanos de los oídos. Su efervescencia se 

convirtió en patriotismo cuando empezaron las discusiones sobre el archipiélago de San 

Andrés y Providencia, actualmente de Colombia. Nicaragua lo reclamaba por encontrarse 

ubicado a poquísimos kilómetros de su costa y porque el presidente que había firmado la 

sesión de las islas, se había tomado el poder mediante un golpe de estado. 

El comandante, para dar salida a tal exaltación, una tarde hizo formar a todo el 

regimiento y dio instrucciones de que a su orden, dieran  un paso al frente mientras se 

vocifera a todo pulmón: San Andrés es nuestro. Griten tan fuerte que los oigan en San 

Andrés, decía. Nuestro amigo colombiano, desconcertado, inicialmente no sabía qué 

hacer. Finalmente resolvió, muy sabiamente comentábamos después, dar un paso al frente 

y gritar: San Andrés es nuestro. 

A continuación intervino Alejandro. Su anécdota inmediatamente me recordó la sentencia 

del chofer que nos recibió el primer día en el aeropuerto: en Nicaragua todavía “la tierra 

huele a sangre “. La frasecita, que al principio me impactó enormemente,  en ese momento 

me tenía sin cuidado, porque  desde  los primeros días de mi estadía me di cuenta que  

todos los “nicas”, quizá por la herencia de Rubén Darío, son medio poetas. Creía, entonces, 

que no era más que una licencia literaria. 

La guerra nicaragüense fue fundamentalmente una guerra de guerrillas donde, por 

definición, los combatientes se desplazan permanentemente. La estrategia es golpear y 

retirarse. Nadie se encuentra  interesado en permanecer en un único lugar durante mucho 

tiempo. Existió, sin embargo, un lugar donde se libró una guerra de posiciones, en la cual, 

como su nombre lo indica, se trata de defender una posición. Es propia de los ejércitos 

regulares y se libró por excelencia en las dos últimas guerras mundiales. En Nicaragua se 

dio en el denominado Frente Sur, el cual poseía una geografía particular. Las tropas  

Sandinistas se desplazaban desde abajo, del sur del país hacia Managua, la capital, pero 

en medio de su camino se interponía el inmenso Lago de Nicaragua. Solo existía un 

pequeño callejón entre el océano y el lago. Si no se pasaba por él, era necesario rodear el 

lago, pero no existían carreteras ni embarcaciones y entonces, la travesía, llena de posibles 

emboscadas, se alargaría probablemente meses, tiempo con el cual no contaban los 

Sandinistas que debían cercar Managua lo más pronto posible. La Guardia Somocista lo 

tenía muy claro y ancló allí varios de sus mejores destacamentos. 



79 
 

Alejandro fue enviado a una trinchera ubicada cerca de la cima de una colina. Allí  

literalmente se comía plomo pues la Guardia tenía otras trincheras a corta distancia. 

Habría, decía Alejandro,  unos 300 ó 400 metros entre ellas. 

En las últimas horas se había librado un combate que no ganó nadie y que dejó decenas de 

muertos de lado y lado. Ningún bando mejoró su posición. Sólo quedaron desperdigados 

cadáveres pues los pocos heridos existentes, cuando intentaban desplazarse hacia las 

trincheras, eran ultimados por franco tiradores. 

Llegó la noche. Todos estaban exhaustos pero no podían dormir porque en el momento 

menos esperado se podía desatar la balacera. En los días siguientes de cuando en cuando 

se presentaron escaramuzas con idénticos resultados: nadie avanzaba y lo único palpable 

eran más y más muertos. 

Y los cadáveres comenzaron a descomponerse, proceso que se aceleraba con el intenso sol. 

Inicialmente se percibía un olor fétido pero únicamente cuando un ventarrón pasaba sobre 

la trinchera; pero lentamente se fue convirtiendo en algo permanente. Con las horas ya de 

nada servía taparse la nariz con un pañuelo. El olor era tan intenso que lo penetraba todo. 

Lo paradójico del caso es que la putrefacción era producida por los cadáveres en general; 

no por los de Sandinistas ni por los de Guardia. Los cadáveres no admitían ninguna 

distinción. 

La macabra escena se agravó con la llegada de los zopilotes (gallinazos, chulos…), los 

cuales descendían en manadas y desgarraban los cuerpos, llenando todo el ambiente con 

el ruido de sus aleteos. Empezaban por los ojos. Alejandro, desesperado, empezó a 

dispararles pero bien pronto recibió la reprimenda de sus superiores quienes le recordaban 

que  al hacerlo el destello de los disparos facilitaba su ubicación por parte de la Guardia y 

que las municiones eran para la lucha, que no las despilfarrara pues ellas podían salvarle 

la vida. De todos modos, al morir los zopilotes, lo único que se lograba era que se 

acumulara más carne para  el  hedor. 

Tampoco era fácil comer pues  la situación no solo generaba un sentimiento mezclado de 

rabia e impotencia;  también generaba vómito, el cual dejaba un profundo sabor amargo 

en la boca. 

Una mañana, cuando  ya la colina se había convertido en un monumento a la indignidad 

humana, comenzó a correr la voz de alguien que por la radio había escuchado que la 

noche anterior Somoza había abandonado el país, lo que casi inmediatamente y sin que se 

dieran cuenta los Sandinistas, hizo que la Guardia Nacional no sólo se replegara sino se 

dispersara, mezclándose más tarde con la población civil. Ya se podían enterrar los 

muertos. Los Sandinistas habían derrocado la dinastía. 

De todos modos: ¡toda la tierra olía a sangre! 
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SER O NO SER 
 

Hace cerca de 20 años que Eduardo no iba a Managua. Participaría en un Congreso 

convocado por el  CEAAL (Consejo  de Educación de Adultos para América Latina). Recién el 

triunfo de la revolución Sandinista estuvo viviendo en Managua casi dos años y estuvo más 

o menos un mes todos los años desde el 81 hasta el 89. 

Todo el tiempo trabajó en el Ministerio de Educación, cuestión que nadie le creía. Incluso 

sus estadías mensuales formaban parte de una asesoría financiada por la UNESCO. 

Cuando en una conversación alguien preguntaba por su trabajo, al responder, los amigos 

se reían con una sorna cómplice y los extraños, rápidamente iban tomando distancias 

físicas  prudenciales. Fueron épocas donde la represión en Colombia era una  cosa masiva 

y sucia. Mucho más que ahora. Por eso, cada vez que regresaba, “botaba” el pasaporte 

porque en uno nuevo no aparecían los sellos de entradas anteriores. Total, todavía no eran 

tiempos donde en los computadores se guarda exhaustivamente la historia de los 

individuos; o por lo menos eso pensaba. 

Como siempre, el avión llegó hacia las 6 de la tarde a Managua. Era el único vuelo de 

COPA que partía de Bogotá. Todavía existía COPA, Compañía Panameña de Aviación. 

Despegaba a las 6 de la mañana y no alcanzaba a gastar una hora hasta Panamá, lo que 

hacía necesario permanecer en el aeropuerto casi todo el día. La espera era poco grata 

porque en la tiendas del Duty Free sólo se veían relojes Rolex de $5.000 dólares y botellas 

de Whisky. Al sobrevolar Managua alcanzó a ver el contorno del Lago e incluso la silueta 

del Hotel Inter Continental, ese tronco de pirámide que se convirtió en una especie de 

emblema embrujado  de la ciudad porque fue casi el único edificio que sobrevivió al gran 

terremoto. 

Como siempre, hacía un calor pegajoso. Las cabinas donde se chequean  los pasaportes 

continuaban siendo esos cajones donde los funcionarios de extranjería parecían  

escondidos en una caverna, producto de las inercias  paranoicas heredadas de los asesores 

cubanos. 

A la salida, alguien que portaba  un letrero con su nombre y la sigla del CEAAL  lo condujo 

al hotel. Era sobrio, modesto. Nuevo para él. Allí se encontró con viejos conocidos. Se 

pusieron al día  y recordaron épocas vividas, con algunos, hasta en la misma Nicaragua 

Sandinista, muy distinta a la actual, donde Daniel Ortega ha sido presidente por 4 

periodos, tres de ellos consecutivos. El revolucionario reproduciendo a Somoza el dictador. 

Una nueva dinastía de sátrapas. 

Eduardo llegó con un día de adelanto para poder “recoger los pasos”. Quería aprovechar 

su estadía para revivir algunos momentos de su vida. Por eso, a la  mañana siguiente, 

después de desayunar, alquiló un taxi por horas. 
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Y se fue para Monte Fresco el cual queda en las afueras de Managua, por la carretera Sur. 

Para llegar debe ascenderse unos 200 metros, lo que sumado a su ubicación en una 

pequeña montaña lo hace  fresco. Por algo se llama como se llama. Iba hacia la Escuela de 

Altos Estudios de Administración, que en la era Somocista representaba la Flor y Nata de 

las universidades: sólo profesores de Harvard, sólo postgrados y para toda Centro América. 

Obviamente, las clases eran en inglés. Sus prados parecían canchas de golf: verdes, 

perfectamente podados y enormes. 

Eduardo se dirigió a una casa que colinda con la universidad y que forma parte de un 

pequeño  conjunto campestre. Hizo parar el taxi como una cuadra de distancia porque no 

le parecía que tuviera sentido entrar. La casa es muy gringa; está construida con tablas 

que imitan ser  de madera aunque realmente son de plástico; un solo piso y ventanales que  

llegan hasta una cuarta del suelo. También tiene un porche con sillas y una hamaca, quizá 

el único toque autóctono de la casa. A su lado izquierdo, anexado pero totalmente 

independiente, existe un pequeño apartamento de una alcoba que era el que había 

alquilado Teresa y donde Eduardo fue una mañana a conversar de asuntos espinosos 

alrededor de un café y unas tostadas a la francesa, que entre otras cosas nunca había 

comido y de las cuales desde aquél desayuno comenzó a venerar, tanto, que hasta 

aprendió a prepararlas. Curiosamente, por una jugada del  inconsciente las había pedido 

en el desayuno de esa mañana en el hotel. 

A Teresa, Eduardo la había conocido por Marta, una estudiante mexicana  que se había 

alistado como voluntaria en la naciente revolución sandinista. Para financiar su rumba 

durante varios años había  trabajado en el Hospital Universitario de la UNAM (Universidad 

Nacional de México); tenía mucha experiencia en el uso de  microscopios electrónicos, 

equipos que apenas si estaban comenzando a llegar a Nicaragua. Y era con los 

laboratoristas del Hospital Central de Managua, donde colaboraba enseñando cómo 

usarlos. 

Marta era alta y atractiva. Y rápidamente se hicieron íntimos con Eduardo. Marta, a su 

vez, había conocido a Teresa en los comités de solidaridad con  Colombia en México. Allí 

convergían numerosos grupos: independientes, ELN,  M-19… 

Eduardo resolvió hacerse debajo de un enorme samán, los cuales abundaban en la zona.  

Siempre había creído que más que Monte Fresco, el lugar debía llamarse el Monte de los 

Samanes. Esos árboles prehistóricos eran como gigantes adormilados. Su sombra lo 

cobijaba y disminuía la temperatura; él la necesitaba más que para evadir el sol, para 

serenarse y ser capaz de  recordar lo sucedido. El taxista colocó el aire acondicionado y se 

echó a dormir una siesta matutina.  

Lo estaba esperando, recordó Eduardo que había sido el saludo de Teresa aquella mañana. 

Ya está listo el desayuno, comamos antes de que enfríe. Únicamente somos nosotros dos. 
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Unos días antes, Marta había conversado largamente con Teresa sobre el tema y  estaba 

decida a colaborar. Pero no quería presionarlo. Eduardo no tenía la menor idea de qué se 

trataba el asunto.  

La cuestión es muy simple: se trata de manejar una camioneta hasta El Salvador. 

Manejar?  

 Y por qué yo?, preguntó Eduardo.  

Porque es la única persona de confianza que sabe manejar, tiene pase internacional y 

además, está disponible; hay que viajar la semana entrante, respondió Teresa. Ni Marta ni 

yo sabemos manejar, por ejemplo y Mauricio, otro conocido cercano, no estará en 

Managua hasta dentro de quince días. 

 Y qué diablos llevaríamos en la camioneta?, preguntó Eduardo. 

Cosas importantes, respondió Teresa. 

¿Cosas importantes? ¿Cosas importantes? ¿Pero qué cosas?: ¿Documentos?, ¿Personas? 

Entre menos sepa, mejor, fue lo único que escuchó como respuesta. 

¿Y por qué tiene que ir Marta?  

Pues porque de esa forma pareceremos una familia: yo, la madre y ustedes dos: mi hijo y 

su esposa. Hay que construir una fachada que les baje la guardia. Si viaja usted sólo podría 

ser sospechoso. 

Cree que voy hacer un viajecito de esos sin saber qué llevo? Ni huevón que fuera, dijo 

Eduardo. Necesito saber qué transportaría. No me gustan las cosas a ciegas. 

Pues armas, le gritó Teresa  alterada. Armas que la guerrilla Colombiana le dona al Frente 

Farabundo Martí del El Salvador. Si se gana la guerra en Centro América aumentan las 

posibilidades de que algo similar suceda en Colombia, fue el inicio del discurso que le tenía 

preparado. 

Pero si nos agarran? 

No lo harán, ya he realizado el transporte media docena de veces y no ha pasado nada. 

Nadie se ha dado cuenta. Van bien camufladas. Sólo revisan por encima. A nadie le da por 

desbaratar la camioneta. 

Y cuánto tiempo nos demoraríamos, indagó a continuación Eduardo, tratando de obtener 

la mayor cantidad de información posible. 

Máximo tres días entre ida y vuelta. Cerca de la frontera hay gente que recogerá la 

mercancía. Para disimular, nos devolveríamos con una carga de artesanías Salvadoreñas. 

Eduardo estaba un poco asorado. No sabía qué decir. Y sudaba como si no estuviera en 

Monte Fresco. No tuvo coraje ni alientos para continuar y entonces decidió concluir la 

conversación. Ni siquiera había terminado de comerse  las tostadas a la francesa. Voy a 

pensarlo, comentó Eduardo. Voy a pensarlo bien y luego me comunico con usted. Esta 

noche hablaré con Marta. Al retirarse notó que le temblaban las piernas. 
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Eduardo comenzó a revivir la  noche de la conversación con Marta a punta de ráfagas 

dispersas; hasta  le pareció ver  la silueta de la cara de Marta  en las sombras del samán. 

Tenía que ser cara a cara pues se trataba de una cuestión muy íntima y discreta. Quedaron 

de reunirse en Los Antojitos, un restaurante  ubicado al pie del Hotel Inter Continental.  

Para  rememorar con mayor lucidez lo ocurrido, golpeando la ventanilla de la puerta 

delantera del taxi  despertó  al chofer y le pidió que se dirigieran a los Antojitos. 

 ¿Los Antojitos? Eso ya no existe. Lo cerraron hace  como dos años, contestó el chofer. 

Lléveme por lo menos al lugar donde estuvo, pidió Eduardo. Eso tampoco  puedo hacerlo. 

Ahí el suelo se abrió y lo que hay es una grieta enorme. No fue que hubiera temblado la 

tierra, fue algo con el acueducto. Parece que ahora lo piensan volver a poner en píe. 

En ese momento Eduardo se acordó que  con Teresa y Marta una noche había ido a comer 

al restaurante La Terraza. El más prestigioso de Managua y por esos años casi el único.  

Marta había pagado la cuenta con los dólares que su papá le enviaba frecuentemente. Ella 

insistió en pedir una botella de vino, cuestión que en esa época era nada menos que un 

exabrupto. Eduardo no olvidaría que Teresa se saludó con Julio Cortázar, al que había 

conocido de tiempo atrás. Se encontraba  dando una conferencia en el Ministerio de 

Cultura. 

Bien. Bien. Lléveme a La Terraza, dijo Eduardo un poco atropelladamente. ¿Ese todavía 

existe? Claro que sí;  dicen que sigue siendo el mejor de los mejores, comentó el taxista. 

Camino al restaurante La Terraza, Eduardo cayó en cuenta  que apenas eran cerca de la 10 

de la mañana y como obviamente estaría cerrado resolvió modificar su ruta. Mientras es 

hora de almorzar, lléveme a la librería de la Universidad Centro Americana, le solicitó al 

chofer. La UCA, era el centro cultural con mayor actividad que existía. Y no sólo por la 

posición de los Jesuitas que la regentaban sino por su accequibilidad. El Ministerio de 

Cultura, que había sido la casa de Somoza, quedaba en una especie de finca; el teatro 

Rubén Darío era en la Managua destruida por el terremoto y se encontraba en paraje 

desolado…En la UCA  asistió a conferencias de Freire, Lula da Silva, Cortázar, Fray Beto, 

Benedetti, Montoneros, Tupamaros…..La librería de la UCA de Managua nunca había sido 

algo despampanante y por desgracia, tampoco lo era en ese instante. Sin embargo, 

encontró un libro con un título muy sugestivo: Revoluciones  sin revolución, aludiendo a las 

frustradas experiencias de Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Años atrás había que ir a 

buscar los libros al Centro Antonio Valdivieso, donde además vendían artesanías de 

Masaya pero de las provenientes de los talleres asesorados por los cooperantes españoles, 

que paradójicamente eran más pulidas que las “nativas”. 

Hacia medio día  Eduardo llegó al Terraza. El restaurante se encontraba en una casa de 

clase media que habían adecuado sin hacerle mayores cambios: una pared menos, 

marquesina en el patio... Estaba igual. Como si el tiempo se hubiera detenido. Claro, 
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pintada, arreglada…no como en La Habana, donde las construcciones se hallan 

literalmente como estaban hace 20 años. 

Eduardo le dio unos pesos al chofer para que fuera a almorzar y le dijo que lo recogiera en 

una hora. Entró y  mientras miraba la carta, pidió un ron. Ron Flor de Caña;  ron  de los 

antiguos  ingenios de Somoza. Y se tomó un ron y otro y otro. Lo único que había podido 

dilucidar a esas alturas era lo que iba a pedir: un lomo a la pimienta con ensalada y papas 

al vapor. 

Cuando estaba realizando el pedido le pareció ver entrar a alguien que inmediatamente lo 

volvió a ubicar en su tarea. Parecía Augusto Monterroso, el escritor guatemanteco de 

cuentos cortos, que no sólo ubicaba por sus cuentos sino porque había estado casado con 

una hermana de Teresa ¿En verdad era él o se trataba de su imaginación? Realmente eso 

no importa, se dijo a sí mismo Eduardo, preparándose  a reconstruir su conversación con 

Marta. 

Con tres tragos encima, Eduardo, cabizbajo y con los ojos clavados en la servilleta, 

comenzó a proyectar en la cabeza su charla con Marta. 

 

Me pidió que la ayudara a transportar unas armas al Salvador. Empezó diciéndole 

Eduardo. 

 Sí; ya lo sabía. Y qué le dijiste? 

 Pues  qué lo iba a pensar. Y qué has pensado? 

 No lo tengo claro. Debo hacer una especie de balance. 

 

 Por una parte, empezó Eduardo su reflexión, uno se la pasa hablando mierda pero nunca 

hace nada; y esta sería una oportunidad. Fíjate todas lecciones que le dan a uno  estos 

muchachos nicaragüenses. Ciertamente muchos murieron pero, como dice una canción de 

Carlos Mejía Godoy,  se logró sembrar la semilla de  nuevos amaneceres. Además, yo no 

me convertiría en  un militante, en un cuadro orgánico; sería simplemente  un colaborador 

y quizá el viaje a El Salvador podría ser hasta mi única intervención.  

 

En eso  no estoy de acuerdo, replicó Marta. Es iluso creer que uno se puede zafar 

fácilmente. Por lo menos no tomes la decisión bajo ese presupuesto. Yo creo que una vez 

adentro no hay salida. Sé de gente que los problemas los ha tenido con los mismos 

compañeros. Si alguien sabe demasiado se convierte en peligroso. 

 

Y  tú, por qué estás dispuesta? 

 

 Si es necesario jugármela  por la construcción de  una nueva sociedad, lo haré. La vida 

cobra sentido cuando dejo de pensar únicamente en mí; cuando  lucho por los otros, por 
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los desvalidos y miserables, por los expoliados del sistema. Cuando pongo mis privilegios al 

servicio de un proyecto histórico. 

 

Todo eso suena muy generoso. De verdad, muy generoso. Pero si a uno no lo matan, si lo 

cogen preso? Mi abuelo decía: peor que la muerte, la cárcel. Cinco, quince, diez años de 

cárcel; media vida botada a la caneca. Además, eso de la muerte me suena a sacrificio 

religioso. La inmolación como el camino de la santificación. 

 

La vida no es sólo para sobrevivir. Eso es lo que hacen los animales. Si así pensara todo el 

mundo nunca había existido una revolución. Estaríamos todavía en la esclavitud o el 

feudalismo, comentó en  tono un poco  subido Marta. 

 

De otra parte, es un trabajo por fuera de mi país, dijo Eduardo en tono pausado, tratando 

de restablecer el debate en un clima más fresco. 

 

Y eso qué tiene que ver?  

 

Lo del internacionalismo proletario todavía no termina de convencerme. Se requiere tener 

un corazón muy grande. 

 

Y entonces, qué diablos estás haciendo en Nicaragua. ¿De paseo? 

 

Ayudando, ayudando pero en lo que sé hacer. Además, Teresa y tú son solteras. Yo estoy 

separado pero tengo hijos. 

 

Muchas comandantes del FSLN dejaron a sus hijos precisamente para que todos los niños 

pudieran aspirar a una vida mejor. 

 

¿Qué pensarán los hijos de ellas? Y además, estaría llevando armas. ¿Cuánta gente 

moriría? 

 

El imperialismo mata  todos los días  miles de personas de hambre.  Acaso no lo sabes? 

Mejor dicho: tú lo que eres es un pequeño burgués egoísta y  cobarde. Le reprochó a gritos, 

Marta. 

 

Hablemos más pasito, le pidió Eduardo. Nunca se sabe quién está sentado al Y guardaron 

un silencio sepulcral por un par de minutos. 
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Intempestivamente, como lanzando su última estocada, Marta emplazó a Eduardo 

preguntándole: en definitiva vas o no vas a ir?  

 

Creo que no. Contestó Eduardo con voz firme. Por favor coméntale eso a Teresa. 

 

En ese momento llegó la comida. Eduardo respiraba lenta y profundamente. Jadeaba. 

Simultáneamente estaba sorprendido. Cómo había hecho, después de tantos años, para  

reproducir casi textualmente la escena. La tenia grabada en su memoria como esculpida 

en piedra. 20 años no habían sido suficientes para olvidarla. 

 

La comida estaba deliciosa pero presintió que por haberla acompañado de recuerdos  no 

se salvaría de una indigestión. 

 

De Marta no supo nunca más. De Teresa ha oído que anda en Colombia. 

 

Pagó y como  ya había llegado el taxi, intercambió un par de comentarios con el chofer y le 

pidió que lo llevara nuevamente al hotel. 
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MI PATRIA 

ES AMÉRICA 
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BRASILIA 
 

Brasilia es un inmenso panal de abejas. 

Las iglesias, allí; las viviendas allá. Todo tiene un sitio y solo un sitio. Cualquier otra 

ubicación es incorrecta;  desentona. 

En la zona hotelera no existe un Banco. En la zona bancaria no existe un hotel. En las zonas 

comerciales no vive nadie y en las zonas residenciales no hay donde comprar un cepillo de 

dientes. Todo se encuentra distribuido homogéneamente. Compartimentación y 

clasificación son sus normas urbanísticas, sus axiomas espaciales. 

Por su puesto, la ciudad es un himno a la monotonía. 

Los fines de semana, como las oficinas cierran, no es más que un monumento a la soledad; 

tanto, que da miedo aventurarse por sus enormes avenidas. Y como si lo anterior no 

dibujara ya un panorama fantasmal, todo es blanco; blanco sábana, como una 

interminable y ondulante sábana mortuoria. 

Neimeyer, el arquitecto que la concibió en medio  de la  selva, es un genio. Sus fachadas 

estilizadas como cuerpos de mujer; su  geometría extra galáctica, sus arcos minimalistas.  

Un estilo, un hito, una corriente. Una maqueta alucinante hecha realidad. 

Únicamente se le olvidó que para que una ciudad sea una ciudad, debe estar habitada; las 

ciudades son para vivirlas. Para admirarlas no basta con mirarlas. 

Por eso me encanta el desorden de nuestras poblaciones, que se han ido construyendo 

pedazo a pedazo, año tras  año, por décadas. En todas las cuadras hay una tienda donde 

tomarse un café. Las casas se cuelan por entre el caos de las calles como  si fueran  

enredaderas   y en cualquier parte  puede  existir una escuela  al lado de una droguería. 

Todos  los días en todas partes  se ven personas. Vive gente. Son lugares con vida. Están 

habitados. 

Brasilia será una hermosa y gigantesca escultura pero su segmentación la hace invivible, 

humanamente inviable. 

Brasilia es una ciudad sin alma. 
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GUATEMALA: TIERRA DE ARBOLES 
 

En Enero del 2015 Graciela y yo fuimos por 8 días a Guatemala que significa: Tierra de 

árboles. 

 

Llegamos a Ciudad de Guatemala, la capital y nos estaba esperando una pequeña buseta 

cuestión que habíamos solicitado al hotel donde nos quedaríamos en Antigua. Resolvimos 

ir directamente allí (queda a una hora larga del aeropuerto) porque es el centro turístico 

por excelencia. 

 

Éramos los únicos pasajeros y durante el viaje hablamos un poco de todo con el chofer, un 

hombre como de 40 años. Que el clima, que los trancones…etc., hasta que finalmente 

llegamos al tema inevitable: la política. Cuando mencioné a Rios Mont, el chofer saltó a 

defenderlo. Planteó que sin él Guatemala todavía seguiría en guerra, que fue el personaje 

que hizo la paz. Graciela y yo nos quedamos mudos y obviamente cambiamos de tema. 

Qué complejas y difíciles de comprender son las adhesiones  políticas. 

 

 Esa noche llegamos al Hotel San Jorge que Graciela había conseguido por Internet. Era 

una serie de cuartos construidos en “L” con una pequeña zona verde en la mitad, donde 

servían el desayuno que se encontraba incluido en el costo. Disponía de 15 habitaciones y 

una lora parlanchina en la entrada. Estaba muy bien ubicado, como a cuatro cuadras de la 

plaza central. 

 

Al día siguiente desayunamos y compartimos el desayuno con turistas básicamente 

Europeos y Gringos. También había Israelitas y Coreanos. La mantequilla era de Nueva 

Zelanda. Y se habla de autosuficiencia alimentaria. 

 

Y nos fuimos a recorrer Antigua de la que todos nos habían dicho que era como Villa de 

Leyva. Qué va. Para empezar es una pequeña ciudad, no un simple pueblo. Ciertamente 

posee algunas semejanzas: sus casonas coloniales, sus buganvillas, sus calles empedradas 

(que si uno se descuida terminan por romperle los tobillos)…etc.  

Pero se encuentra enmarcada por tres volcanes, dos de ellos actualmente activos, lo que es 

típico en Centro América (recuerdo el volcán Masaya, en Nicaragua, donde casi que se 

puede coger con una cuchara su lava). El principal se llama Aguas, insólito nombre para 

algo que escupe fuego. Comprendí su nombre después al leer una crónica escrita por Aldus 

Huxlie, en un artículo de la revista Malpensante: se denomina así porque hace muchos, 

muchos años, las rocas arrojadas por su erupción taponaron un rio que el desbordarse se 
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convirtió en una avalancha que sepultó, al igual que sucedió en Armero, un gran poblado 

(¿antigua ciudad de Guatemala?). 

 

En Antigua se encuentran centenares de indígenas hablando su  lengua (¿Quiché?). Lo más 

impactante es que las mujeres llevan puesto los mismos atuendos que venden. Es una 

cultura viva.  

 

Mantas llenas de colores que a pesar de que muchas son ya elaboradas con hilos sintéticos 

y en telares mecánicos no dejan de ser radiantes y enigmáticas pues en sus “adornos” 

serpenteantes se cifran mitos y tradiciones. Yo compré una manta antigua (40?, 80 años?).  

 

Además de las telas, Antigua tiene otro enorme atractivo: el Jade. Con él hacen collares, 

aretes, anillos... toda la rama de joyería. 

 

También hay muchos cachivaches pensados para los turistas: carteras, blusas, coge ollas, 

monederos. Graciela compró varios angelitos tallados en madera. Curiosamente no llegan 

a ser “Kisch” como la mayoría de este tipo de suvenires. Quizá porque no quieren 

aparentar lo que no son. 

 

Parece que fue la península de Yucatán (Guatemala y México) fue  donde se descubrió el 

cacao, por eso en Antigua hay un recinto que es al mismo tiempo un pequeño museo y una 

chocolatería. Otro lugar obligado de conocer. 

 

Hay varias clases de turistas. El turismo mochilero, jóvenes aventureros que andan con 

unos pocos dólares, es notorio pero no mayoritario; y los turistas clásicos: parejas de 

pensionados. Desafortunadamente casi todos ya  somos entrados en años (aunque hay 

también octogenarios) y a esa edad se tiene el tiempo y eventualmente los recursos pero 

no la salud. 

 

También existe el “turismo comunitario”, el cual implica ir a vivir unas semanas con los 

indígenas en el campo. Aunque un poco exótico no deja de ser interesante. 

 

En Antigua existen muchas iglesias pero  son atípicas puesto que están  en  ruinas. Todas 

se encuentran sin techo, quedando en píe únicamente sus gruesos muros laterales. Y 

obviamente no las han reconstruido. Pero son ruinas majestuosas y medio 

fantasmagóricas 
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Después de desayuno salíamos a la plaza central a tomar un jugo de naranja y leer el 

periódico. Uno de esos días aparecieron concidencialmente  dos noticias políticas: el juicio 

a Rios Mont y la sentencia a Pedro García por la toma de la Embajada de España. Los 

abogados de Rios Mont habían envolatado el que el caso llegara a la Corte Suprema a 

pesar que sus acusadores planteaban, con documentos (hay un libro que en Guatemala le 

compramos a nuestro hijo que estudia historia), donde se señala que se le han 

comprobado 1756 asesinatos de indígenas en el departamento de Quiché. Obviamente 

fueron más (¿20.000?). Y eso que solo estuvo de presidente un único año. A García se le 

acusa de la muerte de 22 indígenas que se introdujeron en una fiesta de la Embajada de 

España para denunciar los genocidios,  la cual, mandó incendiar para obligarlos a salir. 

Una estrategia similar a la del Palacio de Justicia en Bogotá, la cual, cínicamente lo 

llamaba  auto inmolación mediante el fuego. Este  había sido condenado a no sé cuántos 

años de prisión. La guerrilla en Guatemala firmó la paz pero en el Referendo que hicieron 

sólo la ratificaron un 15%. Una posible explicación tiene que ver con que la guerra se vivió 

fue en la zona rural siendo las pocas ciudades apenas espectadoras. Obviamente el 

proceso electoral que implica para empezar que las personas posean cédula y que los  

puestos de votación estén ubicados en sitios accequibles era tremendamente deficitario en 

el campo. 

 

Una de las noches aprovechando que la habitación tenía chimenea, la mandamos prender 

y conversamos largo junto a una botella de vino. Las piezas eran muy amplias aunque el 

área común del hotel era precaria. A propósito, el clima para la época (Enero), era 

templado de día pero relativamente frio en las noches y la madrugada. Bogotá en 

Diciembre. 

 

Nuestra próxima parada era Tikal.  

 

Para  ir a  Tikal hay que tomar un avión que sale de ciudad de Guatemala hasta Flores y de 

ahí un bus que lo lleva a uno en más o menos una hora hasta el parque nacional. Pues 

bien, dado que el avión a Flores sale a las 6 am, no tenía sentido quedarnos la noche 

anterior en Antigua pues tendríamos que levantarnos como a las 3 de la mañana. Así que 

nos fuimos para ciudad de Guatemala. 

 

Llegamos al hotel Barceló, un hotel de 5 estrellas en el que Graciela había logrado desde 

Bogotá una reserva para el  fin de semana, cuando las tarifas  bajan significativamente 

porque se encuentran desocupados. Y nos concedieron para esa noche (no programada y 

entre semana), el mismo descuento ya logrado. 
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Lo primero que impacta, además de sus lujos y comodidades, es su cercanía al aeropuerto. 

Parece una obviedad pero únicamente lo terminé de comprender ese día. Como el tráfico 

es tan espantoso en todas las grandes ciudades (no solo del tercer mundo-creo que el peor 

se da en Yakarta-), uno puede demorarse una hora del hotel al aeropuerto (aquí se gastan 

solo 15 minutos). 

 

Graciela ya maneja muy bien su Tableta y yo mi Ipad pero mi corrector lingüístico siempre 

me jugaba malas pasadas: escribía abrazo tres, cuando yo había redactado “abrazotes”. 

 

Y llegamos a Tikal. El guía empezó diciendo que era un tour de 4 horas caminando y yo 

para mis adentros pensé: no voy a poder. Aunque ciertamente era el más rezagado del 

grupo en el recorrido, como existieron tres paradas (para observar las pirámides) cada una 

como de media hora, me salvé.  

 

Caminamos por una especie de  sendero  ancho (realizado sobre el camino ancestral) que 

atravesaba el parque que en esta zona son árboles relativamente tupidos y altos sin la 

majestuosidad de la selva tropical. De vez en cuando el guía decía que miráramos un loro 

pero yo no veía nada. Lo que sí oímos muy frecuentemente fueron unos chillidos 

estruendosos que en ese contexto parecían embrujados. Eran de unos micos: los auyadores 

.Tikal traduce  algo así como el "espacio de los ruidos", debido precisamente a los  chillidos  

de su principal habitante. 

 

Como a una hora de camino por un terreno bastante plano encontramos la primera 

pirámide, la cual es realmente es una pirámide sin pico. En su cúspide se alojaba un altar 

ceremonial. Eran altares, no tumbas como las egipcias. Claro que el altar, todo tallado en 

madera, se lo había trasteado  enterito un suizo y anda por esas tierras. Uno nunca sabe si 

para bien o para mal. Esa es la paradoja del saqueo: si no se lo lleva seguramente los 

guaqueros los hubieran descuartizado para venderlo por piezas o  nunca hubiera habido 

dinero para mantenerla sin un alto deterioro. De todos modos deberían devolverla a pesar 

de un decreto de Naciones Unidas que sólo obliga hacerlo a partir del año 1960. Por esos 

días leía en el periódico que la agrupación Estado Islámico se había dedicado a destruir las 

estatuas de culturas ancestrales de Irán. Obviamente no podemos olvidar que nuestros 

evangelizadores sepultaban los templos indígenas construyendo las iglesias encima de los 

suyos. Pero fue hace algunos siglos. 

 

 Llama la atención el corte de las piedras (son bloques idénticos) en una cultura que no 

conoció el metal. Se dice que lo hicieron con piedras duras como la obsidiana. Además, 

algunas partes están construidas con piedra volcánica (lava solidificada) que es fácil de 
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tallar. También existen árboles de “chicle” (conocida como goma de mascar). Los 

indígenas lo usaban para impermeabilizar las pirámides y muchos siglos más tarde el 

chicle era exportado a Estados Unidos; algo similar a lo que sucedió en Colombia con el 

caucho. 

 

Varias pirámides cuentan con escaleras de madera las cuales se encuentran en alguno de 

sus costados, lo que facilita su ascenso. Pero claro, yo tomaba fotos y una cervecita 

mientras Graciela escalaba. Recordábamos la pirámide de la luna, en México, la cual era 

muy difícil de subir  porque es muy empinada y sus escalones son demasiado angostos (el 

tamaño de los pies de los indígenas?), lo que no sucede aquí . Extraño, verdad? No se me 

ocurrió preguntar. 

 

Reanudamos la caminata y después de otro largo trayecto apareció un paisaje 

majestuoso: la plaza central. Es un área como la mitad de un campo de fútbol rodeada de 

cuatro enormes pirámides y varias canchas s de juegos de pelota. No sentía esa sensación  

desde cuando me ubiqué en el centro de la plaza central de Bruselas, la cual, más pequeña, 

estaba rodeado de pequeños edificios que parecían salidos de un cuento de hadas 

 

Dicen que esa ciudad estado (¿como las Griegas?) albergaba 100.000 habitantes que 

desaparecieron por que el suelo se agotó o por epidemias o por invasiones o por lo que la 

imaginación llegue a concebir. 

Me impresionaron  mucho  los juegos de pelota. Se jugaban con la cadera, no con la mano, 

y  culminaban con la muerte de los ganadores (no de los vencidos)  porque era un honor 

ser sacrificado. Para esa cultura  no existe la muerte como en la  cultura occidental:  lo que 

se presenta es una especie de viaje al infra mundo (tampoco se trata de una 

reencarnación). Linda cosmogonía. 

 

Graciela también subió una de las pirámides de la plaza central y al bajar comentó 

estupefacta: estamos en medio de la selva. Claro, desde la cúspide se podía observar que 

todo el horizonte era un gigantesco mar de árboles (yo lo vi en las postales). Lástima no 

haber sacado alientos para subir. Ir a Tikal es como ir a Leticia. Después de unas horas de 

viaje en avión usted se sumerge en la selva, que obviamente no se encuentra a la vuelta de 

la esquina de la capital. 

 

Y  nos regresamos a Flores donde queda el aeropuerto. Ya eran como las 6 de la tarde. 

Prácticamente todo el grupo se montó en el avión de regreso pero Graciela había tenido la 

feliz idea de plantear que debíamos quedarnos una noche en Flores pues el recorrido 
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completo era demoledor. Como el vuelo a ciudad de Guatemala sale tarde (7pm) tuvimos 

todo el día siguiente para curiosear. 

 

Impactante la cantidad de iglesias Cristianas de sectas diferentes. Estaban casi en cada 

cuadra. Cantan hasta levitar Las sectas se tildan de apolíticas lo que está muy lejos de ser 

cierto. Fujimori en el Perú  subió al poder por un alto número de votos religiosos (se 

alinean como rebaños con el que mande el Pastor). Todo el mundo la da a uno 

“bendiciones”. 

 

En Flores también descubrimos otro país: Belice, pues anunciaban buses en todas las 

esquinas. Colinda con Guatemala. 

 

Bueno, al día siguiente nos fuimos de museos. Habíamos pensado meternos en un tour 

pero al no haber suficientes personas nos tocaba tomarlo solos, claro está, a un módico 

costo de casi  50  dólares por persona, lo que nos hizo rechazarlo. 

 

El museo  del vestido es soberbio. Tiene, por ejemplo, toda una historia de los Hupiles 

aclarando siempre que el desarrollo textil es un híbrido entre lo Español y lo Indígena; 

primero era de plantas (algodón), con los Españoles se introdujeron los animales: la  lana 

de oveja y hasta la seda del gusano, que actualmente algunas de las telas con que son 

elaborados  los Huipiles son  hechas  industrialmente en Corea, cuando antes una mujer 

podía demorares 6 meses tejiéndolo. 

 

El museo del Popol Vul  narra  toda la cosmología Maya a través de dibujos (pictogramas). 

No solo sobre  papel  sino en  las vasijas, por ejemplo. Absolutamente fascinante. También 

plantea los eventos del cielo tales como los eclipses, que dieron origen al cuento de 

Augusto Monterroso (escritor Guatemanteco) sobre el misionero que trata de embaucar  a 

sus captores con sus conocimientos astronómicos sin saber que los Mayas  no sólo había 

predicho tal eclipse sino que poseían la fórmula para  hacerlo durante cien años más. 

 

El tercer museo  es una copia fotográfica, divinamente expuesta, de una historia gráfica 

que muestra la invasión de los españoles al pueblo Quiché. El gran aporte es que los 

españoles se las arreglaron para aliarse  con varias tribus para dominar a los otros pueblos 

indígenas, los cuales aceptaron con la ingenua presunción que posteriormente ellos, los 

indígenas, pasarían a ser sus dominadores. 

 

Y regresamos a Bogotá. 

Después del soroche volvimos a la vida cotidiana 
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LAS PUERTAS DE BUENOS AIRES 

Bogotá, Enero 23 del 2009 

  

Hace ocho días llegué de Buenos Aires donde pasé vacaciones con mi familia. 

Y obviamente no me he salvado de enfrentar la terrible pregunta que todos le hacen al 

recién llegado: ¿Cómo le pareció Buenos Aires? 

Mi respuesta, sin saber muy bien por qué, ha sido: Buenos Aires son sus puertas. 

Para empezar, son inmensas; miden como cuatro metros de alto y fueron construidas a 

finales del siglo XIX. Además, son de madrea maciza, no de Triplex y todas tienen un buzón 

para las cartas. Se encuentran talladas con motivos exuberantes que las guías de turismo 

dicen que son Art Nouvo. Llevan también una aldaba de bronce con la cual hasta se podría 

hacer una campana. 

Las estaba mirando reverencialmente en la Avenida Corrientes con Florida, me di cuenta 

que una de ellas, la azul, se encontraba entre abierta y me dieron unos deseos inmensos de 

abrirla. No para entrar, lo que me hubiera parecido un abuso; sólo para saber qué había 

detrás de ella. 

¿Sería simplemente una larga escalera en Caracol?,¿un vestíbulo con pisos de mármol que 

conduciría a un ascensor de esos típicos de Buenos Aires que tiene dos puertas con “X” 

entrecruzadas?,¿aparecería una anciana decrépita de esas que deambulan solitarias por 

los cafés y que parecieran resistirse a morir?, ¿sería, acaso, únicamente una casona 

derruida- como en la Habana- que mostrara que Buenos Aires no escapa del Tercer Mundo 

o simplemente me saltaría un gato asustado maullando al ritmo de los compases de un 

tango? 

Imposible saberlo sin intentar abrirla. 

Y era muy fácil: me acercaría lentamente y despacio, como “sin querer queriendo”, la 

empujaría un poquito: quizá 10 centímetros o mejor 20. 

Pero no fui capaz. La idea de que mi curiosidad podría ser mal interpretada y alguien 

pensara que yo era en realidad un ladrón me paralizó: estaba en Buenos Aires pero no 

pude dejar de ser Bogotano. 
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LAS FRASES DE JUAN JOSÉ 

“¿Cuando sea grande 
también me voy a 
llamar Juan José?” 

“¿ el polvito que le cae  
a la nariz y un poquito 

de agüita, son los 
mocos?” 

“¿Si no es navidad, papá 
Noel no puede repartir 

los regalos?” 

“¿A papá Noel quién le 
da regalo el día de su 

cumpleaños?” 

“Mi mamá peleó con el 
taxista ya al final se 

contentaron, pero no se 
dieron besito” 

“¿Por qué no estás 
jugando dominó? 

Porque perdí. ¿Y cómo 
sabes que perdiste? 

Porque se me acabaron 
las fichas. Ah, entonces 

lo que pasó fue que 
ganaste” 

“Uff qué calor está 
haciendo, se nos vino el 

sol de África.” 

“Papá, no has vuelto a 
escribir mis frases 

bonitas” 

“La profesora del 
colegio es medio 

perezosa. Lo único que 
haces es sentarse y 
ponerse a mandar” 

“¿Por qué la vaca que 
come pasto verde, da 

leche blanca?” 

“Al salir de clases, para 
coger el bus en el 

colegio, primero busco 
a Sara (la niña grande 

que vive en el barrio); si 
no la encuentro, busco 
un bus con el número 3 
y si no lo veo, busco al 
profesor con anteojos” 

“Muy bien, hiciste 10 
peloteadas con el balón 

de basquetbol. ¿Qué 
seguirá después? Será 

infinito” 

“La señora de la cocina 
del colegio dice que hay 
que comerse todo y es 

el plato más grande que 
he visto en mi vida” 

“Yo quiero tener una 
hermana grande. Pero 

tú tienes dos hermanas. 
No, es para que me 

compren rápido en la 
tienda del colegio.” 

“Tengo sueño. Me 
gustaría que la noche 

fuera todo el día.” 

Hoy le di al burrito del 
colegio mi mandarina. 
Pero quería más y me 
comenzó a perseguir.” 

Hoy fui a la tienda del 
colegio, hice una cola 
larguísima y pedí una 
pizza y una coca cola, 

me dijeron que con esa 
plata no alcanzaba y me 

tocó comerme lo que 
llevaba en la lonchera.” 

En el colegio de Juliana 
cuando se acaba el 

recreo tocan una sirena. 
En mi colegio tocan una 

campana. A mí me 
gusta más la campana 
porque con la sirena 

uno piensa que viene la 
policía” 

“El video juego de 
combate mortal es muy 
violento. No creo que te 
lo traiga papá Noel. En 

el vídeo no se muere de 
verdad, porque cuando 

vuelve a empezar, 
resucita” 

“Cuidado!!! Yo soy de 
carne y hueso, no de 

carne y acero” 

“Pero Juanjo haz más 
bonita la letra. ¿Acaso 

soy de 11?¿ En qué 
curso voy?” 

“¿Las cosas que uno va 
aprendiendo se le van 

pintando en el 
cerebro?” 

“¿Cómo cuento 4 ½ con 
los dedos de la mano?” 

“Mamá, ¿puedo 
tomarme un poquito del 

remedio que me diste 
ayer? Fue que me 

quedó gustando…” 

“Si se dice “altura”, 
entonces también se 

dice “bajura”” 

“¿Cuántos años son 3 
billones de meses?” 

“Cuando yo sea grande 
me voy a cambiar el 
nombre. Me voy a 
poner escorpión” 

“Juanjo, ¿dónde están 
los cordones de los 

zapatos? Mami, tuve 
que ponérselos a los 

palitos de mi espada”. 
(Agosto de 1996 – Edad: 

6 años) 

“El trabajo de dios es 
cuidar las nubes. 

“Con el billete de dólar 
que me regaló mi tía, 

“¿Y cuándo me van a 
devolver la sangre que 

“¿La mente es más 
veloz que al luz, verdad? 
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Cuando está llorando es 
que empieza a llover” 

¿se pueden comprar 
cosas en África? ¿Por 

qué? Es que tiene 
pintada una pirámide” 

me sacaron? ¿Por qué? Porque 
cuando uno enciende 
un bombillo, antes de 

que prenda, ya lo había 
pensado” 

“El cero se lo inventó 
Buda. ¿Por qué? Porque 

es súper gordo” 

“Por qué cuando uno 
dice “gracias”, le 

contestan “de nada”. 
Deberían decir: de algo 

o de todo” 

“Nuestra amiga es 
médica general. 

¿Entonces es médica y 
además general?” 

A las 2 de la mañana, 
con el osito en la mano, 
se para al frente de la 
cama de los papás y 

dice: ¿por qué la noche 
dura tanto? 

“Papá: ¿A qué sabe la 
carne humana?” 

“No muevas la cabeza 
de un lado para otro 

que te vas a marear. ¿Y 
entonces cómo hago 
para decir que “no”?” 

“No creo en el Gato con 
Botas, porque en los 
dibujitos animados, 

Tom, el gato, nunca se 
come al ratón” (Enero 
de 1995. Edad: 5 años) 

“¿La Mujer Maravilla es 
la esposa de Batman y 
tienen un hijo que se 

llama Robín?” 

“Cierra la ventana del 
carro para que no se 
nos entre la noche” 

“Cantamos: “sol, 
solesito, caliéntame un 
poquito…” pero el sol 

no salió y no pudimos ir 
al parque…” 

“¿Esa cosa redonda que 
tú mueves cuando el 

carro anda, se llama “El 
manejador?” 

(Septiembre de 1994. 
Edad: 4 años) 

“Francés no es un pan. 
Es un lugar donde nació 

nuestro vecino” 

“Si las gallinas se comen 
los escorpiones, mi 
mamá se queda sin 

signo” (Zodiacal) 

“En el Jardín me 
pidieron que llevara un 
lápiz con ojos, Será un 
lápiz con hojas. No con 

ojos” 

“¿Papá cierto que yo 
tengo dos hermanas, 
pero tú no tienes sino 

un hijo?” 

“¿Por qué los perros 
andan más rápido que 

nosotros?” 

“¿Qué consejo le dan a 
Parche (el perro) que lo 

vamos a dejar en la 
finca? Que no se vaya 

donde los gansos 
porque son más 

grandes y cuando yo 
llegue no me ponga las 
patas en el pecho sino 
que mueva la cola?” 

“¿Dónde queda “a 
pie”?” 

“¿Las medias se pueden 
poner en cualquier 

pie?” 

“En el curso vamos 
hacer una obra de 
teatro con Rin Rin 

Renacuajo y yo seré Rin 
Rin. ¡Qué bueno serás el 

personaje principal¡ Y 
yo no quiero hacerlo. 

¿Por qué? Porque a Rin 
Rin se lo como el pato, 
yo quiero ser el pato” 

“Papá Noel: regálame 
unos patines bien 

chéveres que todos mis 
amigos se impresionen 

y una máquina para 
hacer cosas de goma 

que asusten. Explícame 
cómo vuelas en el cielo 
si no te has muerto. Por 

favor déjame ver de 
todos los niños” 

“¿Quieres dormir otro 
rato? Sí. Entonces cierra 

los ojos. Todavía no. 
Estoy pensando qué voy 

a soñar” 

“Juan José, ¿dónde está 
la linterna? En la 

arenera. ¿Y qué hace 
allá? Es que estoy 

calentando la arena” 

“Contemos carros rojos. 
1, 2, 3, 4, 5. Huy 

tenemos que volver a 
empezar. ¿Por qué? 

Porque se me acabaron 
los números 

“Qué tal que el cielo 
estuviera en la tierra” 

“¿Mamá, tú sabes por 
qué los súper héroes 

tienen ese vestido? No. 

“Los niños del jardín no 
quisieron comerse un 
postre de chocolate 

“¿Por qué siempre 
dices: demos una vuelta 
a la manzana y no a la 
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Ah, veo que tú no sabes 
todo. (Marzo de 1995. 

Edad: 5 años) 

porque tenía forma de 
conejo. ¿Cierto que el 
conejo no tiene sangre 

por dentro sino 
chocolate?” 

piña, que es más 
grande?” 

“Un aviso de la TV dice 
que los condones 

protegen del SIDA. Eso 
es mentira. Los 

condones sólo sirven 
para que los zapatos no 

se caigan” 

“¿Hay un país que se 
llama infierno? 

“Juan José: ¿Qué hiciste 
el muñeco de 

Acuaman? Se ahogó” 

“¿Por qué apagas la 
televisión? Para que no 
vea más cosas y te pida 

que me las compres” 

“Me quiero poner 
pañales azules porque 
mis pantaloncillos son 

azules” 

“¿Por qué no tenemos 
un hermanito? Es que 
no tenemos plata”. No 
importa, la mamá de 
Simón no lo compró 

sino tuvo al bebe en la 
barriguita” 

Unas semanas después 
de haber muerto su 
perro Parche. Juanjo 

mira mi bolsillo para ver 
qué sorpresa te traigo. 
Ya sé es un revividor de 

perritos” 

“ Los perros blancos son 
así porque viven en la 

nieve, los perro 
amarillos porque les da 

mucho el sol?” 

“La propaganda de TU 
es mentira porque 

cuando como chicle no 
se me paran los pelos 

de la cabeza” 

“Esa casita donde está 
el policía. Es porque él 

es un portero” 

“Drácula  en vez de 
tomarse la sangre 

caliente de las mujeres, 
debería salir de día para 

calentarse” 

“Las cabras detestan 
comer plátanos. 

(Instantes después): 
¿Mamá qué es 

detestan?” 

“Cuando sea grande me 
voy a llamar como 

Germán, como mi papá” 

“Como ya conoces  el 
camino, yo voy 

alumbrar con mi 
linternita el cielo, para 
que salga otra estrella” 

“Yo digo los número en 
Inglés y tú en Bogotá, 
¿sí?. Juan, tu, tri, for y 

tren” 

“La India es un país 
como Colombia, 

¿verdad? 
Sí. 

Entonces, ¿allí viven 
solo mujeres?” 

“¿Qué vas a comprar 
con la plata que te 

dimos? 
Un ponqué” 

“Mamá o calmamos al 
perro o nos aguantamos 
la loca pidiendo plata” 

” ¿Hoy hay que ir al 
jardín? 

No, hoy es fiesta. 
¿Y quién cumple?” 

 

“¿El hombre de hielo 
hace pipí de hielo?” 

“Tengo  tos, se me quita 
con galguerías y con 

galletas del Rey León” 

“Me herí con un palito; 
se me cayó un poquito 
de piel y se perdió en el 

pasto” 

“Quiero sacar una 
película de vídeo pero 

donde salga algo de que 
me pueda disfrazar” 

“¿Pasado mañana es 
mañana después? 

“¿Por qué dejaste caer 
el durazno? 

Para ver si vuela” 

“Edgar el hermano 
gemelo de papá es el tío 

pepe? 

“¿Por qué las ballenas 
no se ponen vestido de 

baño?” 

“¿Por qué nunca hacen 
sopa de guayaba?” 

“¿Me compras este 
juguete? 

No, porque hoy estoy 
pobre, no tengo plata. 
Ah, entonces llamemos 

a Robín Hood” 

“Mami: No te vayas a 
poner viejita cuando yo 
crezca. Sino cuando yo 

me ponga viejito” 

“Fui con una corbata  
disfrazado al jardín y los 
niños me dijeron: ¿Qué 

está haciendo en el 
jardín? Debería ir a la 

oficina” 

“Juan José: nos cogió el 
día. 

No mami: el día no 
tiene manos” 

“Si el agua de la ducha 
viene de los ríos, ¿nos 
puede salir un cocodrilo 
en el baño?” 

“Esa película estuvo 
muy triste: me hizo salir 

agüita de los ojos” 

“Diana quiere ser 
nuestra amiga, peor le 

toca ser nuestra 
profesora” 

“(A los dos de la 
mañana se levanta y se 
va para la cama de los 

papas): Es que soy 
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valiente de día pero no 
de noche” 

“¿Por qué en la T.V. 
cuando dos personas 

pelean, salen estrellas, y 
a nosotros no?” 

“No consientas a mi 
papá; tú no eres la 

mamá de él, eres  mi 
mamá” 

”¿Por qué me duelen las 
piernas? 

Porque estás creciendo. 
Yo quiero crecer un día 

sí y otro día no” 
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LA FERIA DE LA CIENCIA 

Todos los años, en el colegio de Juan José se celebraba la Feria de la Ciencia y cada alumno 

(o en pequeños grupos) deberían realizar un proyecto. Este trabajito me fascinaba. Tanto, 

que Juan José decía que a los papas les gustan las tareas de los hijos para podérselas 

hacer, cuestión que sólo era parcialmente cierta pues yo lo hacía intervenir intensivamente 

en la investigación y además, casi siempre él seleccionaba la temática. 

Ya habíamos hecho varios proyectos: “Los helicópteros”, por ejemplo. Nos inspiramos en 

una hélice de madera de más o menos una cuarta de alta que volaba altísimo y que 

habíamos comprado en la sede de la National Geography en Washington. Como 

mandamos construir varias réplicas, los visitantes, incluyendo los profesores, podían jugar 

a elevarla, lo que resultada sensacional. También habíamos diseñado  la casa anti tornado, 

idea que se le había ocurrido a partir de la película Tornado y La llave, el cual incluía 

mostrar el mecanismo de las cajas fuertes. 

En ese año le dio por  realizar un cohete que fuera hasta la luna lo que de por sí  causaba 

“algunos” problemitas. De todos modos, ante la altura que debía alcanzar el cohete y el 

susto que yo le tenía a la pólvora,  le sugerí reorientar el trabajo. Dado que tenía millas 

acumuladas y que recientemente había estado en Panamá haciendo una evaluación donde 

pude visitar “a todas las carreras” las esclusas de Mira Flores, le propuse realizar como 

proyecto: “El canal de Panamá”. 

Y bueno, nos alistamos: pasaporte, pasajes, reserva del hotel. 

Ese día Graciela nos acompañó al aeropuerto temprano en la mañana. No podía esperar a 

que saliera el avión porque tenía una cita con una profesora que estaba observando como 

parte de la investigación de su tesis doctoral. Juan José y yo hicimos un poco de roña 

mirando vitrinas, comiendo algo y luego nos dirigimos a migración. Nos hicieron seguir a 

una pequeña oficina del DAS y casi en secreto un funcionario con cierto aire de complicidad 

me comentó: El niño no puede irse del país; le falta la autorización de la mamá. 

Nosotros ya habíamos salido con él en varias ocasiones. Habíamos volado a México y a 

EEUU. Incluso, hasta yo lo había llevado a Guayaquil a encontrarnos con los abuelos que 

andaban por esas tierras de paseo. ¿Cómo diablos se nos fue a olvidar este bendito 

requisito? Pues porque iba también la mamá y por consiguiente no requería ninguna 

autorización y el viaje a Ecuador lo había hecho muchos años atrás y ya no recordábamos 

las vueltas que habíamos realizado. 

Inicialmente quedé desconcertado. Llegué a pensar que había que cancelar el viaje pues el 

avión saldría en un poco más de media hora. Sin embargo, no sé de dónde saqué coraje y 



104 
 

me dije: intentemos hacer algo. Inicié, entonces, preguntado si tenían algún otro vuelo ese 

mismo día; efectivamente existía uno dentro de tres horas. Además, no costaba nada 

cambiarlo, quizá porque era en la misma fecha. Procedí a arriesgarme. 

¿Pero cómo localizar a Graciela? Y si acaso lo lograba, tendría tiempo de hacer las 

diligencias? La información que tenía sobre su paradero era muy poca. Únicamente poseía 

algunos recuerdos de los comentarios que me hacía sobre sus actividades. Estaba en un 

colegio oficial cerca al barrio Kennedy (Patio Bonito) con una profesora de nombre 

Esperanza. No sabía nada más. 

Me armé entonces de un directorio telefónico y una bolsa de monedas de 20 centavos, con 

las cuales funcionaban los teléfonos públicos de la época. Yo me imaginaba que si por 

casualidad acertaba ubicar el colegio, el paso siguiente, hablar con Graciela, no sería  

difícil pues probablemente sería una escuelita con media docena de maestras. 

El primer escollo fue identificar los colegios potenciales. Colegios públicos hay muchos pero 

por esa zona eran como 10. Y llamé al primero: sonó ocupado. Llamé al segundo y también 

estaba ocupado. Caí en cuenta que en muchos de  los colegios sólo hay un teléfono, 

ubicado en la secretaría, que era utilizado por todos los profesores (en esos tiempos el 

celular  apenas estaba ingresando a Colombia y su costo lo hacía inalcanzable para 

cualquier maestro). Y para peor de cosas era hora del recreo lo que hacía que más 

profesores seguramente lo utilizaran. 

Pero seguí llamando. Obviamente ya estaba angustiado lo que percibí cuando Juan José 

me dijo que me calmara, que todo iba a salir bien. Tan ecuánime consejo hizo que se me 

ocurriera delimitar un poco más los colegios, lo que se me facilitó un poco porque hacía 

como 20 años yo había sido profesor de un colegio de Kennedy. Quedaron, entonces, como 

6. 

En mi nuevo intento logré comunicarme con uno. ¿La profesora Esperanza? Aquí no hay 

ninguna profesora con ese nombre. Qué está llevando a cabo una observación de clase. 

Aquí no se está haciendo ninguna observación. Y me colgaron. Supuse que aunque 

Graciela efectivamente hubiese estado allí, si la que me contestó fue la secretaria, no 

estaría enterada de los pormenores de la escuela. 

A esas alturas me quedaban 5 colegios. Y los teléfonos ocupados y ocupados. 

Por fin entró una nueva llamada. Ahí trabaja la profesora Esperanza. Esperanza qué?  

¿Cuál es su apellido? A la que le están haciendo una observación de clase. Ah, ya sé, me 

contestó una profesora que por pura casualidad resultó amiga de la profesora Esperanza. 

Voy a buscarla. 
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Sólo después me enteré que se trataba de un mega colegio como de dos mil alumnos y no 

sé con cuántas decenas de profesores. Se llama Isabel II. 

Unos minutos más tarde pasó al teléfono la profesora Esperanza. Le expliqué rápidamente 

el impase y me dijo que iba a buscar a Graciela, que si ya había llegado, ella creía que 

estaba en la tienda de enfrente. 

Juan José se dio cuenta que ya tenía el alma en el cuerpo y me volvió a repetir: calma, 

calma; todo va a salir bien, lo que me dio alientos para alentar a Graciela. Nos queda un 

poco más de una hora. Inténtalo.  

Y empezó su maratón. Por fortuna, en la tienda donde estaba había un padre de familia 

que tenía su hija en el colegio y que se ganaba la vida transportando en un carrito medio 

destartalado alumnos a sus casas. Como todavía faltaba tiempo para que salieran, se 

ofreció a hacerle la vuelta. Yo sé dónde hay una notaría; es en la zona industrial, un poco 

lejos pero es la más cercana que conozco, le dijo y salieron “pitados”. 

En la notaría, al explicar sus afanes, la dejaron colar; pero resulta que para la diligencia 

hacía falta mi cédula, la cédula del padre. A pesar de lo anterior se solidarizaron y le 

autenticaron la orden, llegando al aeropuerto unos minutos después del último llamado a 

abordar. Sin saber si ella iba a alcanzar a ir, con Juan José decidimos ingresar a la oficina 

de migración, donde como ya todos sabían de nuestras peripecias cuando llegó la dejaron 

ingresar como si fuera un pasajero. 

Nuevamente hicieron un último llamado para abordar pero este incluía nuestros nombres. 

Sólo faltábamos los dos. Salimos, entonces disparados; nos demoramos más de la cuenta 

porque Juan José tenía los pantalones a la moda, que en ese momento se usaban muy 

amplios y se le iban cayendo por el camino. Cuando abordamos, comenta Juan José, todos 

los pasajeros aburridos de esperar, nos odiaban. 

Y llegamos a Panamá. Juan José recuerda sus enormes y modernos edificios contrastando 

con los barrios pobres. La zona del canal, antigua base naval de los gringos, dentro pero 

separada de la ciudad; como ya pertenecía a Panamá se encontraban vendiendo sus casas. 

El bufet que servían en el hotel a la hora del desayuno. Y ya en el canal, el momento donde 

a nuestro casi barquito de papel,  le tocó de compañero de esclusa un gigantesco buque 

Panamá, el mayor tamaño que podía tener un barco para ingresar al canal; y el Lago 

Gatún y el puente de Las Américas. 

El proyecto ganó el premio en el rubro Maquetas en la Feria de la Ciencia. Lo compartió 

con Daniel, un compañerito que apareció a última hora sin proyecto. Inicialmente a mí no 

me gustó la idea pero Juan José insistió integrándolo, dándome una lección que me enseñó 
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que no toda solidaridad es complicidad. El hecho me hizo recordar que la amistad de Juan 

José con Daniel era más fuerte de lo que imaginaba. Como Daniel nunca había pedido 

dulces  en un Halloween, en uno de ellos se cambió de ruta de bus y se vino a vivirlo con 

Juan José, evento que su Graciela siempre celebraba con entusiasmo y que seguramente 

había llegado a oídos de Daniel. Pues bien, tan autónoma decisión armó su respectivo 

enredo pues sus padres, que estaban separados y eran un poquito despelotados, no 

encontraban al hijo  por ningún lado. Finalmente, hacia las 10 de la noche  resolvimos 

llamar a su casa pues no entendíamos por qué no venían a recogerlo. Daniel nunca había 

pedido permiso temiendo que  se lo negaran. La demora en darse cuenta del hijo perdido 

se debía a que  justo ese día (viernes?) debía dirigirse a pasar el fin de semana con su 

papá. 

Con el proyecto ¿Cómo vuelan los helicópteros? ganó el cupo para representar al colegio 

en un evento intercolegial que se celebró en la Feria Exposición de Bogotá. Recuerdo que al 

hacer alguna demostración, una de las hélices  fue a parar al techo de  los galpones de la 

Feria, cuestión que nos demostró la eficiencia de la hélice y simultáneamente, la 

imposibilidad de recogerla. También en la Feria le comenzó a gustar tomar tinto pues, me 

supongo, esa costumbre era cosa de grandes. 

Por todos los trabajos presentados en el año 2000 le dieron la copa al Mejor Científico 

(etapa II) que le regaló a la mamá y de la cual  no he podido apropiarme. 
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SALUDO ENCUENTRO PRE ICFES 
 

Me alegra mucho el poder saludar este encuentro de jóvenes comprometidos con la 

construcción de un mejor país. Ciertamente es cada vez  más difícil que un estudiante 

piense que tiene sentido pensar en los demás, que los otros importan, que se dé cuenta  

que su realización personal pasa por el ser capaz de colaborar a que muchachos menos 

favorecidos construyan esperanza. Que sepa que no es posible realizarse si no contribuye a 

la realización de los demás. 

 

El trabajo que ustedes adelantan incuestionablemente tiene un impacto sobre los 

muchachos que asisten a sus programas y con ellos sobre el entorno social. Eso es obvio. Y 

eso sería de por sí más que reconfortante. Pero quisiera aprovechar esta oportunidad para 

evidenciar un aspecto que no por estar implícito es menos relevante: las implicaciones de 

este trabajo sobre ustedes mismos. 

 

A través de los años he podido constatar que los jóvenes que se comprometen con la 

construcción de utopías, independientemente de que sus esfuerzos logren la totalidad de 

los objetivos propuestos, pues entre otras cosas, la deserción en los programas educativos 

en general es muy alta, se transforman a sí mismos de una manera cualitativa.  

 

Existe algo imperceptible que hace que nunca puedan ser sometidos a la alienación del 

sistema. Estén donde estén siempre les acompañara la impronta que imprimió en su 

carácter tres características de su actividad: el hecho de trabajar al servicio de un ideal 

libertario, de hacerlo de forma voluntaria y de llevarlo a cabo colectivamente. 

 

En algunos momentos, hasta pueden llegar a minimizarlas, a creer que son cosas de poca 

importancia pero no es así; Estas tres características constituyen elementos centrales del  

hombre nuevo.  Y como sí lo anterior fuera poco poseen otra cualidad: no pueden 

olvidarse. Es algo así como aprender a montar en bicicleta. Siempre estará presente. No es 

algo de lo que podamos deshacernos. Marcara para bien todo su futuro. Aflorara con 

diferente intensidad en su trabajo profesional y en su vida familiar. 

 

Continúen entonces ayudando a abrir  camino para que la canción de Ataulpa Yupanqui se 

convierta en realidad: Hermano dame tu mano porque con tu mano y con mi mano, juntos 

seremos más. 
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LA MACARENA 
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Bomba en el barrio La Macarena: 

ά5ƻŎŜ ƘƛǇƽǘŜǎƛǎ Ŝƴ ōǳǎŎŀ ŘŜ ŀǳǘƻǊέ 
 

El 5 de Febrero del 2015 hacia las 8 de la mañana me dirigía desayunar a mi apartamento 

del barrio La Macarena. Venía del Hospital de San Ignacio, donde me tomaron una 

muestra de sangre para mis exámenes de control.  

Por la súbita aparición de sujetos raros, lentamente me fui enterando que me salvé de que 

no me sacaran una ampolla sino toda la sangre. 

La zona se llenó de Policías en motocicletas, carros de bomberos, camionetas negras con 

los vidrios polarizados. Mezclados con ellos existían personajes del barrio: intelectuales e 

intelectualas de todo tipo de izquierdas (algunos son tan zurdos que bien pueden ser de 

derecha), los cuales practican Pilates en el Parque de la Independencia o le brindan el 

paseo matinal a sus respectivos perros. También había detectives de civil que  

supuestamente son imposibles de reconocer y claro está: periodistas luciendo chalecos 

muy pispos de todos los colores. 

Es cierto que los vecinos estamos acostumbrados a ver camionetas blindadas (desde 4x4 

hasta 8x8) al frente de los restaurantes, las cuales parquean al lado de los avisos de 

prohibido parquear y van acompañados de una larga comitiva de guardaespaldas que 

bostezan mientras sus jefes almuerzan. Pero ese paisaje era raro porque no se presenta a 

la hora del desayuno. 

En la Carrera Quinta con Calle 27 había un grupo de policías que no me dejaron subir por 

mi ruta habitual. 

Lo primero que pensé fue que por fin estaban arreglando la boca calle de la cual se han 

desprendido centenares de ladrillos pegados con “babas”, que se comportan como 

cilindros bomba cada vez que los carros que pasan disparados por la Quinta los agarran 

con las ruedas. Me dije a mi mismo: Petro posee una gran capacidad de autocrítica. 

Reconoce que trabajó con un contratista que no conoce todavía la existencia del cemento 

pero ahora trata de arreglar el entuerto (cuestión que Peñalosa no ha sido capaz de hacer 

con las losas de Transmilenio). 

Gradualmente, por la radio y los vecinos mirones, me fui enterando que no se trataba de 

ladrillos voladores sino de una bolsa de basura con lucecitas (bomba?) ubicada al lado de 

un CAI móvil. Bueno,las noticas eran confusas al inicio (ciertamente mucho menos que al 

final) y se rumoraba que no era una (1) bomba sino dos, ubicadas en los extremos de calle, 

cuestión que en principio me condujo a pensar que como en uno de los extremos existía un 

restaurante árabe, la cosa podría ser más internacional de lo que se pintaba (choque de 

civilizaciones en términos las clases de menú ?), convirtiendo el Barrio llamado por algunos 

el Soho Bogotano, en el París de "Yo también soy Charlie"(curiosamente así se llama el 

dueño) ; por fortuna, tal idea desapareció al recordar que el restaurante quebró hace cerca 
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de un mes pues su tajine (garbanzos cocinados) era espantoso. También allí se encuentra 

el famoso restaurante La Juguetería pero nadie le va a poner una bomba a un poco de 

juguetes, que son en su inmensa mayoría muñecas que ya se encuentran descuartizadas. 

Inicialmente hubo una primera explosión que no asustó a ningún habitante del barrio 

porque estamos más que habituados a los “petos” que lanzan los estudiantes de la 

Universidad Distrital (la cual también forma parte del barrio) parece que cada vez que 

hace sol (se rigen por los pronósticos del Himat?) y del efecto de los gases lacrimógenos y 

granadas de humo lanzados por la policía. 

Pero unos minutos después oí una segunda explosión que hizo temblar hasta “el nido de la 

perra” y que se dijo no era una nueva bomba sino una carga controlada inducida por el 

escuadrón anti explosivos. 

Después del susto, empezaron las llamadas de amigos y familiares que se habían enterado 

por RCN (que ya no es Radio Casa de Nariño sino una emisora). Llamadas de solidaridad, 

donde teníamos que explicar una y otra vez que por ahí cerca no queda ninguna sucursal 

del Club El Nogal. 

En todo el día no terminé de sobreponerme a la zozobra: que por fortuna no hubo ningún 

muerto ni herido, que fueron solo vidrios, que desgraciadamente algunos gatos (es una 

barrio repleto de mascotas que acompañan a muchos solitarios dueños) tuvieron que ser 

atendidos sin mayores traumatismos (taquicardia) en el consultorio veterinario (que queda 

a media cuadra) y que se llama “El Gozque Izquierdo” (El Bosque Izquierdo que es el barrio 

contiguo, se encuentra a dos cuadras). 

Ya caída la tarde me fui tranquilizando y me dirigí a Luvina, una Librería-Café que se 

convirtió en una especie de Centro de Convenciones del barrio hace como unos 10 años. 

Allí nos reuniones una muestra heterogénea de los habitantes de la zona (hombres y 

mujeres): pensionados, pintores con magnificas pinturas pero sin pensión, poetas , 

bohemios, anarco cuchos, jugadores excelsos de ajedrez que hace 10 años no ganan 

ningún torneo pero que viven de sus glorias pasadas, novelistas para los cuales la mejor de 

sus novelas es el novelón de su vida , médicos casi siempre enfermos, fotógrafos varados y 

no tan varados, profesores universitarios de pregrado, postgrado y doctorado y de 

universidades de todas los pelambre (algunos han sido expulsados), funcionarios y ex 

funcionarios de la Alcaldía (de Mokus, Peñalosa, Clara López, Petro - o de todos ellos-) 

cineastas que ven únicamente películas inteligentes, sindicalistas, economistas 

neoliberales y anti liberales y un largo etcétera. Obviamente no faltan los arquitectos que 

trabajan como sociólogos y psicólogos que trabajan como ecologistas. 

Todos los jueves existe una actividad cultural distinta: se lanza un libro (el mío fue 

literalmente lanzado generando heridas de poca monta a uno de los asistentes), se 

presenta un concierto de Chelo (el último lo realizó Chela López), se inaugura una 

exposición de grabados (casi siempre con precios graves), se arma un panel sobre esto o 
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aquello. Y lógicamente se toma café y se compran libros. Pero además, en el transcurso de 

los eventos unos toman vino, otros cervezas y como dice la propaganda de la HJCK una 

“inmensa minoría” harta wiskis (si proviene de la Torres del Parque, las cuales se 

encuentran al costado occidental de la ubicación de la bomba). Tampoco faltan los 

abstemios (que casi siempre quiere decir que pertenecieron a Alcohólicos Anónimos) y que 

únicamente consumen agüitas de frutas. El problema de Luvina es que hay meses que 

vende más traguito que libros. 

Claro que lo mejor son las tertulias sobre el tema de la semana y como es de suponer, esta 

semana el tema era la bomba. 

Como los asistentes son bien informados (además de formados, eso sí no existe ninguno 

uniformado) y como es un grupo tan selecto, me propuse (para evitar que los inicios del 

Alpiste me traicionara -una mezcla de Alzahimer con alpiste-), escribir las principales 

hipótesis que fueron surgiendo sobre quiénes fueron los autores de la bomba, que por lo 

demás se debatieron furiosa pero civilizadamente. Uno de los asistentes “que paraban 

oreja” al extremos del salón, al final me propuso que escribiera una novela, enredo en que 

no pienso meterme ni por los mil demonios, por lo menos mientras no quede definida la 

situación de la Coneja del DAS (qué tal me acusen de espiar a los honorables asistentes a 

Luvina!). 

Después de esta extensa pero indispensable ubicación, he aquí las hipótesis barajadas. 

Escoja la que más le guste (creo que también es posible mezclar dos o tres). Usted verá: 

 

Hp. 1 

Fue una retaliación contra la policía que en días pasados dio de baja, en el barrio La 

Perseverancia, a un integrante de una banda de delincuentes dejando ,además, otro 

herido. Entiéndase bien: dio de “baja” a un delincuente pero a otro ya le dieron de “alta”. 

Hp. 2 

Fue una acción de la extrema derecha para aguar el proceso de la extrema izquierda (al fin 

y cabo es una barrio con muchos anti uribistas). Recuérdese el auto atentado a Uribe en 

Barranquilla o el carro bomba en la Escuela Superior de Guerra. Claro está que pudo haber 

sido la extrema izquierda para echarle la culpa a la extrema derecha. 

Hp3 

Fue una protesta de los Defensores de animales (Animalistas) contra la sentencia de la 

Corte Constitucional que obliga al alcalde a que se reanuden las corridas de toros. También 

hay que tener en cuenta a los Ecologistas radicales. Sin embargo, tampoco se puede 

descartar a los taurinos quienes estarían advirtiendo a los antitaurinos que si siguen 

jodiendo les hacen una “Manoletina” y hasta les cortan el rabo. 

Hp4 
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Fue la mafia de micro tráfico de estupefacientes que opera en la Universidad Distrital a la 

que se le asestó un duro golpe (decomiso de droga...) al solicitarle recientemente a la 

policía el ingreso a sus instalaciones. 

Téngase en cuenta que con 3.457 escalones, la mafia no se resigna a ubicarse en la parte 

alta de la universidad. 

H5 

Fueron las bandas de la parte de arriba de la Perse para echarle la culpa a las bandas de 

abajo. 

H6 

No existió tal bomba. Lo que estalló fueron los explosivos que montó la policía para tener 

una explosión controlada y así legitimar el control que está realizando contra las bandolas 

de La Perce. Control con control, se podría denominar dicha táctica. 

H7 

Fueron las bandas de la Perseverancia para enfrentar una supuesta limpieza social 

orquestada por algunos residentes de las Torres del Parque que no hacen sino organizar 

marchas de protesta no solo para ejercer sus derechos democráticos sino con la agenda 

oculta de bajar de peso, ya que casi todos son hipertensos. 

H8 

Fueron los enemigos del festival “de la Chicha” celebrado con enorme éxito en la Perse. 

H9 

Fue contra la muerte de unos ladrones de La Perse que en días pasado intentaron robar a 

un carro diplomático que accidentalmente trató de coger la Avenida Circunvalar por la 

calle 30 (la boca del lobo) y fueron rechazados a bala por los guardaespaldas. Lo anterior 

implica mejorar la educación impartida por sus centros educativos porque no hay excusa 

para que unos muchachos crean que una placa que dice CD, significa que posee CD y no 

Cuerpo Diplomático. 

H10 

Fue una fracción disidente de la Farc o el ELN para sabotear el proceso de paz 

aprovechando que sus dirigentes se encuentran de vacaciones en La Habana. 

Hp11 

Fue contra los dueños de los restaurantes de la zona que se han negado a pagar vacuna 

(sobre todo “El Patio” que a pesar de todo continúa con sus instalaciones en un patio) 

Hp12 

Fueron las reservas Gaitanistas (mayores de 75 años) de la Perse para anunciar el 

nacimiento de un movimiento llamado:” Jorge Elicer Gaitán vive, carajo”. 

 

Como ven, el debate en Luvina, en lugar de arrojar claridad hizo mucho más confusa la 

situación. 
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Claro está que las hipótesis no se agotan ni mucho menos con el listado anterior. Hay 

todavía más, que aunque aparentemente insólitas habría que entrar seriamente a 

investigar. 

La primera de ellas tiene que ver con el rollo de la Conservación. Como muchas de las casas 

del barrio son patrimonio arquitectónico, las tres casas del frente de donde estalló la 

bomba las dejaron convertir en ruinas para poderlas demoler, cuestión que finalmente 

lograron hace pocos meses. Allí terminó levantado un muro que no se escapó a la disputa 

de las firmas crípticas de decenas de grafiteros por lo cual la gente del barrio evita 

acercarse de noche pues entre las ratas que pupulan en el lote vacío y las siluetas de los 

grafitis, terminan dibujándose seres de ultratumba. Lo único benéfico de tal arrasamiento 

es que al no existir construcciones, la onda voló por encima del lote sin causar daños. 

Pues bien, en la pura esquina, a pocos metros de la bomba (2?, 3?), existe otra casa que 

ciertamente fue la más afectada por la explosión pues parte de su techo se desprendió y la 

metralla perforó con gruesas esquirlas su fachada. Espero que de encontrarme equivocado 

como seguramente será, esta profunda consideración no termine suministrándole ideas a 

los dueños. 

No se puede tampoco descartar la tensa lucha ideológica que como un “fantasma recorre 

el barrio” y que plasma en la pregunta: ¿qué tipo de cultura es la más culta? Esta se 

presenta entre los Estudiantes de la Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca (el cual 

se encuentra a pocos metros del lugar de la bomba) y los amigos del Museo Nacional. Será 

que los museólogos, después de 20 años de demandas jurídicas infructuosas resolvieron 

“tomar cartas en el asunto” para lograr que por fin el museo obtenga los predios de la 

universidad para ampliar sus instalaciones, infringiéndoles temor a los estudiantes que no 

se quieren trastiar para el sur de la ciudad? No parece que tal reflexión tenga mayor 

asidero. Claro que tampoco habría por qué desestimar la hipótesis contraria, dado que los 

estudiantes podrían continuar tomándose el museo, lo que es una realidad parcial en este 

momento pues la cama de Bolívar se encuentra cercada por las canchas de basquetbol del 

colegio aledaño a la universidad. 

Finalmente, un connotado economista asiduo asistente a Luvina que actualmente se 

encuentra en su año sabático fuera del país, apenas se enteró de la noticia nos escribió un 

e Mail diciendo: “creo firmemente que  los autores del atentado se equivocaron de 

esquina. La bomba era para Luvina”. 

Desde ese día la tesis nos tiene muy preocupados y ha sido objeto de extensas discusiones 

hasta bien entrada la noche. Pensamos, incluso, organizar un panel el primer jueves de 

Marzo. Obviamente habrá un asistente obligado: Sombra, el indigente que cuida los carros 

y que todas las noches aparece como una sombra en la puerta de entrada de Luvina. 

Esperamos que con su contribución, finalmente podamos aclarar tan profundo misterio 
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SUDANDO LA GOTA GORDA 
 

Como vive relativamente cerca, todos los domingos sale a trotar por el Parque Nacional 

regresándose por la Perseverancia, que es un barrio de origen obrero. Se va caminando 

por la carrera quinta hasta encontrar la calle que se  interna en  la parte alta del parque, a  

la cual se accede subiendo por una cuesta inicialmente un poco inclinada, pero que 

gradualmente se va nivelando. Está pavimentada y además, tiene muy  poco tráfico. A 

diferencia de la parte plana del parque, prácticamente no se ven grupos: ni karatecas 

entrenando artes marciales, ni boy scouts, ni señoras haciendo Pilates, ni grupos de 

oración fuerte al Espíritu Santo, lo cual genera un ambiente parecido a un mercado Persa. 

Es, entonces, un trayecto bastante solitario aunque nunca se ha sabido de atracos. 

Únicamente al final del trayecto aparecen los de la Defensa Civil, con sus espantosos 

uniformes naranjas, haciendo piruetas sobre uno de los puentes que existen, con la 

esperanza que algún día puedan demostrar su solidaridad. 

Desde el principio se comienzan a ver unos eucaliptos centenarios que por tener sus raíces 

superficiales, ya se sabe que en cualquier momento se pueden caer. En el recorrido 

siempre se encuentran por lo menos media docena de personas que pasan trotando, unos 

subiendo y otros bajando. Casi al final de la vía se pasa sobre el Rio Arzobispo,  que allí no 

es más que una quebrada inofensiva. De todos modos se alcanza a oír el rumor del agua, 

lo que sumado a la silueta de  los árboles, crea el entorno de un modesto bosque. Lo más 

cercano al Central Park de Nueva York que existe en el centro de Bogotá. En éste entorno, 

respira aire puro y  oye alguno que otro pájaro;  despeja la mente y  hace ejercicio, que es 

lo que más le preocupa porque durante toda la semana  está sentado  en un escritorio. 

El regreso  lo hace por la Perseverancia, que es un barrio construido para los obreros de la 

fábrica de cerveza Bavaria, de Leo Koop, a principios del siglo XX. El barrio originario lo 

conforman casas angostas pero de tres pisos, entre metidas por callejuelas estrechas  en 

las que a duras penas cabe un carro. Pero en la parte de arriba, muy cerca de la Avenida 

Circunvalar, no se sabe bien por qué, la mayoría de las casas se han ido convirtiendo en 

inquilinatos. 

Eran cerca de las diez (10) de la mañana y se animó a desviarse de la calle principal porque 

así acortaba camino y porque estaba llena de gente: familias, sobre todo niños  que  

jugaban  futbol en la calle. Estaban acompañados por sus madres que  se asoleaban   

porque  a sus cuartos, que es donde vive una familia dentro de un inquilinato, llega muy 

poco sol. Las mujeres hablaban entre sí creando un aire de algarabía y fiesta. También se 

veían jóvenes adolescentes de ambos sexos. 

Iba en pantaloneta; lo único llamativo que llevaba era un reloj que le había regalado su 

hermano gemelo, con más valor sentimental que monetario. Caminaba a paso ligero, sin 

llegar a trotar, porque ya estaba cansado. Oyó que dos jóvenes como de 25 años se 
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acercaban hablando entre ellos en voz alta. Volteó la cabeza para observarlos pero no 

notó nada sospechoso. Y siguió su curso. De golpe los sintió encima: uno por delante y otro 

por detrás. El de atrás lo había agarrado por el cuello poniéndole un cuchillo de zapatero 

(cortísimo y afilado únicamente por un solo lado)  justo en la yugular. El de adelante le 

puso un cuchillo de carnicero (largo y filudo por los dos bornes) en la boca del estómago.” 

Hijueputa, denos todo lo que tiene”, le gritaron casi escupiéndolo a la cara. Se quitó, 

entonces, el reloj y pensando que el botín podría parecerles poco, ganándose una 

puñalada, sacó el billete de $5.000 que llevaba entre las medias para   comprar agua y se 

los entregó. ¿”Qué más tiene, malparido”? En ese momento se enmudeció y no pudo 

contestar nada. Entonces, el que estaba al frente le esculcó los bolsillos: “está limpio”, le 

dijo a su compañero. “Quítese los zapatos”, lo que le pareció humillante, entre otras cosas 

porque la calle estaba empedrada pero que obedeció inmediatamente. Ahí cayó en cuenta 

que los tenis estaban desgastados pero eran de marca. “Siga caminando despacito y sin  

mirar para atrás”, le dijeron. Y así lo hizo por cerca de una cuadra cuando se animó a 

detenerse y respirar profundo. Tenía taquicardia, le sangraban las plantas de los pies y le 

temblaban las piernas; sintió que estaba a punto de desmayarse. Nunca se atrevió a mirar  

para atrás. 

Cuando llegó a su apartamento lo único que pensó fue en conseguir un revólver, 

devolverse  y darles plomo. Pero seguramente no los encontraría pues no eran novatos y  

se perderían por un rato. Entonces, el plomo iría para los observadores, que presenciaron 

la degradante hazaña de los que son  sus parientes o sus amigos. Y continúo  maquinando 

mentalmente múltiples venganzas: contratar un sicario, poner una bomba al barrio entero. 

Pero a medida que se iba calmando recordaba a Enrique, que le construyó un mueblecito 

para la cocina y le ayudó a conseguir a Eduardo, para que le tapizara el  sofá; a Ángel, el 

cerrajero que una vez le abrió la puerta del apartamento a las 10 de la noche; a María, la 

modista que le coge los dobladillos a la ropa de su mujer y que cobra tan barato que 

siempre hay que decirle que cobre más; a Alfonso, que le había colocado las rejas a las 

ventanas, precisamente para evitar que se entren los ladrones; a Teresa, que le vende las 

flores para su florero de la esquina de la sala  en la Plaza de Mercado de la Perseverancia; 

a Juan, que le pone la suelas a sus zapatos; a Ramón, que le arregla las goteras; a Raúl y 

Jorge, que cuidan los carros parqueados  en las calles frente a su edificio. 

Y todos ellos viven  en diferentes lugares de la Perseverancia. 

No podía evitar que sus imágenes se entremezclaran con la angustia del atraco. 
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LA PLAZA DEL BARRIO PERSEVERENCIA 
Germán Mariño 

Febrero del 2017 

 

La plaza de mercado del barrio Perseverancia, construida según una placa que se observa 

en una de sus esquinas entre 1940 y 1944, siendo alcalde Germán Zea Hernández, queda 

justo en el límite con el barrio La Macarena. Lo llamativo del caso es que son  dos barrios 

muy distintos: La Perse, como algunos lo llaman, es un barrio de origen obrero, fundado 

por el creador  de Bavaria, el alemán Koop  para que  mediante un préstamos hipotecario,  

sus trabajadores tuvieran la posibilidad de adquirir casa; La Macarena, en cambio, es un 

barrio de clase media, repleta de galerías de arte y habitada básicamente por  

intelectuales. Le dicen el Soho Bogotano. Es importante esta ubicación, me explicaba Doña 

María, una vendedora de la plaza con la que inicie mi conversación el domingo 10 de 

Febrero del 2017 cuando fui a hacer unas compras. Al preguntarle la razón, me contestó 

que era porque la plaza se encontraba dividida a su vez en dos plazas. La primera, la plaza 

de la Perseverancia propiamente dicha, la cual se encuentra constituida por la zona de  

fruterías  que dan a una  especie de terraza sobre la carrera 5, y el área interior, donde se 

encuentran los restaurantes, cubierta por un gigantesco techo estructurado sobre vigas de 

madera y tejas de barro, que se alzan a 15 ó  20 metros de altura, dándole al recinto un 

aire solemne y magnificente. La segunda plaza, la constituyen  los puestos que quedan por 

la  entrada de la calle 30, todos por fuera del edificio, ubicados en estantes con tejas de 

eternit como a 3 metros de altura con pequeñas claraboyas, donde todo es más caro y que 

con un poco de sorna le da origen a lo que los habitantes de La Perseverancia llaman: la 

plaza de La Macarena. 

Las fruterías atraen a transeúntes que circulan por la zona. Jugos de naranja, ensaladas de 

frutas…etc, son preparados “in so facto” en minúsculos locales (un par de ellos se 

encuentra en el espacio debajo de las escaleras). Estudiantes que van para sus clases, 

señoras de la Perse que salen a trabajar, son algunos de sus comensales. También están 

los deportistas de La Macarena que regresan de sus correrías en el Parque Nacional, a 

unas cuadras del barrio, o que han ido a caminar por la montaña. 

Para jugos de naranja, por ejemplo, me comentaba Doña Inés, una jovencita que había 

heredado el negocio de su mamá que a su vez lo había hecho de su abuela, en un día 

corriente puede utilizar unos dos bultos de naranja y cada bulto trae entre 100 y 120. Se 

trabaja duro pero es un buen negocio. 

Un jugo, cuesta la mitad de lo que vale en cualquier cafetería cercana. Claro, los jugos 

afrodisiacos, que son la especialidad de uno de los locales, no se consiguen en ningún otro 

lugar  de la zona. 
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De otra parte, en el área interior están funcionando como 8 restaurantes existiendo otros 

tantos espacios vacíos. También el área interior aloja 4 abarroterías donde se vende 

granos y además, un par de carnicerías. 

Los restaurantes son toda una vitrina gastronómica de la cultura tradicional: lechona, 

sobre barriga, mute, caldo de costilla. En sus ollas se conservan la historia de la cocina 

santafereña  y en los platos de los clientes, los cuales observo  caminando lentamente por 

entre las mesas, puedo olfatear los olores  de las cocinas del pueblo donde nací. También   

existe un restaurante dedicado a la cocina del  Pacífico  y otro a de la cocina Vallecaucana. 

Los clientes de los restaurantes son muy diversos, me comenta en voz baja, Doña Teresa, la 

señora que me vende un ajiaco. Los domingos vienen las familias de La Perseverancia: 

niños, abuelos… hasta el perro, me dice; pero entre semana es muy variadito. La mayor 

cantidad, por ejemplo en este mes, son los obreros que están construyendo los edificios de 

los alrededores donde  lentamente han venido tumbando  las viejas casonas del barrio San 

Martín que queda pegado a la Perse pero hacia la carrera séptima, sustituyéndolas por 

edificios de 20 pisos para apartamentos de gente bien. 

Un metro cuadrado puede estar costando 5 ó 6 millones de pesos. 

Pero también vienen señorones y señoronas muy bien trajeados del barrio La Macarena y  

de las oficinas de los alrededores, particularmente del barrio La Merced, ubicado al lado 

norte de la Perse. Vienen, decimos los de aquí, ha untarse pueblo. Eso no significa que no 

les guste la comida; devoran. Y nosotras contentas de vender tantos almuerzos. 

De los comentarios escuchados es fácil deducir que la Perse se encuentra sitiada por dos 

barrios elegantes: La Merced, hacia el norte y La Macarena, hacia el sur; el único 

respiradero que le queda, el barrio San Martín, está siendo copado vorazmente por 

edificios de apartamentos carísimos. Es como si la estuvieran asfixiando. 

No todo son bendiciones, me continúa comentando Doña Teresa. También hay muchos 

accidentes de trabajo. Uno de mis sobrinitos por travesiar, se quemó con una olla de sopa. 

Por fortuna le echamos harta agua fría inmediatamente y la quemadura no pasó a 

mayores. Quemados, cortados, y uno que otro ladrón. Por eso en todos los puestos  

siempre colocamos matas de sábila y además, tenemos la plaza entronizada a la Virgen 

del Perpetuo Socorro. Sin embargo,  el año pasado,  Doña Concepción estaba muy apurada 

y sin darse cuenta se quitó con el cuchillo un par de dedos de la mano. Lo que hicimos fue 

llevarla rapidito al centro de salud de La Perse, que queda a 4  cuadras. Allí la atendieron 

muy bien pero cuando llegó el cirujano lo primero que preguntó fue por el dedo: que dónde 

estaba, que se lo trajeran. Nosotras nos devolvimos corriendo a la plaza y rápidamente nos 

dimos cuenta que los dedos habían caído a una olla hirviendo y se los había terminado 

comiendo uno de los señorores. Y según cuentan, parece que hasta le gustaron. 
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EL HOMBRE Y EL PERRO 
 

Todos los días, a las 7 de la mañana, “llueva, truene o relampaguee”, el “Hombre”, así 

resolví llamarlo, paseaba su perro por el barrio La Macarena. Su recorrido matutino era 

siempre el mismo: pasaba frente al restaurante El Patio (al que acudía religiosamente  

Jaime Garzón hasta que lo asesinaron),  y caminaba por la carrera 4A hasta internarse en 

el aristocrático barrio del Bosque Izquierdo, donde después de pasar por la casa del 

embajador de Bélgica y la casa de Vázquez Carrizosa, ese político conservador que los de 

su partido le decían traidor porque ya viejo resolvió convertirse en defensor de los 

derechos humanos, se dirigía a La Raqueta, calle cerrada, ya casi colindante con la 

Avenida Circunvalar, que tenía forma de una raqueta y que  alberga casas hermosas, entre 

las cuales sobresale la casa de los azulejos. Al rato lo veía devolverse por la misma ruta, 

como quien recoge los pasos y en El Patio giraba hacia la montaña, dirigiéndose a algún 

lugar que nunca supe cuál era. 

El Hombre es un hombre muy bien parecido; mide como 1.85. Al contrario de muchos 

hombres de su edad posee abundante pelo y  todo es de un color blanco casi nieve; es flaco 

y desgarbado. Sus canas son prematuras porque en  sus manos no se ve una mancha ni 

una peca. No es un anciano; apenas si bordea los 55 años. Viste informalmente e incluso 

alguna vez lo he visto en sudadera. No lleva barba pero casi nunca está recién afeitado, lo 

que hace que en su cara se  dibuje una sombra tenue  que acentúa su blancura. Parece un 

reloj: basta verlo para saber la hora. Camina al ritmo de su perro. 

Su perro también es blanco de raza poodle. Dicen que en Francia fueron apetecidos por la 

nobleza. Tendrá unos 25 centímetros de altura y se encuentra lleno de bucles. Parece como 

si le hicieran rulos, pero no; son así. A diferencia de muchos de su ralea, a los que les 

peluquean algunas partes de las patas, este no parece haber pasado por los salones de 

belleza. Siempre está limpio aunque en época de lluvias  se ensucia con el barro. El perro se 

ve diminuto al lado de su amo. Es difícil imaginar por qué alguien tan grande tiene un 

perro tan chiquito. Debería existir una mínima proporción entre ellos dos pues siempre de 

alguna manera el perro es  la expresión de la personalidad de su amo y viceversa. 

Ninguna vez  he visto al Hombre acompañado. Siempre pasea a su perro solo. Ni siquiera 

deja que su perro se relacione con otros perros; no importa si son canchosos o perros más 

pequeños o machos o hembras e inclusive si son perros de su misma raza. Para evitar que  

acechen a su perro, el Hombre carga consigo una pequeña rama. Tampoco él se relaciona 

con nadie. Ni siquiera con los grupitos que ocasionalmente se conforman en el parque  

donde juegan los perros de otros tantos dueños de perros. Por lo menos durante el paseo 

por el barrio son una pareja solitaria. 

En La Macarena son muchos los hombres y mujeres entrados en años, que se ven 

paseando sus perros. Todos lo hacen personalmente. Ninguno contrata el servicio de un 
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paseador profesional los cuales uno distingue porque llevan 4 ó 5 perros. Tampoco lo 

hacen empleadas del servicio porque no es un barrio con empleadas de servicio internas. 

Todas llegan tarde y se van temprano y no tienen tiempo para hacerse cargo de las   

mascotas. 

El Hombre anda con una bolsita donde recoge los excrementos de su perro. Pero casi 

siempre quedan por fuera pedacitos de mierda con los que tarde o temprano algún 

transeúnte termina untado. Por eso es muy frecuente ver a alguien tratando de limpiar la 

suela de sus zapatos arrastrándolos sobre el sardinel del andén. También los orines 

cumplen su función. Como los perros orinan precisamente donde lo han hecho otros (para 

tratar de marcar el territorio borrando sus olores?), al árbol seleccionado lo pueden orinar  

cada día decenas de veces que sumadas, pueden ascender a no sé cuántos mililitros de 

ácido úrico. 

Casi nunca modifica su ruta pero cuando está lloviendo lleva su perro al Parque de la 

Independencia que queda al lado de las Torres del Parque. Seguramente que lo hace 

porque en esas condiciones hay muy pocos perros y personas. De todos modos, la ruta 

básica no se altera; simplemente se le agrega un segmento, que por lo demás, se obtiene 

con sólo atravesar la carrera quinta.  

En la tarde, ya casi a las 6,  y a punto de  irse la luz del día, nuevamente lo veo con el perro 

pero por un camino distinto: la carrera quinta. Sin saber a ciencia cierta de dónde parte 

inicialmente, a esta hora aparece en la esquina de la estación de policía, pasando al frente 

del taller del escultor Jonh Casttels. Recorre la calle 26 C donde se encuentra Ácimos, un  

café-restaurante y la Galería El Dorado, terminando en la Librería Luvina, la cual está 

exactamente en la esquina. Continúa por la quinta y frente a las Torres del Parque pasa 

por tres galerías de arte más: Alonso Garcés (que se encuentra en lo que fue la sede de la  

antigua iglesia de la Sociedad Teosófica), NC - arte y Valenzuela Klenner. Al terminar la 

cuadra “echa pa arriba”, por el edificio diseñado en los 80 por Garaol Carbonel en la 

cuadra empinadísima que Negret y Enrique Grau, llamaron “la calle de la deshonra” 

(donde se halla  el restaurante “Vásquez y Cebollas”), y camina hasta la esquina. De allí  

parte nuevamente por la carrera 4 A hasta El Patio donde cruza a la izquierda y lo pierdo 

de vista. 

Una mañana no vio al Hombre y su perro. Supuso que había cambiado la hora de salir y ya 

había pasado o lo haría más tarde. Era algo muy extraño porque había observado al 

Hombre y su perro por meses. Horas más tarde se corrió el rumor de que en los lotes 

aledaños  a la Avenida Circunvalar, que lindan con la Universidad Distrital en la parte alta 

del barrio, había un perro muerto. Lo que sucedió fue que en los potreros había “papas” sin 

estallar. ”Papas”, se les dice a una explosivos caseros que los estudiantes arrojan durante 

sus protestas. Los perros paseadores que soltaban para que corrieran a sus anchas por 
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entre el pasto, hicieron estallar una “Papa”, que se comportó como las minas quiebra 

patas,  matando uno. 

El Hombre y su perro vivían  por esa zona? El perro había sido víctima de la explosión?  No 

salieron a pasear por precaución? Cambiaron la ruta de sus caminatas? 

La situación empeoró porque a lo que había sido una especie de daño colateral, no 

premeditado, se le sumó algo deliberado. En el Parque de La Independencia, precisamente 

el mismo día de la explosión de las “Papas”, habían regado un veneno para ratas que 

resultó muy apetitoso para los perros. Y muchos de los perros que frecuentaban sus prados 

se estaban muriendo. El “atentado”, se rumoraba, se debía a  que para algunos vecinos, el 

parque se había convertido en un cagadero de perros, haciéndolo prácticamente 

intransitable. 

Esa semana no se vieron amos paseando sus perros y rápidamente no solo se empapeló 

todo el barrio con la denuncia sino que se citó a una marcha de protesta con todo y perros 

incluidos. La cita fue en las Torres del Parque y recorrió buena parte de La Macarena. 

Cuando la marcha pasó frente a su apartamento buscó acuciosamente al Hombre y su 

perro. No lo pudo encontrar. Tampoco lo volvió a ver nunca más. 
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EN BUSCA DEL 

PARAÍSO PERDIDO 
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CHIGUA ς CHIA 
 

INTRODUCCIÓN 

Germán me ha pedido que lo acompañe en sus recuerdos. 

Así, he dejado volar mi imaginación hasta CHIGUA – CHÍIA, y he podido escuchar la 

vitalidad que alberga la noche profunda, percibir los verdes que recrean el paisaje, recorrer 

los caminos, contener la respiración frente al aleteo frenético del colibrí, para luego aspirar 

con deleite el aire transparente, el aroma del borrachero, de los ocobos y llenar mis ojos 

con el destello de las buganvilias y los girasoles. 

Así, en aquél aquel “pedacito del cielo” he abierto mi mente para comprender la sapiencia 

y las costumbres de los pobladores de CHIGUA–CHÍACHIGUA–CHIA, de gentes sencillas que 

saben leer los presagios cifrados del relámpago. He recreado en mis propios recuerdos el 

mercado poblado de rostros campesinos, blancos como la cuajada, rodeados del producto 

de la tierra en sus variados colores y formas, de las balanzas de antaño y de los mil 

cachivaches de un mundo que pareciera detenido en el tiempo. He recreado las ferias y 

fiestas patronales que convocan a campesinos, entre el estrépito de voladores y de mechas 

de tejo. 

 

Así, he acompañado también a nuestro querido amigo en su recuerdo del quehacer 

minucioso para la realización de éste, su propio “pedacito”, bajo ese inmenso cielo. He 

cerrado los ojos para verlo enseñar a su pequeño hijo el cultivo del huerto, la observación 

de las constelaciones, el amor por sus mascotas Terremoto y Parche, la construcción de 

una casita en el árbol, vestir el Año Viejo. Lo he visto sentado en el pasto húmedo, soñando 

y con las esculturas que hoy, como un ejército de seres extraordinarios, rodean la casa y 

escoltan sus reflexiones y la redacción de éstos, sus escritos, que él llama el “arte de perder 

el tiempo”. 

Gracias, Germán, por presentarnos tus ojos y tu sensibilidad para acercarnos a CHIGUA–

CHÍACHIGUA – CHIA. 

 

Desde Luvina, siempre, 

ÁNGELA PONCE DE LEÓN. 

 

PERCEPCIONES 

 

PEDACITO DE CIELO 

Por la carretera recogí una viejita que hablaba como una lora sobre todos los noticieros 

que oía por la radio. Me dijo que en Choachí no había huracanes, como en Estados Unidos; 

que no dejaban botados a los bebés en las puertas de las iglesias para que los recogieran, 
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como en Bogotá; que no había guerras, como en Irak… Lo mejor fue su demoledora 

conclusión: no hay duda, “en Choachí tenemos un pedacito de cielo”. 

 

APRENDIZAJES 

Sobre el campo la gente de la ciudad tiene que aprenderlo todo. Es como si viajara a otro 

planeta. De ahí que no conozca el nombre de los árboles ni los ciclos de las cosechas; que 

sea incapaz de establecer los presagios cifrados en los relámpagos, o reconocer la 

diferencia entre una mata de habichuelas y una de arvejas. Hasta debe comprobar la 

veracidad de aquél refrán que dice: "perro que ladra no muerde" y queda maravillada 

cuando se da cuenta que las gallinas duermen en los árboles. 

 

NOCHE 

En el campo los ruidos de la noche son muy distintos a los del día. 

Unos parecen de ultratumba; recuerdan los cuentos de fantasmas y vampiros. 

Otros dan un tono como para acompañar canciones de cuna. 

Los ruidos de la noche son ambiguos, ambivalentes. 

Los emite una fauna que va de las ranas hasta las chicharras, que nunca se ven pero están 

por todas partes. 

Dicen que algunos “bichos” cantan hasta reventarse y que lo hacen por amor. 

 

CHICHA 

Muchos campesinos de la vereda toman chicha de caña. La muelen en el trapiche de Doña 

Ana, la misma que nos trae la leche todos los fines de semana, excepto en vacaciones, 

cuando llega una multitud de nietos a visitarla. 

No la venden ni la compran; la preparan colectivamente en un ritual que los agrupa. Aquí 

no se cumple el verso inculpador: “amigo a beber se dijo, sin haber molido caña...”. 

Con la chicha soportan las extenuantes jornadas agrícolas, quizá de una forma similar a los 

indígenas de los Andes, cuando mascaban la coca. 

Pero no se emborrachan durante el trabajo. Se emborrachan en las fiestas del pueblo y los 

fines de semana. Allí uno termina por enterarse de que fulanito de tal se acostó con la 

mujer de menganito y si en algunas ocasiones la suerte no ayuda, la borrachera termina 

con un acuchillado. 

 

PÁJAROS 

Hoy vi un pájaro entrar en la “cuevita” que construyó en la vara de guadua. Me sentí en un 

documental de Discovery Channel. Oía y oía el picoteo. Pensé que era el viento moviendo 

la bandera Tibetana que monté. Pero qué va: era un pájaro carpintero. Tiene una parte de 

la cabeza de color rojo.  
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Llamé a mi hijo y le conté. 

Los picaflores son un espectáculo insólito porque poseen destrezas de helicópteros. Se 

quedan suspendidos en el aire con el pico introducido en las flores varios centímetros 

chupando el néctar. Y una vez cogen confianza lo hacen a poquísima distancia de los 

intrusos –uno o dos metros–. De pura casualidad saqué una foto en el instante preciso. 

Vamos a ver que qué sale. 

Al amanecer los pájaros cantan como si se les fuera a acabar el día.  

Mi hijo de cuatro años dice que no dejan dormir. 

Todos cantan con melodías cifradas: se llaman, se enamoran, pelean. 

Por más aturdidos que la ciudad nos haya vuelto. Los oídos, sus silbidos resaltan tanto en 

el silencio del campo que se escuchan e inconscientemente se intentan localizar con la 

mirada. 

Y le entran a uno unas ganas locas de saber cómo son y cómo se llaman. ¿Corresponderá 

su forma a lo imaginado? ¿Son amarillos? ¿Tienen el pecho rojo? 

No deja de ser desconcertante que el autor de un canto esperanzador sea un pajarraco 

negro, que más parece un ave de mal agüero. 

Aunque realmente puedo reconocer tan sólo dos o tres cantos, el del turpial sobresale. 

Tiene un ritmo elemental que se pega, que dan deseos de imitar. Logra despertar la 

atención hasta el punto en que se terminan por olvidar los monótonos ruidos de los gallos, 

que únicamente se justifican al recordar la patraña según la cual eran precisamente sus 

cantos los que hacen hacían salir el sol. 

Son como un regalo de la naturaleza; cantan como hasta las nueve de la mañana. Dicen 

que anidan en un eucalipto cercano pero que los persiguen mucho porque pagan hasta 

sesenta mil pesos por la pareja. La manera de cogerlos dizque es encerrar otro en una 

jaula y cuando los demás vienen a alimentarlo, los atrapan. Triste destino para la 

solidaridad. 

 

FERIAS 

A principios de Enero, por Reyes, son las Fiestas: Reinado, Exposición de ganado, Corrida 

de toros, Conjuntos musicales… 

Los principales patrocinadores son las cervecerías; recogen sus inversiones multiplicadas 

por mil, porque la gente bebe como “agua pucha”. 

Todo es como una imitación: el reinado, del Reinado de Cartagena; los toros, de la Feria de 

Cali. Se siente un sabor que oscila entre lo cursi y la tristeza. Se pretende ser lo que no se es 

y se terminan haciendo caricaturas. 

Pero las Fiestas son la ocasión para muchas otras cosas: el concurso veredal a los mejores 

productos, donde compramos   una cebolla tan grande como un balón de fútbol. La mezcla 

de la gente que vive en el pueblo y con los campesinos, donde como en todos los 
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carnavales del mundo por un instante parece como si se borrara las diferencias de clase. El 

conocimiento de los "dueños del pueblo”: los ganaderos, los del Hotel, los del 

supermercado y uno que otro mafiososito engalanado con cadenas de oro. 

También están los comerciantes itinerantes que venden sombreros y ruanas de tela con 

dibujos de toros y leyendas que dicen: “Choachí, contigo en Paz, para que más”, aludiendo 

claramente a fantasmas inmencionables.  

Se encienden centenares de voladores que a pesar de llenar de luz el cielo como estrellas 

fugaces, son un peligro; en estas fiestas estalló una caseta con pólvora quemando a no sé 

cuántos niños y volando en pedazos a un soldadito, que armado hasta los dientes con 

granadas y cinturones llenos de balas, era realmente un polvorín andante. Ni siquiera el 

cargar un escapulario de esos que regalan las abuelitas cuando a los mocetones se los 

llevan a prestar el servicio militar, le sirvió para impedir que se comportara como una 

mecha de tejo, que fue lo que muchos pensamos era el ruido que oímos un domingo hacia 

las ocho de la noche.  

 

EL SEMINARIO 

El edificio del antiguo seminario Monfortiano se encuentra enclavado en el centro de una 

gran finca, ubicada en la única tierra plana de Choachí. Austero, enorme y desolado. 

Cuentan que en sus épocas gloriosas albergaba hasta 200 doscientos seminaristas, 

reclutados entre muchachos campesinos que motivados por “el olor a santidad” y porque 

era su única posibilidad de cursar gratis el bachillerato, colmaban el vetusto edificio en 

donde hoy viven como espantos 3 tres curitas, cuidando celosamente su espacio feudal de 

manera tan mezquina, que para impedir que ocasionalmente alguien la lo atraviese 

eludiendo ser arrollado por las busetas que pasan disparadas por la carretera, sueltan 

unos perros enormes tan desesperados y amargados –por estar todo el día amarrados– 

como sus dueños... 

 

PAISAJES 

Hoy pasé nuevamente por las matas de borrachero. Son blancas, como de primera 

comunión. Es cierto que su aroma es tan penetrante que emborracha; lo que prueba que 

para colocar poner nombres la sabiduría popular es sabia.  

A su alrededor se escuchaba un zumbido monótono y peligroso: era todo un enjambre de 

abejas engolosinadas con sus aromas. Con mucho miedo me acerqué y corté un par de 

flores para poner en la mesa del comedor. Se murieron demasiado rápido. Hubiera sido 

mejor dejárselas a las abejas. ¡Ese afán por acabar con la naturalidad de la naturaleza sólo 

para lucir natural! 
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Todas esas montañas van dibujando sus siluetas, una tras otra contra el atardecer. Tres, 

cuatro…, hasta cinco, dependiendo del lugar desde donde se miren; Parecen los telones de 

una obra de marionetas. 

En ocasiones son tenues y nubladas, como los cuadros de Gonzalo Ariza. Y son bellas, 

aunque al   arte moderno les parezcan cursilerías folclóricas y costumbristas. 

El aire es tan transparente que casi se pueden ver las cebollas sembradas en los cerros de 

en frente, a kilómetros de distancia; y entonces el paisaje se vuelve alucinante.  

El paisaje es el único lugar donde las mesetas y los valles que estudiamos en geografía se 

pueden ver en la realidad. Una clase viva. Una lección que se aprende. Una tarea que se 

hace sin pereza. 

Durante una semana, una semana cuando mucho, en el verano más crudo, los ocobos se 

trasmutan” en árboles rosados como inmensos ramilletes de flores. Igual que los cerezos 

japoneses. 

Después y durante todo el año, pasan a ser un árbol más donde se clavan los alambres de 

púas y se rasca una que otra de las pocas vacas que hay. Su belleza radica en esa ecuación 

que combina la exuberancia con la efímera duración. 

Me recuerda el comentario erudito de un amigo biólogo que explicaba la floración de los 

cactus: sólo lo hacen cuando están resecos y se encuentran próximos a morir. Su mejor 

esfuerzo para la supervivencia de la especie. 

Y de una amiga nicaragüense que en plena guerra buscaba tener un bebé: si muero dejo 

viva vida, me prolongo. 

AI caminar por las montañas hacia las cinco de la tarde es imposible sustraerse de ver en 

ellas el perfil de un animal exótico. Todo parece configurarse para hacer volar la 

imaginación. Quizá el mismo nombre de la región –Chigua-Chía = La cama de la Luna–, no 

hace sino corroborar la invencible tentación de inventar historias a partir de sus imágenes. 

¿Por qué será que cuesta gozar el paisaje sin tener que conceptualizarlo; sin tener que 

pronunciarlo con palabras? 

¿Tan insensibles nos ha vuelto la razón? ¿Hemos perdido la sensibilidad a lo sensible? 

¿Es que sólo gozamos la primera vez y después nos acostumbramos y lo vemos sin verlo?  

Si nos alejamos de las montañas por unos días, si ya no podemos verlas, nos hace falta la 

placidez que producen. Nos sentimos como sin aire, asfixiados. 

La frecuencia vuelve normal lo maravilloso, lo real maravilloso pasa a ser parte del menú.  

 

CAMINOS  

La casa está rodeada de caminos que conducen de todas partes  a las diferentes veredas al 

pueblo, en un enigmático laberinto delicioso de descifrar. 

Suben y bajan como rodaderos y por ellos sólo transitan campesinos siempre apurados. De 

cuando en cuando hay atajos “cariñosos” que evitan alguna escarpada cuesta. 
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El que va para la vereda de Bovadillas es un camino real; es una interminable escalera de 

piedras tan grandes como calabazas, colocada hace medio siglo a lomo de mula. Asciende 

prácticamente hasta el cielo en un tramo como de un kilómetro, y al recorrerlo hay que 

hacer por lo menos cuatro paradas para evitar que se estalle el corazón. 

Entre más se sube, el paisaje se torna más soberbio: desde sus recodos se pueden ver 

simultáneamente Choachí y Fómeque. A lado y lado hay una mancha de árboles llenos de 

musgo y pencas parásitas que enmarcan los postes de la luz. 

La electricidad hace sonar los equipos de sonido de las esporádicas casas con una 

amplificación que se asemeja a un eco embrujado, pues por pequeños que sean, logran 

retumbar por media cordillera. Es como si el sonido se esparciera por el aire silencioso con 

la consigna de no detenerse hasta encontrar quien lo escuche. 

A Bovadillas también sube una carretera destapada. Ya casi al llegar está el árbol de 

piedras que descubrimos con mi esposa y mi hijo de cinco años en una de nuestras 

ansiosas exploraciones. Lo llamamos así porque envuelve con sus raíces una enorme 

piedra que como no quería dejarlo crecer, terminó envolviéndola hasta tragársela. 

Caminando en absoluta soledad –no hay casas, ni sembrados, ni gente; sólo el ruido del 

viento y potreros con pasto–, súbitamente aparece una cadena de montañas que se 

pierden entre mezcladas con cinturones de niebla. 

 

EL JARDÍN 

Tener un jardín implica muchos verbos: sembrar, regar, desyerbar, podar, ubicar, fertilizar, 

fumigar, reproducir y a veces hasta eliminar. Todos estos cuidados se hacen con gusto 

porque tienen una recompensa maravillosa: las flores. 

Descubrí tarde que los jardines permiten acceder a nuevas dimensiones de la vida. 

Se originan en los alrededores de las abadías medievales y los templos griegos, como 

prolongación de lo sagrado. Moctezuma, el legendario guerrero de los aztecas, tenía 

dalias. 

Con el tiempo he ido entendiendo que unas matas son de   cosecha   y otras perennes; que 

como cualquier bebé son tremendamente sensibles a la luz y la humedad; que muchas de 

las más vulgares producen fabulosas flores, como las silvestres maravillas que son una 

maravilla. 

Me ha tocado aprender como a los ratones de Skiner: por el método de ensayo error. Los 

libros sobre jardinería son para los países del Primer Mundo donde tienen estaciones; en 

ellos no aparecen las gallinas de don José –mi vecino– que se la pasan escarbando la tierra 

como si fueran retroexcavadoras Caterpillar, ni el burro de don Misael, que más parece 

una jirafa –por su inmedible cuello–, y que termina devorando como postre todas las flores 

que pueda alcanzar por encima de la cerca. 
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Rasguñando algunas revistas en busca de sus orígenes, encontré que son la expresión de 

un   hombre planetarizado: cualquier modesto jardín campesino posee ejemplares traídos 

de India, de China, de Italia, de México… ¡El pasto kikuyo es del África! 

Las   buganvillas que tengo enfrente de la puerta de entrada, en algunas épocas se hallan 

tan intensamente rojas y moradas que al mirarlas “de sopetón”: enceguecen. 

Las margaritas producen tantas flores que no tiene sentido contarlas; los lirios parecen que 

no dejaran de florecer nunca. 

Árboles como el simple guayabo o el caucho tienen raíces capaces de demoler un edificio. 

Los nombres populares son soberbios; liberales y conservadores, por los colores rojos y 

violetas; el incienso, porque huele a iglesia; las gitanas, por sus ropajes verdes y rojos, o 

amarillos. 

Si Humboldt hubiera conocido las nomenclaturas campesinas inspiradas en las analogías, 

hubiera desistido de incluir en sus extensos catálogos nombres con latinajos 

impronunciables. 

Muchas dan origen a nombres de mujeres; ¿o es al revés?, ¿los nombres de mujer bautizan 

las flores?: rosa, hortensia, begonia… ¿Por qué no habrá una mujer que se llame anturia ?, 

son hermosas. 

Algunas matas no tienen flores pero se regodean con hojas que se asemejan a la paleta de 

un pintor expresionista; otras se arrastran pero no para envilecerse sino para desplegar 

coquetamente su hermosura; y otras, como las susanitas ojos negros, poéticamente 

llamadas: “ojos de poeta”, se enredan para ascender si es posible hasta las nubes (sembré 

unas en un poste de la luz y me las vi “a gatas” para impedir que terminaran enroscadas 

en las cuerdas). Desafortunadamente son una plaga porque se “apercuellan” de sus 

anfitriones hasta asfixiarlos.    

Mis girasoles, que giran siguiendo al sol como un enorme telescopio, son tan gigantescos 

que parecen perdidas remembranzas de la prehistoria. Cuando mueren, dejan centenares 

de semillas que vienen a comerse los pájaros, engrandeciendo póstumamente su 

majestuosidad. 

Los jazmines huelen a perfume. Las azaleas –originarias de China–, moradas o blancas, 

dan unas flores que parecen pequeños pájaros, nunca tan majestuosas como el Ave del 

Paraíso –que  demora ciento veinte días en germinar–, pero que igual, invitan a volar. 

Las hiedras van decorando las piedras generando un contraste de exotismo y sobriedad. 

No he logrado que mis matas de pensamientos me prendan. Termino comprándolas 

“hechas y derechas” en los viveros de Bogotá y añorando a mi hermana Carmenza a la que 

se le dan de manera incondicional en su terraza de Nueva York. 
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EL MERCADO 

El mercado todavía huele a campo. Si no fuera por dos o tres soldados que hacen ronda, 

hasta se diría que es algo parecido a un óleo de finales del siglo XIX. 

Se consiguen huevos de amor, que tienen un color amarillo intenso y no saben a pescado ni 

tienen fragmentos de concentrado en la yema. Hay balanzas romanas de hierro de verdad 

–no de hierro colado– para pesar la papa: obras de arte de artesanía; y venta de marranos 

que chillan como si adivinaran que los van “a pasar al papayo”. 

Muchos de los vendedores de la plaza son tan blancos como la cuajada que venden, y su 

cara está esculpida por arrugas y pecas que recuerdan a los conquistadores españoles de 

los cuales seguramente descienden. 

En la parte de arriba de la plaza se encuentran los cachivaches; o es como un mercado 

persa en miniatura: centenares de casetes extendidas en catres desarmables, eternamente 

a precios de feria con música de carrilera y rancheras y vallenatos. Botas de caucho, 

carritos de plástico, polleras, navajas, linternas, preciosas y enormemente fácil de 

desportillar vajillas de loza esmaltada, barajas de naipes, cucharas de palo, peinillas de 

carey para peinarse y peinillas de metal para cortar la maleza y aparentar fiereza cuando 

se está borracho. 

 

INTROSPECCIONES 

 

LA CASA 

La casa donde vivo la diseñé en compañía de Ramiro, el maestro constructor. Es un 

empírico que estudió –pero nunca terminó– Zootecnia; le hizo campaña al M-19, le enseñó 

albañilería a media docena de recios campesinos que no sabían sino de cebollas y sequías, 

curó las heridas de algunos caballos de mafiosos que les metían coca para pasarla de 

contrabando hasta el Ecuador, y construyó una escuela para el cura de Fómeque, un 

pedazo de una bomba de gasolina, los tanques de agua de un criadero de pollos y la casa 

de campo de Daniel Samper. Un exponente soberbio de la idiosincrasia del rebusque. Un 

filósofo de la vida que en lugar de escribirla, la vive, y que siempre se refiere a los de mi 

“pelambre” como “los intelectuales que decidieron convertirse en ermitaños”. 

La diseñamos sentados en el pasto húmedo, una tarde sin prisa y sin saber a ciencia cierta 

de dónde terminaría de sacar la plata para construirla. 

Resultó de dos pisos, con un ventanal sobrecogedor que permite disfrutare cuatro 

montañas de una sola mirada. 

Tiene una cerca en varas de guadua que según una amiga ilustradora es igual a la del 

cuento de “Los tres cerditos” donde incrusté unos buganvillas morados que hay que 

defender de las enormes, regordetas, repugnantes y devoradoras chizas, con un poco de 

“espichadas” y otro poco de químicos. 
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PERDEDERA DE TIEMPO 

Hacía dos años que no escribía. Es que para hacerlo necesito tranquilidad. Y casi siempre 

que bajo (Choachí se encuentra a 1.950 metros contra 2.600 de Bogotá) lo hago para 

trabajar en algo: redactar un informe, estructurar una conferencia… Sólo logro escribir 

“pendejadas” cuando no voy a hacer nada; cuando voy a “perder el tiempo”. Ciertamente 

es cuando más lo disfruto. 

Y es que eso de perder el tiempo es todo un arte. Para empezar, hay que eliminar la 

angustia de perder el tiempo, la angustia por la improductividad. Aunque hoy tengo 

cincuenta y siete años, el libro del filósofo italiano Norberto Boboy  sobre la senectud me 

ha sido muy aleccionador. A nuestra generación ya no le alcanzó la vida para estar al día 

en los paradigmas, dice, porque estos no sólo proliferan desde todas las disciplinas sino 

que además son efímeros (pasan de moda cuando apenas uno está acabando de 

asimilarlos). Pobres los intelectuales jóvenes. Para nosotros los paradigmas eran pocos (el 

marxismo, el estructuralismo y cuando mucho el psicoanálisis) y permanecieron incólumes 

casi hasta la caída del muro de Berlín, donde se derrumban los socialismos reales y las 

certezas y universalismos de la modernidad. 

Intento no olvidar la respuesta de Neruda cuando le preguntaron qué haría si pudiera 

volver a vivir: “Trataría de contemplar más atardeceres”. 

 

MI HIJO 

En estas vacaciones mi hijo aprendió a nadar y a leer. Y fue como un milagro. Se siente una 

alegría muy cercana al llanto. 

Con seguridad el cuento, que todas las noches de manera religiosa le lee la mamá, jugó un 

papel fundamental en sus ganas de aprender a leer. 

Pero el paso entre el no saber y el saber se dio de “la noche a la mañana”; prácticamente 

sin darnos cuenta.  

Toda la psicología de Piaget que tanto me costó aprender, es rota permanentemente por 

las intervenciones de mi hijo. Y dizque Piaget investigó a sus hijos. ¿Serán bobos los niños 

de Ginebra? 

Como Graciela anda por Israel duermo con Juanjo. Qué lío. Con la disculpa de que siente 

miedo, se me enrosca como una Boa constrictor. Entre el estar pendiente para que no se 

destape pero que tampoco me ahorque, amanezco desvelado. Dormir con un niño es un 

verdadero arte. 

Hoy fui con Juan José a la cancha de básquet de la escuela vecina. Peloteó sesenta veces la 

bola e intentó montar en patines hasta que se le abrieron las piernas y quedó sentado en 

el piso. Un programa maravilloso que la rutina de la ciudad nunca invita a hacer. 



133 
 

Fuimos caminando a la laguna de Ubaque. Allí los indígenas le rendían culto a no sé qué 

dios. Y no es para menos: su paisaje es solemne. Un enorme cerro como de trescientos 

metros parece arrodillarse frente a ella. 

Se encuentra sembrada de lotos. Siempre cojo  tres o cuatro: los que están cerca de la 

orilla. Se cierran por la noche y se abren con el sol. 

Al regreso, mi hijo me hizo repetirle por quinceava vez un cuento que me inventé alguna 

vez para evitar tener que cargarlo en los hombros. Se me vino a la cabeza al ver un rancho 

destruido que se encuentra a la orilla de la carretera. Es sobre una “vieja” que haciéndose 

pasar por bruja le sacaba comida a los campesinos, que terminaron quemándole la casa 

cuando ella acabó con todas sus gallinas (dicho en lenguaje directo: no se dejaron 

“boletiar”). No hace sino corregirme para evitar que me pierda de la versión original, de la 

que a mí ya se me olvidaron todos los detalles pero él atesora fielmente en su memoria de 

elefante. 

Hoy llevamos a Terremoto en carro al pueblo. Yo le dije a mi hijo que es bueno que conozca 

otros potreros para que aprenda que las vacas no son perros con cuernos. 

Olfatea todo para aprenderlo: dicen que los perros tienen un olfato cien veces mayor que 

el de los humanos. 

Lo trató de envenenar –quizá con razón–, una vecina porque le asustaba a su único capital: 

un par de terneros. No lo salvó el veterinario empírico del pueblo que siempre me da la 

misma inyección independientemente del síntoma; ¿será que quiere deshacerse de ellas?. 

Lo hizo el cuidandero con remedios caseros. Qué paradoja, con remedios caseros se murió 

Parche –un dálmata como los de Las noches de las narices frías– y con remedios caseros se 

salvó a "Terremoto". Ambigua sabiduría. 

Mi hijo quiere ponerle un apellido a "Terremoto": Huracán. Terremoto Huracán. Y de 

verdad que jode tanto que bien merecería tan estruendosa manera de llamarse. 

Anoche estuvimos mirando el cielo. En la ciudad no se ven sino las antenas de televisión. 

Con Juanjo creímos localizar meteoros que se estrellarían en algún lugar de la Tierra 

produciendo enormes cataclismos; observamos también cometas con largas colas donde 

leímos toda clase de   presagios. 

Vimos insinuados: osos, leones, escorpiones, cabras…, en fin, todos los signos del zodíaco, 

a pesar de que mis conocimientos en astronomía son tan sólo un deseo, y mis cartas 

estelares las compré en Estados Unidos donde la posición de las estrellas es diferente.  Por 

fortuna, Juanjo es un especialista en los Caballeros del Zodiaco. 

En un libro de volcanes vimos que las aguas termales de la piscina del pueblo son parte de 

un río subterráneo, probablemente calentado por un volcán distante miles de kilómetros. 

Está aprendiendo a nadar. Ya atraviesa la piscina termal de Choachí a lo ancho, ayudado 

de aletas y de una tabla de plástico. No sé si con todo este aparataje parece un hombre 

rana o una rana. 
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Juanjo armó esta mañana, ante mis ojos atónitos, un lego de carro de astronauta; tenía 

como treinta piezas. Iba siguiendo las instrucciones casi sin pestañear. Y yo que se lo 

compré para que viéndomelo hacer fuera aprendiendo. Mi problema es que con frecuencia 

no me tomo el tiempo suficiente para acompañarlo a crecer.  

Construí para Juanjo él una cabañita sobre unos troncos. La cubrí con una carpa de camión 

donde un enormemente gordo artesano de Choachí que arregla zapatos, repara 

electrodomésticos y hace avisos publicitarios, le pintó una casa con tejas y flores, tablas y 

una ventana. Me costó un “jurgo” de plata pero no he logrado que ni la mire. En cambio, 

María Eve, nuestra vecina, armó con unas sábanas viejas y unas cañas que estaban por ahí 

botadas una súper tienda que él añora. Su encanto radica en que intervino en su diseño y 

elaboración. Un secreto simple y profundo que no he terminado de poner en práctica.  

Quizá la cabañita no era para él sino para mí. 

Juan José está disfrutando al máximo la canasta de básquet. Antes ni la miraba, pero 

ahora, como está en el equipo de SALUDCOOP, tiene fiebre. Puede pasar horas jugando 

solo. Dice que los de la NBC hacen todos los días hasta dos mil lanzamientos. 

Ha crecido mucho. Le dijo que es una jirafa con patas de mamut (calza cuarenta y tres). La 

semana pasada le ganó a Gracielina dos –de tres– juegos de damas chinas, donde ella es 

un as. Yo sólo los veo porque nunca gano. 

Mi hijo “me toma el pelo con las matas”, sobre todo cuando terminan rascándole las 

orejas al tener que compartir con ellas el asiento de atrás del carro al regresar del vivero 

del pueblo. Me comentó que no quería saber nada más de matas porque se le iban a 

olvidar los animales.  

Anoche pude ver las Tres Marías. Ya se me olvidó a qué constelación pertenecen. Lo que 

más me gusta es que mi hijo, después del curso de astronomía que tomamos en Maloka, 

cada vez que estamos fuera de Bogotá me dice que observemos el cielo. Casi nunca vemos 

nada…, pero alzamos la mirada. 

 

ESCULTURAS 

A lo largo de estos años he podido sacar tiempo –y dinero– para diseñar algunas 

esculturas “gigantes” que se incrustan sobre recovecos del jardín en los alrededores de la 

casita; son únicamente 1.300 metros cuadrados. La idea me vino a la cabeza después de 

ver un parque en Santiago de Chile, llamado precisamente, el Parque de las Esculturas, al 

lado del río Mapocho. 

Algunas son construidas en varilla de acero; las hay de dos y de tres dimensiones. Creo que 

realmente terminan siendo estilizaciones de árboles y de plantas; por fortuna no estoy 

preocupado por entenderlas. Las dibujaba para que las fueran soldando en el taller de 

ornamentación del pueblo, rompiendo de cuando en cuando con el proyecto inicial, al 

darme cuenta que en la realidad era absurdo porque pesaba demasiado o se 
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desperdiciaba mucho material. No dejaba de recordar el comentario de García Márquez 

sobre la creación de El general en su laberinto: “quería escribir un libro sobre el río 

Magdalena que en el último capítulo apareciera el general y terminé escribiendo un libro 

sobre el general, donde en el último capítulo aparece el río Magdalena”. 

Diseñé también una  escultura de piedra, inspirada en unas de Carbonell. Siempre pensé 

que era ineludible usar la piedra en un terreno donde crecen como las papas. Pedro, el hijo 

de mi vecino campesino, trajo a la espalda desde la quebrada casi medio centenar de 

piedras tan grandes como patillas; y poco a poco, improvisando, fue surgiendo un hombre 

que mira al cielo (eso creo). La ubiqué muy cerca de un pequeño mirador para que me 

hiciera compañía cada vez que me siento a observar las montañas de Chingaza. 

 

Además hay esculturas de ferretería. Siempre quedo deslumbrado con lo que venden en 

esos exóticos mercados surrealistas; claros está, para cosas muy distintas de hacer 

esculturas. Pero qué va, refuncionalizadas  surgen como racimos de “art brut”. Hice una 

escultura con pequeños tubos que enlazándolos con “codos” y “tes”, me sirvieron para 

generar las ramas de un árbol,   todas con un ángulo de noventa grados. También monté 

un par de esterillas metálicas llenas de diminutos huequitos que titilan con el sol y la lluvia, 

que bien pueden parecer un tejido de Olga de Amaral. Y una tarde armé una instalación 

con PVC, las tuberías de plástico: es un cubo de cincuenta centímetros de lado, lleno de 

laberintos, que me recuerda las escaleras sin salida –y sin entrada– de Escher. Como si 

fuera poco, como me encantaba y no podía tenerla, diseñé una réplica de Rita a la 5 y 30  

pm, la prostituta de Grau que está en el Parque Nacional y que se construye con dos 

siluetas idénticas ensambladas. Mi obra tiene una pequeña diferencia: mide cincuenta 

centímetros de altura y la de Grau cinco metros. 

Colgué 10 diez espejos –del tamaño de una mano–, del arrayán del “patio” trasero. 

Realmente, más que alejar las “malas energías” como dirían los esotéricos, constituyen 

una escultura lumínico- cinética que cuando hace viento y sol, proyecta luces en todas las 

direcciones. Son un verdadero espectáculo.     

No hay duda de que las horas que he pasado como escultor de cosas inútiles me han sido 

muy útiles en el adiestramiento del arte de aprender a perder el tiempo. 

 

AÑO VIEJO 

Nunca en mi vida había hecho un Año Viejo. Los conocí hace como 20 veinte años cuando 

terminé pasando un 31 de diciembre en San Agustín. 

Este año lo armé con mi camisa más vieja, que resolví rasgar para que no quedara más 

nueva que la ropa que usan los campesinos, y lo rellené con aserrín que conseguí donde un 

carpintero del pueblo. 
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Juanjo le pintó la cara sobre un tarro. Al momento de quemarlo le quitó la cachucha; era 

su cachucha. Viejita pero “su cachucha”.  Y se quemó llevándose todo lo malo del año que 

había pasado. 

Lo único que faltó en este acto simbólico de iniciación a la añeja piromanía cultural fue la 

presencia de Graciela, mi esposa, que pasó el Año Nuevo en París. 

Al terminar de quemarse Juanjo me dijo: papá, ahora hagamos un Año Nuevo. 

 

LA GUERRA 

Hace años que no escribía en Choachí. 

Vine muy poco, poquísimo, durante casi un año. Me asusté. Entre la delincuencia común y 

los secuestros de la guerrilla, tenía razones más que suficientes. 

Secuestraron a Angulo, un periodista aficionado a las orquídeas y “amigo” de Mariela, la 

ilustradora de uno de mis últimos trabajos colectivos (GTZ). Es dueño de la casona inmensa 

de Abadía Méndez, antiguo Presidente de la República que tenía Alzheimer y se bañaba 

empeloto en el río Blanco –que pasa por el frente de su casa– con la banda presidencial 

puesta.  

Secuestraron a “La Chiva” Cortés. Otro periodista, muy cercano a Carmen Bravo, la 

directora del CERLALC. La información oficial habla de que el Ejército lo rescató; María Eve 

lo entrevistó y aparece una guerrillera desertora como elemento central de la “fuga”.  

Ambos son importantes y tienen sus fincas en La Unión que realmente  queda como a 

veinte minutos en carro de Choachí. Pero ya todos pasamos a ser posibles botines de 

guerra. 

Sin embargo, lo que más me intimidó fue saber que habían detenido  a una muchacha 

guerrillera en una vereda cerca de Fómeque. Participó en un “retén” y alguien la 

reconoció.  

Estaba embarazada. Campesina, adoctrinada, convencida. Y cualquiera de los muchachos 

de las veredas puede ser un magnífico candidato. Sin poder estudiar el bachillerato porque 

no tienen plata para comprar los zapatos para ir hasta el colegio del pueblo; sin poder 

trabajar porque nadie da trabajo. “Sin futuro”, como dice la película de Víctor Gaviria. 

Las cosas se calmaron y volví. Ciertamente es una calma chicha, pero calma.  

Por períodos –en ocasiones hasta dos veces en el año–, los helicópteros del Ejército 

sobrevuelan las montañas y aparece uno que otro retén, recordando que en la zona existe 

una columna de la guerrilla que ha disparado y a veces incendiado los cuarteles de Policía 

de algunas poblaciones vecinas. El indudable tinte melodramático de esta realidad se lo 

quitaron los niños cuando una tarde al ver pasar los soldados, nuestro hijo de cinco años 

les preguntó que para dónde iban y el hijo de un amigo gritó a voz en cuello: ¡papá, papá, 

vienen los policías de tránsito y tienes el carro mal parqueado! 
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Son las 8 ocho de la noche y lejos muy lejos –a cinco o seis horas caminando–, se oyen 

detonaciones; en el campo todos los ruidos se escuchan como si fueran “a la vuelta de la 

esquina”. No es posible confundirlos con esos voladores caseros, peligrosos de echar pero 

hermosos cuando al estallar se parten formando un racimo de luces y sonidos que atestan 

el cielo en todas las fiestas campesinas. Son disparos. 

A alguien afanado porque no vinieran muchos citadinos a comprar parcelas, le respondió 

tajante una vecina: “… olvídese, por aquí nadie quiere comprar; que la guerrilla, que los 

asaltos; sólo locos como ustedes lo hacen y de esos no hay muchos”. 

A los pocos minutos ya no se oyen más disparos. Han vuelto los voladores. El cielo volvió a 

ser cielo. 

Un amigo comentaba al oír que asaltaron a no sé quién en la carretera, que los ratos que 

ha pasado aquí son tan especiales que bien valen alguno que otro problema: “… que me 

roben, –dice–; eso qué importa. Yo estoy dispuesto a pagar ese “impuesto”. ¡Me han 

asaltado tres veces   en Bogotá sin ninguna compensación!”. 

También hemos escuchado balaceras diurnas y nocturnas que nos dejan “psicosiados”. 

Pero procuramos no olvidar que Bogotá es también una de las ciudades más violentas del 

planeta, y sin embargo todos los días tenemos que salir a trabajar. 

Cada barrio de Bogotá tiene sus mendigos y en todas las esquinas piden limosna; 

¿impuesto al desplazamiento por la ciudad?, “¿Boleteo?”. Porque la solicitud viene 

acompañada casi siempre con una amenaza implícita. Y hay que cuidarse de que no lo 

asalten a uno en la calle pero también que tampoco se le metan a la casa. 

Qué le vamos hacer; cómo decía Roque Dalton: “… este es el país y el tiempo que nos tocó 

vivir”. 

Algunos dicen que las tomas guerrilleras y los retenes nos recuerdan que vivimos en 

Colombia y hasta hablan de los “muchachos”. 

Nosotros no tenemos tan idealizadas las viejas épocas y tan sólo nos repetimos que 

cuando la situación se complique, simplemente nos alejaremos por un tiempo de la zona. 

Mientras tanto, trataremos de disfrutarla todo lo posible. Quizá terminemos siendo 

postmodernos y vivamos cada día como si fuera el último. Nos asemejaríamos, entonces, a 

alguna amiga que con dicha actitud parecía un verdadero “himno a la vida”. 
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DIMENSION EDUCATIVA: 40 AÑOS 
 

Fueron 40 años en Dimensión Educativa; ayudándola  a construir me fui construyendo y lo 

hice a través de una estrategia: interpelar la realidad desde la utopía. ¿Cómo diablos  

acercar la realidad a los sueños? ¿Cómo  hacer para que la búsqueda no se convirtiera en 

una aventura desmedida, cómo  lograr  algo asible, pertinente, posible? La respuesta, vista 

retrospectivamente, fue sencilla: se trataba simplemente de ser lo que decía ser: un  

educador. Por algo habíamos bautizado a Dimensión Educativa, educativa. 

El apelativo de educador no lo busqué; me encontré con él, de sopetón; quizá “sin querer 

queriendo”. Surge inercialmente  del trabajo que por fuerza de las circunstancias terminé 

haciendo. 

No es para nada gratuito que después de mi  expulsión de la universidad como resultado 

de mi participación en el movimiento estudiantil de finales del 60, donde estudiaba 

ingeniería, pasara  un año de maestro en una zona rural. O que, retomando mi  asistencia 

al primer seminario sobre Freire que se dictó en Colombia, diseñara la cartilla de lectura 

para los gamines del programa de Nicolo, donde la “b” se enseñaba con la palabra “bobo” 

que significa reloj, porque es muy fácil de robar. O que graduara dos promociones de 

bachilleres en un colegio experimental donde tan  importante como aprender era aprender 

a convivir. 

Ciertamente mi estadía en la Nicaragua Sandinista,  cuando todavía la tierra olía a sangre, 

fue crucial. Me encontré con lo difícil que es construir un “hombre nuevo” a partir de 

hombres de carne y hueso. Aprendí que el hombre nuevo no se hace por decreto, que 

además de configurar condiciones objetivas es indispensable elaborar todo un proyecto 

educativo  que minimice la mezquindad de los viejos  y la prepotencia de los jóvenes; que 

impida el revanchismo y el vanguardismo, que sea capaz de aprender de las experiencia de 

los otros pero que simultáneamente, como dijo Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar: “o 

inventamos o erramos”. Por desgracia, la Nicaragua actual  me da  cada vez  más la razón. 

Y ahora que lo pienso, creo que a eso fue lo que me dediqué en Dimensión Educativa. Traté 

de ser un educador que contribuyera  a poner los pies sobre la tierra a la utopía de crear  

un hombre nuevo. 

Desde Dimensión Educativa tuve la fortuna de trabajar con todas las subpoblaciones  

expoliadas: mujeres trabajadoras cabezas de familia; obreros que se tomaron las  fábricas 

para defender sus acreencias laborales;  campesinos  que no tenían tierra ni en las uñas  y 

que me brindaron sus hamacas donde aprendí a dormir encaramado en su joroba para 

esquivar los bichos de la noche y campesinos desterrados y aterrados; habitantes de los 

barrios populares;  indígenas Sikuani, supuestamente analfabetas donde en los dibujos de 

sus caras pude leer mil escrituras cifradas; desmovilizados por la guerra y desmovilizados 

de la guerra;  niños trabajadores; analfabetos y alfabetizadores, estudiantes universitarios 
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buscando saber qué buscar, maestros con maestría y maestros sin maestría pero 

graduados en la universidad de la vida…Tuve, en fin, la posibilidad de conocer la otra cara 

de Colombia. 

Tratando de encontrar la varita mágica que me permitiera visualizar el hombre nuevo, lo vi 

sutilmente incrustado en el hombre viejo. Pero pude ver lo que no se ve, a través de la 

etnografía, reconociendo los saberes matemáticos de los adultos analfabetas que operan 

de maneras audaces y simples, tendiendo entonces puentes entre los saberes empíricos y 

los saberes hegemónicos; con la etnografía comprendí los intrincados funcionamientos de 

las plazas de mercado; también aprendí que “no todos los niños pobres trabajan, ni todos 

los niños que trabajan son pobres” y que las motivaciones para trabajar no siempre se 

encuentran ancladas a las necesidades económicas pues muchas están atravesadas por los 

patrones culturales y hasta por exigencias consumistas. 

Logré conocer mentalidades e imaginarios. Aprendí que uno cree en sus creencias. Y que 

las creencias siempre acompañan la vida, la regulan, la validan pero que además, casi 

nunca se encuentran explícitas, que parecen estar dormidas pero están despiertas. 

De la mano de la investigación acción participativa, pude ayudar a habitantes de pequeñas 

poblaciones a descubrir el  arrojo y creatividad de sus paros cívicos e inventé de juegos de 

simulación para recuperar la memoria y socializarla. Buscando siempre evitar el populismo 

y el mesianismo, acompañé a otros sin dejar de ser yo mismo. 

Con la sistematización trabajé para que siempre que existieran las condiciones, los 

protagonistas se lanzaran a sistematizar sus experiencias tomando en serio su 

protagonismo y lo hice a partir plantearles el cómo se conoce; explicitando la meta 

cognición; descodificando los procesos de categorización. Ayudé a ayudarse. 

A partir de la iconografía intenté leer los mensajes ocultos que iban dejando las huellas de 

la época. Cómo cada periodo histórico poseían una impronta que sólo era posible 

comprender la después de haberla vivido y cómo era necesario sacar sus necesarias 

lecciones históricas. 

Como resultado de tales búsquedas  descubrí  lo obvio: que solo el diálogo cultural cualifica 

la vida, la hace crecer, la enriquece. Pero que dialogar es enormemente difícil porque en 

cierta medida es una instancia “contra natura”; todos luchamos para permanecer 

estáticos, para que nadie nos cuestione, para que nos aplaudan, para que nos imiten. Nos 

aterra porque desestabiliza, porque evidencia que los otros también existen, porque 

desbarata nuestro narcisismo. Y para permanecer inmóviles utilizamos el poder del saber   

y justificamos los egos. 

Dimensión Educativa me permitió aterrizar. Había que meterle el diente a los problemas.  Y 

descubrí que si el paradigma emancipador es el diálogo, debemos empezar por explicitarlo 

haciendo una especie de psicoanálisis que ausculte el mundo afectivo y lo amarre a los 

miedos y a las esperanzas. En 40 años algo hemos avanzado; así quisiera creerlo. 



141 
 

Obviamente las tareas que me impuse sólo están cumplidas a medias. Mi  juicio autocrítico 

puede ser probablemente  injusto porque iniciarse en el diálogo de verdad  es por lo menos 

la tarea de una generación y además, nunca termina. 

En este momento el dialogar se concreta en ganar el plebiscito por la paz. Tenemos que 

demostrar que dialogar con la abstención y con el no, es posible. Apliquemos lo aprendido 

y empecemos hacerlo. 
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TACUEYO 
 

Me echaron de la Universidad Javeriana disque por agitador profesional, decían que 

decían los informes del DAS, acusación que obviamente me produjo terror. Ni siquiera me 

gustaban las películas de Alfred Hitchcock. Obviamente se trataba de la alucinación 

paranoica del cura rector, o del decano o de algún sujeto experto en montajes 

estrafalarios. Lo que habíamos hecho era participar en una huelga estudiantil que la única 

bomba que estalló  fue la suspensión por un par de días de las actividades académicas. En 

la Universidad Javeriana nunca había existido una huelga lo que por eso mismo, 

probablemente causó terror. 

Unas noches después de la expulsión, Ramiro nos animó a que hiciéramos unas pintas 

alrededor de la universidad. Éramos como seis (6), todos expulsados,  que con  brocha   en 

mano, comenzamos a embadurnar las mejores paredes con la consigna: ”los verdaderos 

terroristas son los que crean el terror”. Llevábamos como tres pintas cuando apareció una 

patrulla de policía. Para empezar, llamó refuerzos. Cuando menos nos dimos cuenta 

estábamos rodeados y las luces rojas de los techos de los carros nos alumbraban  

intermitentemente la cara. ¿Qué carajos están haciendo?, preguntó a gritos un teniente. 

Yo sentí un vacío en el estómago y me puse pálido. Nos arrinconaron contra la pared y 

comenzaron a requisarnos. Cuando llegaron a Ramiro, este se volteó lentamente con las 

manos arriba y les dijo: “con todo  respeto mi teniente; estamos haciendo la propaganda 

para una obra de teatro. Es de terror y mañana la  estrenamos. Estos son algunos de los 

actores y yo soy el director”, agregó inmediatamente. 

El teniente  lo único que atinó a decir fue: ¿les encontraron algo raro? Nada, respondió el 

que parecía ser el segundo al mando ¿Ni un cachito de marihuana? No mi teniente, le 

respondió. Con las ganas que tenía de meterme un bareto, comentó socarronamente. 

Váyanse a dormir, no sigan tirándose  las paredes, agregó  con voz de abuelo bonachón. 

Quedé sorprendido con el ingenio de Ramiro ¿Cómo diablos hace uno para desarrollar 

semejante destreza? Alcancé a comentarle la hazaña a un par de compañeros. Es que 

tiene sangre fría, dijo uno.  ¿Será que en verdad es un director de teatro?, preguntó  otro. 

Ingresé como exiliado universitario a la Universidad Nacional  y allí me vinculé con un 

grupo pero  no de terroristas sino de alfabetizadores. Íbamos al  barrio San Carlos, al sur 

oriente de Bogotá. Como estudiaba ingeniería, me pidieron que enseñara matemática. 

Bien pronto descubrí algo que a posteriori resulta obvio: los adultos analfabetas sabían 

matemáticas; si no lo hieran perecerían socialmente pues lo engañarían al comprar y al 

vender. Lo que pasaba era que realizaban las operaciones en la cabeza pues no sabían 

escribir. Se  rompía  la idea que había que enseñarles a sumar, por ejemplo, puesto que ya 

lo hacían con alta velocidad y precisión. Me propuse, entonces, descifrar las estrategias 

que utilizaban. Era una tarea apasionante. Con tal descubrimiento comencé a crear una 
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escritura que diera cuenta de la forma como hacían sus cuentas. Realicé, entonces, mi  

pequeña revolución terrorista. Y sin darme cuenta me comenzaron a llamar de muchos 

lugares donde estaban alfabetizando. 

Muchos años más tarde, trabajando ya en Dimensión Educativa, en alguna ocasión un 

grupo del CRIC (Consejo Regional Indígena del Cauca) me invitó a  Tacueyó, Cauca, donde 

dicté un taller como para 15 alfabetizadores. Como el trabajo fue como hasta las 6 de la 

tarde pernocté una noche en una escuela bastante lejos del pueblito. Dormí  

profundamente  en una hamaca. Estaba muy cansado. Al día siguiente madrugué. Nadie 

se había todavía levantado. No noté nada raro aunque observé un helicóptero  

sobrevolando la zona. No me inquietó  porque iba muy alto. ¿Quién sabe para dónde irá? 

Me comenté a mí mismo.  Después supe que el M19 había atacado el cuartel de policía de  

Tacueyó,  generándose una balacera donde quedaron  muertos de lado y lado. 

Me monté en una flota Magdalena que pasaba por el frente de la escuela  y partí para 

Popayán donde tomaría un avión rumbo a Bogotá. Sin embargo, antes de llegar, un 

comando del ejército desvió el bus hacia una zona despoblada. Bajaron a todos lo que 

íbamos en la flota y nos metieron en un colegio de bachillerato agropecuario que estaba 

vacío porque era época de vacaciones. Interrogaban pasajero por pasajero y a todos los 

iban trasladando posteriormente a una casona cercana ubicada como  a medio kilómetro. 

De la casona no se venía sino su techo de tejas de barro pero de ella surgían claramente  

gritos espeluznantes. Cualquiera podía deducir que estaban torturando a los pasajeros. 

Pronto llegaría mi turno. Y obviamente, nadie me creería que me encontraba dictando un 

taller de matemáticas. 

Para organizarnos, habían formado grupos pequeños. Nosotros éramos 4 pasajeros  y nos 

habían ubicado en el corredor de entrada. Nos vigilaba un soldado que por un instante se 

alejó pudorosamente del grupo porque, según nos dijo: tengo que  orinar. Y lo hizo en el  

preciso momento que llegó un Capitán el cual, colocando su mano en la cartuchera  del 

revólver que llevaba en la cintura nos preguntó: ¿Y ustedes, qué putas hacen ahí? Por unos 

segundos quedé en blanco. Sin embargo, instantes después no sé cómo recordé la 

sagacidad de Ramiro en la noche de las pintas y me atreví a contestarle en voz baja: 

estamos averiguando por un pariente que venía en el bus. Déjense de huevonadas, nos 

increpó alevosamente el Capitán. Lárguense antes de que los detenga, dijo señalando la  

salida con el brazo estirado. 

Y sin cruzar palabra, nos largamos. 
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METIÉNDOSE EN ZONA "ROJA" 
 

LOS DESPLAZADOS INMÓVILES 

 

En Puerto Asís entrevistó a unas víctimas que queriendo desplazarse por la situación de 

orden público, no pueden hacerlo. Los llaman los “confinados” porque se encuentran 

encarcelados dentro de su propia comunidad. Los paramilitares no les permiten moverse. 

Los utilizan como escudos humanos. Quizá mejor deberían llamarlos los “desplazados 

inmóviles”. 

Para muchos colombianos los desplazados son sólo una cuestión de la televisión y los 

semáforos. De ellos sólo tienen ideas confusas. Por eso no es de extrañar que sobre el 

desplazamiento se halla generalizado la tesis de que sus causantes son únicamente los 

paramilitares y la guerrilla. 

La pequeña travesía le demostraría que la situación era mucho más compleja. No es que 

fueran falsas las aseveraciones pues ciertamente los grupos armados originan la enorme 

masa de desplazados. Pero es que hay casos (seguramente un porcentaje muy reducido) 

que se salen de la regla o la matizan, lo que demuestra lo complejo de la situación. 

Unos minutos antes de aterrizar en Puerto Asís, vio por la ventanilla del avión, que a esa 

inmensa colcha verde que parece ser la selva, la han venido talando, dejando decenas de 

cicatrices de color café del tamaño de un estadio. ¿Será a eso lo que llaman colonización? 

El recorrido que realizó durante la segunda semana de agosto del 2015 partió de Puerto 

Asís, pasó por La Hormiga y culminó en Mocoa. Todo por tierra. Entre los dos primeros hay 

cerca 3 horas de viaje, y desde La Hormiga a Mocoa, 4. 

En Puerto Asís lo esperaba Diana Quintero de la Corporación Infancia y Desarrollo (CID), 

una funcionaria del proyecto que iba a evaluar. Ya tenía organizadas una serie de 

reuniones con desplazados. En ellas preguntó sobre las estrategias de atención, sobre el 

tipo de ayudas que se entregaban, sobre los talleres de formación, sobre las características 

de las víctimas, sobre la asesoría legal; en fin, sobre todos los aspectos requeridos para 

darse cuenta del impacto del trabajo. 

No tardó mucho en conocer casos que corroboraban la tesis clásica del desplazamiento. 

Conversó con víctimas desplazadas porque los "paras" o la guerrilla habían asesinado un 

miembro de la familia, porque los amenazaron, porque incendiaron las casas de los 

vecinos, por la realización de una masacre… etc. Todas eran historias desgarradoras. Por 

fortuna uno de los componentes del proyecto era precisamente el ayudar a las víctimas en 

la recuperación emocional. Esa clase de desplazados, obviamente, fue la mayor parte de 

las personas que entrevistó. 
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LOS CITADINOS 

En Puerto Asís también entrevistó a Juan Manuel Tovar quien empezó vendiendo gallinas, 

trabajo en el que duró muy poco porque la gente le preguntaba "entre chiste y chanza " , 

dónde se las había robado; cuando experimentó con productos de belleza para mujeres, 

como ya es un hombre con" canas", resolvió pintarse el pelo para tratar de mejorar su 

"pinta", estrategia que también abandonó porque la tintura es muy costosa y difícil de 

cuidar. Ahora vende cerveza y parece que le va muy bien. 

"Yo ya le perdí el miedo a la gente" , decía como tratando de sintetizar su conversación. 

¿De dónde viene? 

"De Cali". 

Pero supuestamente la ruta de los desplazados va siempre del campo a la ciudad. Y Cali es 

una "señora" ciudad. 

"Es que yo vivía en un barrio que construyó el alcalde Ospina para los reinsertados, al que 

le cayeron las pandillas juveniles. Tenía un puesto de pinchos y arepas, y al principio sólo 

me pedían comida; después dijeron que les prestara plata; y por último, me boletearon: 

que les pagara una cuota semanal. Como les dije que me pedían mucho dinero, que no 

tenía con qué, me rompieron los vidrios de la casita y al día siguiente me amenazaron: si 

no paga, aténgase a las consecuencias. Y las consecuencias las pude observar en un vecino 

que no quiso pagar; le dieron una paliza y le rompieron varias costillas. 

Entonces me vine para acá". 

¿Por qué a Puerto Asís? 

"Pues porque había estado por aquí cuando joven". 

Por curiosidad: ¿qué pasó con la casa? 

"Dejé un señor cuidándola y se largó del puro susto. Ahora está abandonada". 

O sea, ¿usted es un desplazado pero de las pandillas juveniles urbanas? 

"Si; así es". 

Aunque muy probablemente detrás de las pandillas estaban los grupos armados ilegales, 

no se atrevió a preguntar pues la situación ya le parecía difícil de manejar. Tampoco 

preguntó de cuál grupo era reinsertado. 

Otro caso "enredado" se lo contó Diana Quintero. En el Valle del Guamuez una mina 

"quiebra patas" le había explotado a un niño; por fortuna le pudieron salvar el pie al 

trasladarlo a Puerto Asís, pero su recuperación duró varios meses y para acompañarlo, sus 

padres debían hacer largos viajes desde el campo, cuestión nada fácil debido a esta guerra 

que llaman "de baja intensidad". Con el tiempo decidieron quedarse con él. Se 

convirtieron, entonces, en unos desplazados. 

Al terminar su trabajo en Puerto Asís, donde estuvo tan ocupado que no pudo conocer ni el 

puerto ni el río, partió por tierra para La Hormiga, la cuna del famoso David Murcia 

Guzmán, el de la pirámide. 
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ENTRE VOLADURAS DEL OLEODUCTO Y LA PIRÁMIDE DEL NARCOTRÁFICO 

La carretera era impresionante: muy nueva, ancha y de cemento. Claro que sólo habían 

terminado como el 70 por ciento. El resto era sólo un polvero. La había inaugurado el vice 

presidente (Vargas Lleras) . Había varias vallas que decían: "carreteras para la paz". 

Por el camino a La Hormiga pudo contar 9 voladuras del oleoducto, el cual es mucho 

menos grueso de lo que se imaginaba (posee un diámetro similar al de un balón de fútbol). 

Lo que se veía a lo largo de unos 20 metros del tubo era una mancha negra, pero no de 

petróleo crudo sino de vegetación quemada. En uno de sus tramos había incluso un rancho 

incinerado. Le oyó decir a alguien que las voladuras eran para marcar territorio. 

 

Como iban para La Hormiga retomó el tema de la pirámide y le preguntó al chofer: 

¿Conoce a alguien que hubiera invertido dinero en DMG? 

"Yo mismo, contestó sin titubear. Inicialmente metí medio millón y al mes me dieron dos. 

Entonces me animé, vendí mi moto y ahí sí me tumbaron. En La Hormiga casi todo el 

mundo salió trasquilado". 

En La Hormiga algo que le sorprendió fue descubrir en una de las entrevistas que realizó, 

cuántos años eran indispensables para ser considerado un desplazado. 

Una señora le dijo: "con la ayuda que me proporcionaron compré un lavadero (para lavar 

la ropa sin tener que agacharme)". 

Cómo así. ¿Un lavadero? 

"Mire: a mí me dieron varios kits: uno con elementos de aseo, otro con elementos de 

cocina... 

Como yo ya los tenía, los vendí y me compré el lavadero". 

¿Ya los tenía? ¿Se lo había suministrado otra organización? 

"No, es que yo fui desplazada pero hace 15 años". 

En ese momento intervino Piero Herrera, un funcionario del CID en La Hormiga; explicó que 

había un decreto para la reparación de todos los desplazados que determinaba retroceder 

20 años. 

Su caso mostraba que el desplazamiento estaba asociado a 50 años de guerra y que por 

largos periodos, por ejemplo, en los 8 años de los gobiernos de Uribe, los desplazados 

fueron catalogados como simples migrantes internos. 

 

LOS DESPLAZADOS DE LOS "BUENOS" 

El hotel de La Hormiga se encontraba colmado de funcionarios de organizaciones 

nacionales e internacionales. La Cruz Roja, ACNUR, Defensoría del Pueblo.... Todos con sus 

computadores personales y algunos hasta con teléfonos satelitales. En el parqueadero 

(muy cerca de las habitaciones) se podían observar algunas camionetas doble cabina con 
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sus respectivas banderas ubicadas en astas del guardabarros delantero. El hotel en 

realidad parecía lo que era: el cuartel general de una región devastada por la guerra. 

 

En La Hormiga las entrevistas eran en la terraza de las instalaciones de la Unad,  

(Universidad abierta y a distancia). Soplaba, entonces, una brisa refrescante. 

Sandro Romero, una de las personas que entrevistó en La Hormiga, le contó que a muchos 

los había desplazado el Ejército. 

¿Y eso cómo sucede? 

"Llegan a las casas y le dicen a la gente que en la zona seguramente va a haber fuego 

cruzado (con la guerrilla); que lo mejor es que no estén por ahí. Y claro: todos entienden de 

qué se trata". 

El Ejército como causante de desplazamiento; eso no se escucha decir por la radio y la 

televisión. 

A veces hizo entrevistas grupales con algunos desplazados. En una de ellas se encontraba 

un joven como de 25 años (Hugo) que tenía unas manchas blancas en las manos y usaba 

una camisa de manga larga, lo que no es nada común en tierra caliente. Aunque 

ciertamente quedó un poco intrigado por el hecho, no se atrevió a preguntar nada porque 

le parecía que podría ser irrespetuoso. 

Un rato después, les pidió a los asistentes que le contaran en qué trabajaban. Cuando le 

tocó el turno a Hugo, respondió: 

"Hago un poco de todo; inclusive en una época trabajé como moto taxista". 

¿Cuánto se puede ganar al día ? Preguntó para terminar de "romper el hielo" 

"Como $50.000 pesos, si uno le da con juicio" , contestó. 

Pero La Hormiga más que estar llena de hormigas se encuentra llena de motos taxis; hay 

centenares; casi no se ven carros; ¿ eso no daña un poco el negocio? 

"Es cierto; lo que pasa es que muchos no son los dueños de la moto; sólo la alquilan". 

A continuación, de manera inesperada, Sol Montañés, funcionaria del CID en La Hormiga, 

intervino: "Hugo, cuéntele lo que le sucedió". 

Entonces Hugo se remangó la camisa y mostrando sus brazos comentó: "fue el glifosato; 

en mi vereda fumigaron; por eso se me puso así la piel. Ya estoy casi curado pero sufrí 

como tres años. No pude seguir viviendo en la finquita de mi padre porque el viento había 

esparcido el veneno a varios kilómetros y todo estaba impregnado. Cuando la gente me 

veía, inmediatamente se ubicaba lo más lejos posible de mí; como si tuviera lepra. Les 

tenía que decir que no era contagioso. Me sanó un médico en Quito; aquí no me 

atendieron porque supuestamente no estaba comprobado que el glifosato produjera 

daños a la salud". 

"Pero la Corte Constitucional obligó al Ministerio de Salud a aceptar los daños del 

glifosato". 
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"Sí, pero fue solo hasta este año. Como en marzo; creo". 

Entonces usted es un desplazado pero de la aspersión. La aspersión es una imposición de 

los Estados Unidos en su programa de lucha contras las drogas, se dijo en voz baja. 

 

CUENTOS RE FORZADOS. 

Al día siguiente partió para Mocoa. Era el único pasajero y se fue conversando con el 

chofer. 

Hablaron de lo cerca que estaba el Ecuador, de sus buenas carreteras; le explicó que no 

había buses, como la flota Magdalena, porque muy pocas personas viajaban desde La 

Hormiga; que su mujer pertenecía a una iglesia evangélica pero que a él la religión no le 

interesaba; le contó que hace años, cuando la moneda del Ecuador no estaba dolarizada 

había ido a pasar vacaciones con su familia y le había salido muy barato. 

Cuando el hombre le preguntó qué hacía por esas tierras, le dijo que estaba evaluando un 

programa que trabajaba con desplazados y obviamente aprovechó la oportunidad para 

preguntarle si conocía algún caso, a lo que rápidamente el conductor contestó: "al lado de 

mi casa vive uno muy vivo". 

¿Muy vivo, cómo así? 

"Es un desplazado de la guerrilla, dijo. Pero óigame el cuento. Al hombre le gusta mucho el 

trago y cada vez que se emborracha le da unas muendas terribles a su mujer. Un día la 

guerrilla la vio con la cara llena de moretones y le preguntó qué pasaba". "Como por allá 

no hay gobierno, la guerrilla lo sancionó mandándolo a hacer el aseo de unas zanjas. 

El tipo, sin embargo, continúo pegándole a la señora. La guerrilla cada vez se inventaba 

una sanción distinta pero, un día, una de las hijas adolescentes intentó defender a la 

mamá y también la golpeó. De un puñetazo le tumbó dos dientes. Entonces la guerrilla lo 

expulsó de la comunidad. El hombre se fue para La Hormiga y lo inscribieron como 

desplazado. 

Lo que no dijo era por qué lo habían desplazado". 

Desde luego es un desplazado de la guerrilla; pero desplazado por una razón muy 

particular; no como usualmente se cree. 

En Mocoa continuó su trabajo. Mocoa es la capital del Putumayo y es una pequeña ciudad, 

obviamente también con muchas motos, lo que cada vez le pareció más explicable: su 

precio es mucho menor que el de un automóvil (claro que algunas son carísimas), los 

trayectos a recorrer son relativamente cortos...y cuando son una inmensa mayoría frente a 

los carros, estos no se atreven a botárseles encima. Las respetan. 

Al frente del hotel donde se alojó hay un mural de la memoria del conflicto. Es como una 

valla enorme de 3 por 5 metros. Tiene impresas con pintura las palmas de las manos de 

muchos de los familiares de los desaparecidos y es tan intimidante que aunque la 
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población se encuentra llena de afiches de los diferentes candidatos a la alcaldía, nadie se 

ha atrevido a "profanar". 

Los desaparecidos no pueden ser olvidados; sólo así es posible hablar de " no repetición". 

En Mocoa, las entrevistas se realizaron en la sede del CID, la cual se encuentra ubicada en 

un pequeño edificio de 3 pisos. Sus instalaciones son en el segundo y sus funcionarios están 

un poco apretados. Se encuentra al frente del parque del mango, seña confusa porque el 

tal parque es tan sólo un gigantesco árbol de mango donde existe un puesto de" luladas y 

champú" caleños. Por fortuna todos los taxistas lo ubican fácilmente. 

Cuando le preguntó a una de las víctimas por qué se había venido del campo, contestó en 

forma seca y cortada: 

"Por cosas de la vida". 

Ante la respuesta se puso pálido. La señora tenía todo el derecho de no contarle su vida. Él 

la estaba revictimizándola, palabrita extraña pero de moda que por fin terminó de 

comprender. 

Para su tranquilidad, durante el descanso, la entrevistada se le acercó y muy pasito, casi al 

oído, le comentó: "mi hijo está en la guerrilla. Mi marido dice que fue por la fuerza pero no 

es cierto. Al muchacho le encantan las armas y los uniformes. Allá no había nada que 

hacer; no existía bachillerato ni trabajo. Nunca lo obligaron a que ingresara. La verdad es 

que el chino se fue una noche a incorporarse, pero la guerrilla nos lo devolvió unos días 

después". 

"Está muy sardino, nos dijeron"; "si se quiere ir , que espere a cumplir un par de años más" 

. "Pero al pelado no le valió ninguna razón; volvió a largarse. Se fue porque quiso". 

"Al principio le dieron unos pesitos que me los mandó para que comprara marranos pero 

después lo trasladaron monte adentro y no volví a saber nada de él. Nos vinimos porque  

tenemos dos hijos más: una niña y un varón, que ya están creciditos. La guerra embruja a 

los muchachos". 

"El reclutamiento forzado no siempre es tan forzado, ¿verdad?" 

"Es cierto; mire el caso de mi hijo". 

¿Sería una equivocación hacer comentarios? En últimas se suponía que un observador 

externo era imparcial. ¿aquello de la objetividad y la neutralidad tenia realmente sentido? 

¿Era posible oír todo lo que oyó y no opinar? 

"Esa no es ninguna desplazada; cuando el marido se dio cuenta de que tenía un amante, le 

tocó salir corriendo de la casa y vino a parar a Mocoa. Es una desplazada pero no de los 

grupos armados ilegales, sino del marido", vociferaba a gritos una de las representantes 

de la mesa de víctimas. 

Eso fue lo último que oyó antes de dejar Mocoa. 
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CARROS TANQUES Y MEDIO AMBIENTE 

El viernes a las 2 de la tarde salió para el aeropuerto de Mocoa. Esperó como 3 horas 

porque la pista estaba nublada. Aunque siempre guardó la esperanza de poder viajar su 

deseo no se cumplió; finalmente cancelaron el vuelo. Lo peor era que el próximo avión 

disponible no salía sino dentro de tres días. Satena, la única aerolínea que llega a Mocoa, 

no vuela los domingos y el sábado y el lunes ya estaba todo vendido; y nadie le 

garantizaba que el martes no se volviera a cerrar el aeropuerto. La única opción era irse 

por tierra. ¡12 horas! 

El trabajo había sido agotador: 27 entrevistas; también tenía un cuaderno lleno de 

apuntes. 

Quería regresar a Bogotá lo más pronto posible, entre otras razones para comenzar a 

procesar la información. 

Cogió el bus a las 6 de la tarde. Hacia las 10 de la noche, de manera intempestiva, el bus 

paró en seco. "Está bloqueada la carretera", gritó el ayudante del chofer. "Mierda", se dijo 

entre dientes; lo único que faltaba: un retén de la guerrilla. Pero rápidamente recordó que 

recientemente las FARC habían declarado un cese al fuego unilateral. Sin embargo, 

continuó susurrándose: ¿qué tal que lo hubiera roto? ¿otra pesca milagrosa? Unos 

minutos más tarde el ayudante gritó nuevamente:" bájense todos que esto va pa´ largo". 

Se había volteado un carro tanque que transportaba petróleo crudo. 

Los pasajeros aprovecharon que muy cerca había un restaurante y aunque no tenía 

hambre, resolvió comer algo para "matar el tiempo". 

Estuvieron esperando como dos horas y al final lograron pasar. La situación no fue más 

larga porque, según explicaba uno de los pasajeros, las compañías petroleras tenían unos 

puestos móviles con equipos especiales para limpiar las carreteras. Estaban instalados 

como cada 15 kilómetros, de manera que no era necesario esperar a que las grúas vinieran 

desde Mocoa. Por la vía circulan cerca de 300 carro tanques y el volcamiento es tan 

frecuente que tuvieron que crear esas brigadas de emergencia. 

El pavimento estaba seco; no había posibilidad de que los vehículos "patinaran". Lo poco 

que pudo ver por la ventanilla del bus, alumbrado por las luces de los carros que venían 

detrás, fue una gigantesca mancha espesa y negra que se vertía en una quebrada. "De ese 

daño ecológico nunca había oído decir nada", le comentó a su compañero de asiento. 

Le fue imposible dejar de comparar lo sucedido esa noche con la voladura de los 

oleoductos que había visto en su viaje a La Hormiga, lo que quizá, por una asociación 

inconsciente, le causó una especie de "hormigueo" en el estómago. 
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ME SALVE POR UN PELO 
 

En 1989  firmé  un contrato con la sede nacional del SENA, para realizar, junto con 

Hernando Martínez, una serie de jornadas pedagógicas de una mañana, espaciadas  

durante el primer semestre, con los funcionarios de Educación a Distancia. 

Para  la última  semana de Mayo  la fecha acordada fue el martes  30, a las 8:30 am. 

Ese día decidí irme caminando hasta el SENA desde mi apartamento del barrio La 

Macarena. Empleaba casi una hora. Salí como a las 7:30. Mi ruta preferida era tomar  la 

carrera séptima y continuar  directo hasta la calle 57. El SENA quedaba  en la 57 a  una 

cuadra abajo de la séptima. 

Cuando llegué a la séptima con calle 53 deberían ser las 8:15 de la mañana. Noté que no 

circulaban carros por la séptima de norte a sur. Me pareció que se podía tratar de algún 

accidente automovilístico o simplemente de un semáforo dañado. No era la primera vez 

que sucedía. En cualquier momento se arreglará, pensé. 

Como estaba con el tiempo medido aceleré un poco el paso. Ya en la calle 54 noté los 

vidrios de un par de  edificios rotos. Incluso pisé algunos pedacitos que se encontraban 

desperdigados sobre el andén, haciendo crujir suavemente mis  zapatos. ¿Estallaría algún 

tanque de gas? Continúe caminando. 

Unos metros adelante de la 54 vi un charco con un líquido de color rojo que se encontraba 

lamiendo un perro. Parecía como si a alguien se le hubiera derramado una gaseosa; 

pensaba en la Kola Román. En la séptima hay muchos paraderos de buses escolares y  a los 

niños les puede suceder cualquier cosas con sus onces. 

Ya en la calle 55 estuve a punto de pisar un pedazo de algo parecido a la  carne de pollo. 

Tenía el tamaño de una arepa. Era raro porque se le notaban una especie de pelos. La 

suma de pequeñas señales hizo que en ese momento la situación se tornara  extraña. 

Comencé a sentir que un frío circulaba por mi cuerpo. 

Caminé lentamente hacia la calle 56 y  encontré no sólo vidrios rotos sino  pedazos de tela 

y blue jeans. También  muchos trozos de  carne y charcos rojos. Mierda, me dije, la carne 

puede ser carne humana y el líquido rojo, puede ser sangre. Me detuve. Le pregunté 

entonces a una persona que pasaba como huyendo del sitio: qué sucede? Una bomba,  

contestó, sin parar su desbocada  carrera. 

Estático, inspeccioné en cámara lenta la calle 57: de lo que parecía un auto quemado salía 

humo y había un remolino de carros y personas. No vi bomberos ni ambulancias. 

Con paso rápido, casi trotando, me devolví por la misma séptima buscando una cafetería; 

sabía que por la radio estarían dando la noticia. Entré a la primera que encontré y 

evidentemente hablaban del tema: se  trataba de un atentado al General Maza Márquez. 

Se había realizado en la carrera séptima con la calle 57, la ruta que yo  seguía para ir al 

SENA. El atentado había sido a las 7:20 



153 
 

6 muertos y 70 heridos.  Varios de los heridos perdieron manos o piernas.  A una niña que 

bajaba con su papá a coger el bus del colegio la descelebraron 4 tornillos que se 

incrustaron a su cabeza. Un Renault  18 recibió el impacto del carro bomba  destinado al 

General, pulverizando  la pareja que lo conducía. Fallaron por segundos. Al carro del 

General solo se derritieron los neumáticos 

En Noviembre del mismo año ponen una bomba en un avión de AVIANCA. Mueren todos 

los pasajeros. En diciembre, estalla  un  carro bomba en el  DAS, deja 70 muertos. 

El General Maza Márquez es inicialmente visto como un héroe que lucha contra el 

narcotráfico y el paramilitarismo. Le conceden  la Cruz de Boyacá en 1991 y se lanza como 

candidato presidencial en 1993. 

En el 2009 lo capturan por complicidad con el Cartel de Medellín, en el asesinato de Luis 

Carlos Galán y el exterminio de la Unión Patriótica. Ernesto Baez, uno de los capos presos, 

explica la alianza del General con el narco terrorismo como una estrategia para luchar 

contra el comunismo. 
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SU PLAZO  ACABA MAÑANA 
 

A Juan no le interesaba la política y por eso jamás en su vida había votado. Pero lo tocó 

vivir un episodio familiar que modificó su opinión. Eduardo, su hermano mayor, fue 

suspendido de su empleo como conductor en la empresa donde llevaba trabajando cerca 

de 15 años por aquello de la crisis de los precios del petróleo; con el dinero de la 

liquidación y los ahorros, compró un taxi. No le iba nada mal pues muchos pasajeros 

preferían su carro último modelo con aire acondicionado, a las “chatarras” que todavía 

circulaban por montones. 

Un día, sin embargo, se le subieron al taxi dos tipos mal encarados. Ambos llevaban 

pistolas con las cuales disimuladamente le apuntaron. Tranquilo, le dijo el más joven: “si se 

porta bien, no le va a pasar nada”. Lo guiaron hasta un lugar donde recogieron una maleta 

cargada de cosas raras que lo obligaron a subir al baúl. Aunque Eduardo no quería saber 

nada de nada, se dio cuenta que se trataba de armas largas, no sólo porque era una 

maleta muy pesada sino porque sobre el forro se alcanzaba a dibujar tenuemente la 

silueta de un fusil, los cuales  había visto en las películas y también  a un primo teniente del 

ejército. Como 20 minutos después, en un galpón medio abandonado, le hicieron 

descargar la maleta y hasta le dieron las gracias por el mandado. 

Pero el impasse no paró ahí. Un par de  semanas más tarde lo abordaron los mismos 

sujetos y esta vez le hicieron recoger una persona toda ensangrentada. “No haga 

preguntas”: le murmuró al oído nuevamente el más joven. Él pensó que lo llevaría al 

hospital pero lo hicieron salir de la ciudad y lo tiraron en un potrero. Los recorridos 

especiales se regularizaron ocurriendo una y hasta  dos veces por mes. Al indagar sobre lo 

ocurrido con unos taxistas amigos, le contaron que se trataba de los paras y que lo mejor 

era hacer los favorcitos y quedarse callado. 

Eduardo le contó a Juan lo que estaba sucediendo y Juan le aconsejó que vendiera el taxi 

pero cuando lo intentó hacer, le dijeron que si continuaba con la idea le quemarían el 

carro. 

Para las elecciones del 2012  sólo había un candidato a la alcaldía de la ciudad pues lo 

paramilitares amenazaron al resto de aspirantes. Lo del candidato único ya era 

relativamente frecuente en la zona pero nunca había sucedido en la capital del 

departamento. Y era en serio: entre los demócratas que les daban “arrebatos heroicos”  y 

aquellos  que “decidían no  pararles bolas al asunto”, para la fecha, las cuentas  ascendían 

a cuatro asesinatos. Únicamente  existía  una manera de invalidar ese tipo de elecciones: 

votar en blanco pero además, que el voto en blanco obtuviera más del 40%. 

Juan es un ingeniero y el único profesional de la familia. Pudo estudiar porque pasó los 

exámenes de admisión en una universidad pública. Trabaja con un organismo europeo que 

financia un proyecto para mejorar el acueducto de la ciudad. Juan es flaco y alto; lee y 
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hace poesía. Se aprende de memoria los trozos que más lo “atrapan” algunos de los cuales  

recita de vez en cuando, siempre después de haberse tomado una copa demás y cuando 

los amigos se le ruegan socarronamente, en una súplica que mezcla el cariño con la  

“mamadera de gallo”. 

 

Como Juan no tiene que marcar tarjeta, maneja un horario flexible. Por eso puede salir 

todos los días a las 7 de la mañana a dejar a sus dos pequeñas hijas al paradero del bus del 

colegio, donde asisten los hijos de la “flor y nata” de la sociedad. Siempre los acompaña 

“mechudo”, un perro cocker spaniel cuyas hermosas orejas despeinadas le servían de 

juguete a las niñas. Juan no es de una familia de alcurnia, como su esposa, pero compensa 

su extracción con un postgrado producto de una beca que le condujo a los Estados Unidos, 

país que venera de forma incondicional. 

En el paradero se encuentra con varios padres de familias, fundamentalmente mamás, y 

algunas pocas empleadas del servicio. La cantidad de padres ha aumentado recientemente 

debido a que a uno de los niños una motocicleta le había quebrado una pierna, por 

haberse puesto a correr en la calle haciendo caso omiso de las advertencias de la 

empleada. El paradero está ubicado a la mitad de una avenida donde autos, motos y buses 

circulan como balas. Como nunca se sabe a ciencia cierta a qué hora pasará el bus, 

diariamente todos deben esperar entre 15 y 20 minutos, tiempo que a Juan se le hace 

eterno porque con frecuencia se establecen conversaciones informales entre varios de 

ellos. El tema casi siempre gira alrededor de los acontecimientos recientes: la inauguración 

de un nuevo restaurante, la firma del contrato para arreglar las pistas del aeropuerto.... El 

último tema fue sobre la limpieza social que recientemente  se había iniciado en la ciudad. 

Casi todos los días aparecían tirados en la calle 3 ó 4 muertos. Los paras hacían correr la 

voz que eran ladrones o expendedores de droga. Los padres participantes aplaudían la 

limpieza con argumentos como: ya era hora de que alguien pusiera orden. 

Juan nunca intervenía porque en general tenía opiniones muy diferentes; esta actitud la 

asumía con todos los desconocidos. Si en el paradero le tocaba hablar, se las arreglaba 

para amablemente desviar la conversación a otro tema, por ejemplo, el  futbol o el beisbol, 

en el caso de que su interlocutor fuese un padre y del clima o el contenido de la lonchera 

para la merienda de los niños, si se trataba de una madre. Así  evitaba roces y discusiones. 

La única persona del paradero que a propósito de la “limpieza social” estuvo en 

desacuerdo fue Carlota, una joven mamá que además era la esposa del recientemente 

nombrado Director Nacional del DAS (Departamento Administrativo de Seguridad), el 

principal organismo de inteligencia del Estado. Discrepó serenamente, sin alzar la voz. 

Planteó argumentos religiosos y civilistas: “los mandamientos nos dicen que hay que  amar 

al prójimo” y “nadie es culpable hasta que se demuestre lo contrario”. 
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La limpieza social también fue un tema que se analizó en el trabajo de Juan. La más 

enfática en rechazarlo fue su jefe, María, una colombiana extrovertida y autosuficiente 

que había realizado sus estudios de postgrado en Francia y que pertenecía al staff de la 

agencia de financiación. “No  podemos hacer justicia por fuera de la ley”; “en Colombia no 

existe la pena de muerte”, decía de manera taxativa. 

Lo paradójico del caso es que cuando se tocó el tema de qué hacer si llegaba a ganar la 

alcaldía el candidato único, ella sostuvo la tesis de que no importaba que fuera paraco 

porque el fortalecimiento del Estado era el objetivo del proyecto sin importar quién lo 

estuviera representando. 

Juan había visto a su jefe almorzar un par de veces con el Director del DAS y además sabía 

que ella lo había invitado a dictar conferencias en varios sitios del país, por lo que se animó 

a preguntarle cuál creía que era  su posición política, a lo que ella respondió: “estoy segura 

que es una persona recta; por él, yo pondría hasta la manos en  el fuego”. 

Como los apartamentos de Juan y Carlota quedaban en la misma dirección, todas las 

mañanas se regresaban del paradero caminando juntos dos largas cuadras. Con la opinión 

de su jefa sobre poner hasta las manos en el fuego sobre  la rectitud del esposo de Carlota 

y lo que le había oído decir a ella misma respecto a la limpieza social, un día Juan se animó 

a contarle que él iba a votar en blanco. Carlota, sin hacer ningún comentario, simplemente 

lo miró, dibujando con sus labios  una pequeña sonrisa. 

Unos días después Juan y Olga, su esposa, recibieron un sufragio diciéndoles que toda la 

familia debía desalojar la ciudad a más tardar el primero del siguiente mes. El sufragio se 

encontraba dentro de un sobre  morado de forma rectangular  y tenía impreso una corona 

mortuoria que la circundaba un texto en latín: réquiem in pace, que traducido significa: 

descanse en paz. Cuando  la leyeron, los ojos de Juan se abrieron como si  se fueran a salir  

de sus órbitas. Era una situación sobrecogedora porque ya se sabía lo que les pasaba a los 

que no los tenían en cuenta. 

Cambiar de ciudad era un verdadero cataclismo. Pero después de darle muchas vueltas al 

asunto resolvieron pedirles ayuda a los padres de Olga, que vivían en una ciudad 

relativamente cercana. De ellos recibieron una ayuda esperanzadora: podrían alojarse 

temporalmente en su casa mientras Olga buscaba empleo en alguna cadena hotelera 

similar a donde trabajaba. Juan, desafortunadamente, no podría seguir trabajando con la 

cooperación europea porque allí no tenían proyectos; como si fuera poco, en la nueva 

ciudad tampoco conocía a nadie; no tenía ningún contacto. Pero había que desaparecerse. 

Permanecer en la ciudad era un suicidio. A la última familia amenazada habían empezado 

por secuestrarle el hijo de 8 años. 

Aunque el voto en blanco obtuvo el porcentaje más alto que jamás se había logrado en la 

ciudad e incluso en el país, no fue suficiente para evitar que el candidato único subiera a la 

alcaldía. 
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Organizaron entonces todo para marcharse un día antes del ultimátum. Tenían las cosas  

empacadas y como es usual en estos casos, habían desechados muchos objetos, cada uno 

con recuerdos de un pedacito de vida. Cuando se alistaban para empezar el trasteo se 

dieron cuenta que mechudo, el perro que adoraban las niñas, estaba destripado en el piso 

de la cocina; le habían clavado varias puñaladas. Con su sangre se encontraba escrito en el 

suelo una frase macabra: ”no se les olvide que su plazo se acaba mañana”. Por fortuna 

habían mandado las niñas anticipadamente  donde los abuelos. 

Los dos quedaron lívidos y entonces les pidieron a los obreros de la empresa de trasteos 

que se apuraran a subir las cosas al camión. Primero fueron los muebles de la sala; 

después los del comedor; a continuación, la nevera y la lavadora; siguieron con los 

colchones de las camas y las camas… 

Cuando estaban a punto de acabar, Olga, que tenía la costumbre de oír las noticias en las 

mañanas y que continúo con su rutina hasta en  ese tremendo momento, con su pequeño 

radio de pilas a todo volumen salió corriendo hacia donde se encontraba Juan.  Estaban 

comentando que el director nacional del DAS había sido detenido por la Fiscalía por 

entregarle el organismo de inteligencia a los paramilitares. Ansiosamente buscaron otras 

emisoras para ampliar la información. Alcanzaron a escuchar una parte de los comentarios 

del presidente de la república que decía: “lo único que yo sé, es que  es un buen muchacho.  

Por él, yo hasta  pondría las manos en  el fuego”. 
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LAS PIEDRAS DEL TUNJO 
 

En este país del Sagrado Corazón, al igual que cuando tomamos "onces" no lo hacemos a 

las once de la mañana sino a las cuatro de la tarde, las Piedras de Tunja no quedan en 

Tunja sino en Facatativá. Unos dicen que deberían llamarse del "Tunjo", nombre de 

pequeñas figuras de oro que se encontraron en gran cantidad tanto en Tunja como en 

Facatativá; otros, que allí acamparon tropas españolas que iban para Tunja y como si 

faltara hipótesis, complementando las eruditas elucubraciones de los historiadores, 

vecinos del lugar, sostienen que al mismo diablo, el cual llevaba las piedras desde Tunja 

hacia el Ecuador, se le cayeron porque eran demasiado pesadas. 

Son piedras gigantescas, que como esculturas de arte ecológico labra decenas de 

sugestivas siluetas contra el cielo. Monumentos, que contrastados con el pasto y los 

árboles alcanzan a crear un ambiente con toques de fastuosidad ceremonial, que por 

momentos hacen olvidar las características del contexto, las cuales se encargan de 

recordarnos (con sus marranos y sus perros), uno que otro tugurio escondido y soportado 

por las piedras que bordean el parque. 

Las piedras, para las que nuevamente la fantasía popular plantea que "las pusieron 

chiquitas y poco a poco fueron creciendo", son en realidad el resultado de miles de años de 

sedimentación en el seno de ese gran lago que alguna vez fue la Sabana de Bogotá. 

Corrientes subterráneas y oleaje fueron puliendo las rocas y configurando las mesetas que 

actualmente observamos, generando un espacio tan "deliberado", que de no tener a mano 

las explicaciones geológica, estaríamos tentados a pensar que fueron diseñadas por dioses 

y hasta por extraterrestres. Y sobre esas piedras aparecen centenares de dibujos 

(pictogramas), realizados hace siglos por los "pintores" indígenas. 

Son rojos, como la sangre. Si nos atenemos a la hipótesis de que el parque fue un templo 

ceremonial y los pictogramas un registro nemotécnico de las fórmulas para oficiar las 

"misas" y recordamos que entre los Muiscas existían los sacrificios humanos, no suena 

descabellado pensar que evidentemente estos "rojos" pudieron haber sido dibujados con 

sangre. Pero no, los análisis químicos nos hablan de óxidos de hierro extractados de 

tierras; por eso, a pesar de estar a la intemperie han perdurado tanto y alcanzan a 

penetrar en la roca varios centímetros. 

Los pictogramas, en algunos de los cuales se logran "reconocer" figuras de la fauna y flora 

del medio (ranas estilizadas, serpientes, hojas, etc...), no han podido hasta la fecha ser 

descifrados: Que fueron escritos por Bochica para que su pueblo no olvidara los diseños de 

los tejidos; que son "mapas" para consignar los saberes geográficos o al igual que las 



159 
 

señales de las carreteras actuales, indicadores para los viajeros y emigrantes; que allí se 

alcanza a plantear un alfabeto que espera el descubrimiento de una nueva "Piedra Roseta" 

para poder ser leído; son hipótesis, que sumadas a la del templo centro ceremonial, siguen 

aportando nuevos interrogantes. 

Pero independientemente de su significado, significan. Testimonian la existencia de un 

pueblo y su desarrollo cultural.  

Ciertamente la identidad nacional no es solo algo del pasado; se nutre de los muertos pero 

también de los que están vivos. Sin embargo, al igual que una persona sin apellidos, no 

tiene nada, pues no posee historia ni herencia cultural, un pueblo que no tiene memoria es 

un pueblo sin raíces. Y la identidad no puede construirse en el aire. Solo afianzada en lo 

que hemos sido se puede mantener erguida y crecer. Solo recuperando los vestigios de 

nuestros antepasados, podemos ir construyendo nuestra verdadera personalidad. 

Las Piedras de Tunja: uno de esos testimonios del pasado que bien pueden ayudarnos a 

encontrar nuestros apellidos, están ubicados en el parque arqueológico que lleva su 

nombre y desde hace unos años son administradas por la CAR; poco antes lo hacía el 

municipio después de que los terrenos fueron "cedidos" por el "propietario" de la finca. 

Actualmente comparten su habitad con un lago artificial construido para los "turistas", con 

un campamento del ejército el cual obtuvo, quién sabe cómo, una parte considerable de su 

área y con los restos de una vieja pista de baile (trazado en cemento justamente en el 

centro de su centro) que algunos años atrás (como lo hace el lago), era la encargada de 

"atraer" a la gente ante la paradójica incapacidad de lograrlo por sí sola, con sus 

impactantes moles de piedra y sus mágicos mensajes cifrados. 

Las Piedras sirven para todo: los niños juegan a las escondidas entre las cuevas que como 

catacumbas prehispánicas desafían sus miedos a la oscuridad y el eco; los enamorados se 

esparcen sobre sus paisajes y a punta de besos perecieran querer convertir parque en un 

nuevo templo al amor; los karateca y los Boy Scauts practican sus rituales; los corredores 

las recorreren sin mirarlas; las familias se resguardan del viento debajo de sussalientes 

para hacer los piquetes domingueros; y como si todo el conjunto anterior no fuera 

suficiente para generar una heterogénea sinfonía, aparece el lago, donde centenares de 

personas intentan aprender a remar consiguiendo apenas pegarse una empapada, cuando 

no terminan bañándose al voltearse las lanchas. 

Con tan multifacéticos funciones, el Parque Arqueológico es cada vez más reducido 

simplemente a un parque. Con el agravante de que los pictogramas dibujados sobre las 

Piedras se deterioran aceleradamente.  

Las causas de tales deterioros son variadas. Unas son producidas por la naturaleza: el 

viento y la lluvia, los hongos y líquenes, las sales que forman una película blanquecina 

dificultando la lectura, los ácidos que manchan la superficie, las golondrinas que con sus 
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excrementos ensucian persistentemente algunos pictogramas... Otras son producidas por 

el hombre: las más graves son las inscripciones. 

El Parque se encuentra atestado de inscripciones: desde un corazón con los nombres de 

Pedro y María, pasando por Familia González/Agosto del 85, Grupo CAFAM/Enero 78, 

Batallón Baralla/Marzo 82, hasta Testigos de Jehová/Julio 84, inmensos retratos de 

presidentes de la República, una que otra silueta del "Che", y alguna calcomanía con 

propaganda del sombreros o restaurantes. 

Las inscripciones están por todas partes: en las casetas que bordean el lago, en las pencas, 

en los árboles, en las puertas de los baños, sobre las escuálidas y destartaladas cercas de 

madera que protegen varias piedras con pictogramas, en las piedras, alrededor de los 

pictogramas y en no pocas veces, hasta sobre los pictogramas mismos. 

Ciertamente inscripciones encontramos en todos los sitios y lugares de paseo o 

peregrinación. Los hay en el Parque de los Novios y en la Iglesia de Monserrate; en 

Guatavita y en la Lajas pero en las Piedras de Tunja se rompen todos los record.  

Es como si subyaciera en el ambiente una invitación a repetir los actos de los calígrafos 

primitivos. La gente las hace con lo que puede: un lápiz, una tiza. La mayoría de estas no 

tocan los pictogramas y la lluvia, el tiempo y las esporádicas limpiezas se encargan de 

borrarlas. 

Pero también hay quienes las hacen con navaja, con marcadores de tinta indeleble, con 

lajas de piedra, con vidrios, con pintura, con cuchillos. 

Y lo peor es que casi todos estos rasgos directamente los pictogramas, degradándolos con 

un sadismo quizás comparable al dicho de "porque te quiero te aporrio", pues 

precisamente por la certeza de la trascendencia de sus actos los vándalos se las arreglan 

para sobreponer sus huellas de tan brutal forma que desfiguran los mensajes indignas. 

Pero hablar de vandalismo o de pueblo ignorante para referirse a todos aquellos que 

realizan inscripciones, es por lo menos simplista. Ciertamente, como lo señalábamos en el 

párrafo anterior, existe vandalismo y debía a nuestro parecer, ser severa y legalmente 

sancionada. Sin embargo, la mayoría de los "seudo graffiteros" están muy lejos de poseer 

intenciones destructivas. Quizás sus autores sienten el cautivante deseo de permanecer en 

la memoria de otras generaciones como lo han hecho hasta ahora los pictogramas, 

derivándose de ser cierto, la poca ortodoxa conclusión de que son precisamente aquellos 

que realizan las inscripciones, los que se encuentran más cerca de descodificarlos; o quizás 

desean romper el anonimato en que los sumerge la sociedad masificada, o por qué no, 

enfrentarse a ella transgrediendo por unos segundos las normas existentes. 

Del anterior intento por comprender las motivaciones de los "pintores de mensajes hoy", 

no se pueden concluir que nos congraciamos con ellos. De ninguna manera. Ni con los 

realmente vándalos, ni con los "ingenuos" porque estos últimos, terminan "sin querer 

queriendo" trabajando para fines parecidos. 
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Pero entonces ¿qué hacer? La respuesta es compleja y no pretendemos poseerla. Debería 

incluir variados frentes y planes a corto y largo plazo.  

Tendrían que estar presentes desde instituciones como la CAR, el Instituto Colombiano de 

Antropología, la Corporación Nacional de Turismo, el Centro y la Escuela de Conservación y 

restauración de COLCULTURA y obviamente el concejo de Facatativá hasta entes como el 

Banco de la República, y el Ministerio de Educación. 

Aunando esfuerzos técnicos y financieros se podrían implementar trabajos como la 

conservación y restauración de piedras y pictogramas, la elaboración de vallas con dibujos 

y textos explicativos frente a cada uno de ellos. Igualmente se podría hacer videos, 

audiovisuales y folletos para los visitantes y para la divulgación a través de los medios de 

comunicación; capacitación cultural a la decenas de bachilleres de los Colegios de 

Facatativá que bien podrían colaborar (en su servicio social obligatorio), con la 

conservación y vigilancia y hacerse cargo de visitas guiadas para turistas y colegios; hasta 

un bus de la cultura para zonas arqueológicas. 

En fin, habría que pensar también en recuperar el área apropiada por el ejército y diseñar 

estrategias para que el lago y los piquetes, sean un complemento "sano" del parque 

arqueológico y no uno de sus principales problemas. 

Los indígenas de esta zona al preguntarles los españoles quiénes eran, Contestaron: 

Muixas, que significa: ”somos gente”. Pero los prepotentes conquistadores que no se 

esforzaban por comprender la lengua comenzaron a llamarlos "moscas". Los llamaron 

moscas y como a moscas aplastaron gran parte de su cultura. Nos toca a los hombres de 

hoy probar que los pictogramas de la Piedras de Tunja, no fueron hechas por "moscas" si 

no por "gente". 
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INFORME DE EVALUACIÓN DE ALGUNOS PROYECTOS DEL CINEP 

(Centro de Investigación y Educación Popular) Bogotá 
 

Octubre de 1992 

 

Introducción 

Haber tenido la oportunidad de pertenecer a un equipo que coadyuvara a la evaluación del 

CINEP, es un privilegio que con seguridad me enriqueció mucho más que los eventuales 

aportes que pueda entregarle a la institución. 

De antemano pido disculpas por los vacíos que presenta el trabajo, pues a pesar de 

conocer de tiempo atrás al CINEP y a algunos de los proyectos que evalué, sería demasiado 

pretencioso pensar que logré profundizarlo como hubiera querido y no solo por razones de 

tiempo, sino por ser un mundo variado y complejo. 

Obviamente mi mirada se encuentra llena de subjetividad; no es posible –ni deseable, 

creo- que fuese de otra manera. Por ende, no es más que otra voz en el concierto de 

insumos que deben alimentar la evaluación total. 

Agradezco a todos los miembros del CINEP, tanto los pertenecientes a los proyectos en 

cuestión como a otros proyectos, porque pacientemente me regalaron parte de su tiempo 

para contarme sus percepciones. Su amplitud y sinceridad son la raíz fundamental de lo 

mejor que pueda encontrarse en este informe. 

En igual sentido debo dar las gracias a las personas de fuera del CINEP que entrevisté por 

estar participando en algunos de sus proyectos. 

 

VIVIENDO EN UN PERIODO DE TRANSICIÓN. 

Crisis del paradigma 

En las décadas pasadas los grupos alternativos tenían más o menos claras sus metas. Se 

luchaba por construir una nueva sociedad, donde gradualmente se fuera consiguiendo 

plasmar las utopías de justicia y desarrollo. 

Para ello también estaban dibujadas unas formas de proceder, que aunque diversas, 

compartían la importancia del protagonismo del pueblo y la confrontación con el Estado. 

Pero en el escenario internacional y nacional, se fueron gestando una serie de 

acontecimientos como la pérdida por parte de los Sandinistas de las elecciones, el 

derrumbe de los socialismo reales con la consiguiente eliminación de la bipolaridad 

mundial, la reinserción de grupos guerrilleros... etc., que modifican sustancialmente la 

situación. 

Ciertamente la pobreza y la marginación permanecen, aún en mayor grado en muchos 

lugares. Pero el panorama sobre el cómo y el para dónde pierde nitidez. 
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Al mirar la estructura del CINEP de hace varios años, es evidente su coherencia con la 

época. Básicamente existe una sola área, la de acompañamiento, que busca precisamente 

acompañar a los sectores obreros, campesinos, urbanos y a las comunidades cristianas, en 

la construcción de ese mundo mejor. 

El CINEP, pues, logró organizarse en consonancia con los que eran los desafíos del 

momento. 

 

Respondiendo a las nuevas circunstancias. 

Pero los tiempos habían cambiado y se hacía indispensable comprenderlos y enfrentarlos. 

Para ello se comienza a hacer una serie de reestructuraciones internas. 

Simultáneamente el CINEP cumplía ya 20 años, poseía una trayectoria que le daba 

reconocimiento tanto a nivel nacional como internacional. 

Se introduce, entonces, un área nueva: análisis, la cual es motivada, entre otras razonas, 

para comenzar a adelantar lecturas macro que alimenten y doten de horizontes generales 

a los trabajos del área de acompañamiento y que además, permita al CINEP convertirse en 

interlocutor del Estado. 

Se veía que era posible y necesario llegar a la Opinión Pública y estar presentes en los 

centros de decisión, precisamente para coadyuvar los trabajos del área de 

acompañamiento. 

En ese contexto proyectos como 100 días y Viva la Ciudadanía se encuentran íntimamente 

sintonizados. 

Se deseaba, entonces, responder a la nuevas circunstancias, sin olvidarse que el área del 

acompañamiento es el corazón del CINEP. 

Pero no se sabía bien cómo hacerlo. Y aunque existen grandes aciertos no dejan de 

cometerse serios errores. 

Un acierto, por ejemplo, fue el lograr que Viva la Ciudadanía replanteara su propuesta 

presupuestal, la cual se concentraba en acciones sobre los medios masivos (80%), dejando 

solo un 20% para trabajo zonal. 

Un error en 100 días consiste, por ejemplo en las diferencias salariales. Se paga mucho por 

un producto de una calidad en varios casos discutible y sobre todo, que no se compadece 

con los ingresos devengados, con mucha mayor dedicación en tiempo, por el área de 

acompañamiento. 

El problema de los salarios comienza a expresar de manera descarnada, diferentes 

valoraciones sobre el personal. Ya desde 1987, cuando se crea la comisión de salarios, se le 

da demasiado peso a los títulos académicos y se elimina, por ejemplo, la variable 

antigüedad. 

Ciertamente, los episodios del 100 días, son tremendamente complejos de analizar, pues al 

ya malestar generado por los salarios, debe sumarse el hecho que en algunas temáticas 
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existían en el CINEP una serie de especialistas, que no dejan de chocar con los recién 

ingresados, por motivos no siempre de orden conceptual, inmiscuyéndose negativamente 

factores emotivos. 

De todos modos, aunque debe valorarse las reestructuraciones iniciadas en la perspectiva 

de ir respondiendo a la nueva realidad, las tensiones se van agudizando cada vez más, 

pues en últimas, lo que se está discutiendo son concepciones sobre las características del 

paradigma que habrá de guiar al CINEP en las próxima décadas. 

 

Explicitación de discrepancias. 

 

En tales circunstancias, la inclusión del área de análisis termina por evidenciar al máximo 

las diversas discrepancias existentes. 

Actualmente estas se encuentran diseminadas en bloques no siempre muy definidos, y por 

ende difíciles de esquematizar pero que de manera un poco caricaturesca, plantean tesis 

encontradas como las siguientes:  

 

Frente al Estado: 

El Estado no es monolítico y por ende el paradigma de la confrontación no se debe aplicar. 

/El Estado posee un discurso muy diferente a la práctica. 

El Estado debe fortalecerse. /El Estado debe criticarse. 

 

Frente a los actores sociales: 

El movimiento popular no tiene fuerza; las organizaciones populares no ha podido surgir y 

las pocas que lo han logrado gradualmente vienen siendo coaptadas. Existen nuevos 

actores sociales. Hay que interlocutar con los gremios económicos, con los partidos, con el 

Congreso. El CINEP debe convertirse ante la opinión pública y los centros de decisión, en la 

voz de los que no tienen voz. Debe plantearse el punto de vista de los sectores populares, 

de otra manera o no son tenidos en cuenta o son "aniquilados". 

Debe realizarse un trabajo de amplia cobertura con los medios de comunicación. / El CINEP 

puede correr el riesgo de sustituir a los sectores populares y cobrar un protagonismo (aún 

sin proponérselo) que margina al pueblo. El pueblo no puede dejar de ser un sujeto 

histórico. 

 

Frente a la investigación: 

En el área de acompañamiento existe mucho activismo y populismo. La poca investigación 

que se hace no sirve porque básicamente tiene una mirada micro. La investigación es algo 

diferentes al vivir con los pobres. 
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Debe buscar la rigurosidad y la excelencia académica en la investigación./ Es cierto que en 

el área de acompañamiento existió activismo y populismo, pero hace tiempo se viene 

realizando la autocrítica. La investigación no se puede realizar al margen de la 

intervención comprometida. El CINEP no se puede convertir en un FEDESARROLLO de 

izquierda. No solo importan los productos sino los procesos. Las energías de los miembros 

del CINEP no pueden invertirse en acciones para darle nombre a la institución, deben servir 

básicamente para apoyar un proyecto histórico. 

Es necesario insistir en que las anteriores posiciones no siempre se encuentran "puras", 

existiendo variados matices en ellas que las acercan más de lo que muchos de los propios 

actores creen. 

 

Recuperar, crear o RE-CREAR? 

De todos modos, tales tensiones se presentan, a punto tal que algunos pocos llegan a 

hablar inclusive de la existencia de dos CINEP: el de acompañamiento y el de análisis. 

Siguiendo con la imagen numérica, hasta podría hablarse de una tercera posición, que 

intenta conciliar las dos anteriores con planteamientos como que es factible convertirse en 

vocero de los marginados sin pretender sustituirlos, tesis que los mismos autores no dejan 

de considerar con una cierta dosis de escepticismo.  

De todos modos, el problema fundamental no radica en la existencia de contradicciones 

sino en el hecho de que si no se manejan adecuadamente, con el paso de los meses se 

pueden ir polarizando, llegando a ubicarse en dos extremos opuestos: el primero abogaría 

por la necesidad de recuperar el antiguo espíritu y el segundo, por crear uno nuevo, sin 

llegarse a encontrar en el posibilidad de una negación dialéctica, que haciendo la 

autocrítica del paradigma anterior, fuese capaz de enriquecerse con los elementos valiosos 

de ella y que con este bagaje, emprendiera la recreación del nuevo paradigma. Es decir, 

que evitaría el quedarse en extremos como recuperar o crear, trabajando en la perspectiva 

del re-crear. 

 

SOBRE LA ESTRUCTURA PARA LA TOMA DE DECISIONES 

La estructura para la toma de decisiones es otro de los aspectos que suscitan controversia 

y que obviamente afectan todos los proyectos. 

Ciertamente la estructura heredada por los diferentes directores es una estructura que 

dista mucho de ser democrática. 

En ella existen únicamente comités consultivos, con voz pero sin voto, lo que se traduce en 

poderes excesivos para el director, cualquiera que sea. 

No deja de ser paradójico que una institución que trabaja por una sociedad democrática, 

posea tal concentración en la toma de decisiones. 
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A pesar de ser una estructura heredada, se han adelantado algunas acciones de 

desconcentración, tal como por ejemplo, la comisión de salarios, lo que muestra que es 

posible ir gestando modificaciones. 

Frente al ejercicio del poder en los últimos años, existen opiniones encontradas. 

Para algunos, el error ha consistido en no ejercerlo radicalmente, en casos como la 

suspensión del contrato de algunas personas. Para otros, por el contrario, se han tomado 

decisiones, inclusive por encima de los directores de proyectos, lo que causa gran malestar. 

Donde sí existe un relativo consenso es en afirmar que en el CINEP es posible discrepar sin 

que esto conlleve represión. 

De todos modos la herencia requiere una serie de modificaciones sustanciales, a riesgo de 

ir creando la idea de que los directores de turno son unos monarcas más o menos 

bondadosos... pero monarcas. 

La eventual reestructuración de los mecanismos del poder interno tendría que llegar a 

contemplar muy variados ángulos. Uno de ellos sería, por ejemplo, el de la búsqueda de 

recursos financieros con la consiguiente autonomía relativa para su manejo.  

Al respecto debe recordarse que los proyectos del área de acompañamiento son 

financiados como un paquete, lo que simultáneamente conlleva ventajas y problemas. 

 

Ventajas, pues se entra a conservar independencia de la agencias y el personal no debe 

invertir una gran parte de su tiempo en la consecución de recursos, pero problemas, 

porque esto se puede prestar no solo a que algunas personas "se duerman sobre los 

laureles" sino que se llegue a perder el control sobre el manejo del proyecto, el cual, con 

frecuencia se ve obligado a irse replanteando parcialmente sobre la marcha. Como 

ejemplo de esta eventual autonomía relativa, se podría citar el proyecto de servicios 

públicos. 

Lógicamente no se trataría de que solo vivan los proyectos que consigan financiación, pues 

de esta manera se quedaría por completo a la visión, muchas veces polémica, de las 

financiadoras. 

Tampoco significaría que todo proyecto que llegue "con el pan debajo del brazo" tanga 

cabida. 

Pero independientemente de las formas operativas, lo cierto es que todo apunta a urgir un 

serio replanteamiento de los mecanismos de toma de decisiones al interior de la 

institución. 

 

OPERACIONALIZANDO LA TRANSICIÓN 

Destruir las falsas imágenes. 
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Un paso indispensable para ir volviendo una realidad la transición, es eliminar las falsas 

imágenes que algunos tienen de otros y que no pocas veces son realmente estereotipos 

muy alejados de la realidad actual, que hacen caso omiso de la evolución y desarrollo 

histórico de las personas. 

Tales imágenes están cargadas de emotividad y simpleza: populistas, academicista...en la 

gran mayoría de los casos no existen. Al acercarse desprevenidamente se va viendo que 

muchas investigaciones del área de análisis, se han hecho con trabajo de campo, por 

ejemplo, y que muchos acompañamientos se realizan con amplia sistematizaciones y en 

permanente articulación con marcos teóricos. 

Algo similar se podría decir respecto a las concepciones políticas: más que extremos 

unilaterales lo que se presentan son complejas conceptualizaciones con elementos de muy 

diversas posiciones, que lejos de ser colchas de retazos más bien son expresiones de 

búsqueda en un periodo de transición. 

 

Los perfiles del personal. 

De todos modos existen discrepancias y pocos se ganaría en la resolución de ellas si por el 

comino, se van integrado al CINEP personas que no cumplan un mínimo de condiciones. 

 

Quizá en la única que en principio existe consenso es que no debe ser funcionarios; es 

decir, personas equivalentes a cualquier miembro de la burocracia estatal o privada. 

¿Debería además cumplir otras características? 

Algunos podrían plantear que el ideal sería personas que estuviesen en capacidad de 

realizar una triple función: la educación, la investigación y la intervención. 

Ciertamente hay dentro de la institución varias personas que poseen este perfil pero sería 

un requisito de excelencia, que aunque se constituye en un ideal, difícilmente se podría 

conseguir (por lo menos de entrada; otra cosas es considerarlo como una meta de 

formación). 

Un nuevo aspecto a tener en cuenta son las percepciones políticas; la estipulación de este 

criterio se torna muy compleja por el debate ya mencionado. 

Sin embargo, conservando una posición pluralista, deberían adelantarse discusiones para 

ir definiendo este criterio. El pluralismo debería ser el telón de fon sin llegar a caer en polo 

como: puede ingresar cualquier persona (independientemente de sus concepciones 

políticas) -pluralismo indefinido- o solo pueden hacerlo aquellos que se muestran afines a 

tal o cual posición-pluralismo restringido-. Se trataría, entonces, de un pluralismo, que a 

falta de mejor nombre, quizás se podría denominar: pluralismo amplio. 

 

Sobre remuneraciones. 
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Íntimamente ligado al perfil se encuentra el pago asignado al personal (antiguo y nuevo). 

La "fórmula" podría resumirse en equidad. Sin embargo no es nada fácil de 

operacionalizar. Probablemente algunas personas del área de análisis no estén dispuestas 

a integrarse de tiempo completo puesto esto le podría parecer restrictivo, e inclusive, 

preferirían la estabilidad lograda, por ejemplo en una universidad, a la "inestabilidad" de 

los cambios de dirección en la institución. Eso haría que el conflicto honorarios - salarios 

continuara vigente. Pero si la integración total no es fácil de llevar a la práctica, tampoco 

resulta positivo el que se contrataran personas con honorarios excesivamente 

desproporcionados con respecto a los que reciben salario. 

La desproporción habría que medirla no solo en monto, pues este puede ser engañoso. 

Tendría que tenerse en cuenta disponibilidad de tiempo, por ejemplo. 

De otra parte, frente al malestar que existe por el hecho de que algunas personas del área 

de acompañamiento realicen esporádicamente actividades extras, dentro del tiempo 

CINEP (y que es legitimada entrando a comparar la relación ingresos/tiempo de dedicación 

de algunas personas del área de análisis), quizás se podría regular con estipulaciones 

similares a las existentes en la Escuela Superior de Administración Pública (ESAP), donde el 

personal posee la prerrogativa de dictar algunas hora a la semana clase en la universidad. 

 

Sobre la utopía. 

El ideal sería que se lograra una articulación tal, que todos los proyectos resonaran con 

todos. ¿Es eso posible a corto plazo? 

La organización óptima en este periodo de transición está por construirse; pero hay 

algunas experiencias que pueden convertirse en puntos de referencia: el trabajo por 

regiones (en la Costa Atlántica) es un caso donde se enfrenta la dispersión de proyectos y 

se obligan a articularse investigación y acompañamiento. La nueva estructuración de 100 

Días, con todo lo polémica que pueda resultar, también es un indicativo de la tan anhelada 

integración.  

Más aún, existen algunos proyectos "clásicos" donde hay equipos con división (relativa) del 

trabajo y funciona bien la integración investigación-acompañamiento. 

Hay, pues, algunos hechos que están abriendo camino aunque seguramente tendrán que 

irse puliendo y hasta reformulando. De todos modos, lo que no se podría perder de vista es 

que la reestructuración no es un problema que se resuelva a punta de organigramas 

dibujados en el papel. 

La reestructuración es con y sobre personas de carne y hueso; personas con amores y 

odios, con concepciones sobre la vida y la política, con necesidad económicas. 

De ahí que esta no pueda hacerse en abstracto; es necesario construirla sobre medidas 

(como cuando se le manda hacer un vestido a un sastre) para que no quede ni grande ni 

pequeña. 
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LAS AYUDITAS DE LOS MUERTOS 
 
Me faltaban seis millones para comprar mi casita y Don Leo Koop (el muerto) me ayudó, 
me contaba Ángel Granados en el Cementerio Central de Bogotá. 
 
Fui realmente  afortunado al encontrarme circunstancialmente con Ángel pues estaba sin 
saber por qué ángulo me  iba a meter a escribir una crónica sobre  ese monstruo de 1.000 
cabezas. 
 
Entonces dejé de lado mis notas de las palomas que se defecaban sobre la cabeza de la 
Piedad, la primera estatua que se ve al entrar por la puerta principal, espectáculo que    
recuerda lo prosaica que es la muerte y  le resta una buena  dosis de solemnidad a toda la 
arquitectura  funeraria. También deseché mi embrionaria clasificación de las tumbas que 
definían las estirpes de la sociedad colombiana. Desde simples y minúsculos osarios, 
pasando por lápidas, hasta panteones familiares los cuales diferían en tamaño y grande 
elocuencia. 
 
 Finalmente archivé mis anotaciones sobre lo paradójico que resulta el  hecho que  la 
tumba de Raquel Mercado, secuestrado y "ajusticiado" por el M19, estuviera ubicada  
enfrente de la de Carlos Pizarro  (como a 30 metros de distancia). 
 
SUEÑOS DE ANGEL 
 
Ángel Granados había soñado con comprar una casita cuya cuota inicial eran 17 millones 
pero sólo tenía en su cuenta 11. Siempre había trabajado  en la construcción y como no se 
emborrachaba, a lo largo de 20 años había logrado unos ahorritos importantes. Como su 
trabajo era inestable (la "rusa" siempre lo es), nadie le prestaba plata. 
 
Ángel era un trabajador independiente y le halaba a todo menos a la electricidad. 
 
¿Y por qué no se mete con  la electricidad? Le pregunté: 
 
Una vez mi “cucha” me puso a lavar el piso y como yo quería terminar rápido para salir a 
jugar fútbol lo estaba haciendo muy regular. Entonces mi madre me pegó un grito y me 
dijo: hágalo bien, carajo. Yo me turbé un poco y para no perder el equilibrio me cogí de un 
benjamín (donde se colocaban los bombillos); como tenía los pies mojados casi me 
electrocuto. Desde ese momento la electricidad me atortola. 
 
 
 Al contarle sus penas a una vecina (María), le sugirió que fuera  a la tumba de Don Leo 
Koop y le pidiera al oído la ayudita. Tan obstinada era Doña María que unos días después  
lo acompañó hasta el cementerio. Era lunes y al frente de la tumba había una larga cola. 
La gente le llevaba flores o le ponía veladoras, cuestión que no sólo llenaba de hollín negro  
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toda la piedra sobre la cual estaba montada la estatua sino que las flores muertas creaban 
un ambiente ruinoso. 
 
La estatua es de bronce, está sentada y tiene el torso desnudo; además,  apoya la cabeza   
sobre uno de los brazos, en una pose realmente como de escucha. Parece el famoso 
pensador de Rondín. 
 
Ángel  cuenta que le dijo en voz baja a Doña María: todos están locos. Disque hablarle a un 
"hierro quieto". Para empezar, esa estatua tiene la cara  de Bolívar, el libertador. Y tenía  
toda la razón: unos días antes de ir, Ángel  me contaba que había buscado en internet y allí 
mostraban a Leo Koop  como  un viejito gordo, calvo y con barba. Y para peor de cosas era 
medio sordo: para que oyera tenían  que hablarle al oído. Lo único que le impactó es que 
según la leyenda, Don Leo le había regalado  casitas a sus empleados de Bavaria, las 
cuales dieron origen al   barrio de La Perseverancia. Era muy caritativo,  dijo Ángel. 
 
 Aunque yo sabía, por la tesis de grado de un amigo arquitecto,  que no  les regaló  las 
casas a los obreros, que entre otras cosas por esa época    trabajaban 12 horas diarias, no 
le comenté   nada. También sabía  que los lotes los había comprado a los hermanos Vega  
y  que el barrio, por ejemplo,  no tuvo agua sino hasta años después de estar habitado. 
Don Leo lo que hizo fue descontarles del salario a los trabajadores una cuota mensual, es 
decir, financiar el crédito,  lo que efectivamente  era  el tipo de  ayudita  que      Ángel 
necesitaba. 
 
Ángel continuó hablando: Pero a su vez  decían que había contribuido a alcoholizar los  
obreros porque todos los días les regalaba una botella de cerveza en la mañana y una en la 
tarde, con la condición que se la tomaran  en las horas de trabajo para evitar que al 
sacarlas, terminaran  vendiéndolas a un costo menor que el comercial. 
 
También le impresionó mucho que las personas que le pedían cosas a Don Leo eran de 
todos los pelambres: algunos eran  gente muy pobre, comentaba Ángel pero en Internet 
había visto una foto de  Angelino, el que fue vice presidente, musitándole una plegaria. 
 
Después de un rato, medio conmovido por la seguridad de la gente  y medio  intrigado, 
resolvió hacer la petición; pero se impuso a sí mismo una compensación: Si le resultaba su 
casita, el resto de la vida vendría a hacerle aseo a la tumba una vez a la semana. Era un  
trueque. 
 
Tres meses más tarde lo llamaron del Banco de Colombia para informarle que a pesar de 
no  reunir todo el dinero de la cuota inicial, le habían aprobado la solicitud: tenía su casita. 
 
TOME Y DAME 
 
Lo encontré lavando la tumba con una manguera.  
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Así sí es muy fácil el aseo, le dije. 
 
 Qué va; hoy estuve de buenas porque me prestaron una manguera los señores que están 
trabajando en el acueducto. Casi siempre me toca cargarme el agua de un parqueadero 
que queda como   a seis cuadras. A veces he tenido que traerla   desde la casa, que está en 
la entradita de  Ciudad Bolívar. 
 
Y no es demasiado trabajo? 
 
 Es que: el que da, recibe. Claro que se necesita fe, me decía,  al mismo tiempo que  
mostraba  un papelito con la oración a  Don Leo Koop, que miré  de reojo porque no quería  
perder la "conexión" con Ángel. 
 
¿Y cuánto tiempo lleva haciendo el aseo? Pregunté 
Como un año, respondió Ángel. 
 
¿Y por cuánto más va a seguir? 
Promesa es promesa, contestó. 
 
En ese momento apareció una muchacha como de 30 años  con un ramillete de florecitas 
que colocó a los pies de la estatua. A continuación, con la mano, limpió  la oreja de Don 
Leo y le murmuró algo al oído. 
 
Inmediatamente  cambié mi foco de atención. Dejó de ser Ángel y se trasladó a la 
inesperada devota. 
 
¿Hace mucho tiempo viene? pregunté: 
 
Como un año, respondió la muchacha. 
  
Y cómo fue que llegó a la tumba de Don Leo? 
 
Por mi abuelita. Ella siempre visita la tumba. 
 
A veces, cuando tengo platica porque es quincena, le mando hacer una misa individual. 
Vale  25 mil pesos. Aparte hay que contratar los músicos que cobran cada uno 5.000. Si la 
misa  es colectiva  sale  más barata. 
 
Y   qué le  pidió, me atreví  a preguntar a riesgo que me mandara pal carajo. 
 
Al principio le pedía trabajo. 
 
Como conseguí trabajo, comencé a pedirle salud y trabajo. 
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Y, ahora, como tengo trabajo y salud, estoy pidiéndole un novio. 
 
¿Un novio? ¿Será que Don Leo sí concede esas cosas? 
 
Pues  tuvo dos esposas, contestó la muchacha. 
 
Entonces me   acerqué a la tumba, me agaché un poco y miré detenidamente las lápidas 
que acompañaban la  estatua: doña Ana Uribe de Koop (1903) y Mary Costello de 
Koop(1933). 
 
 
 
 
Germán Mariño 
Taller de crónica dirigido por Sergio Ocampo 
Fondo de Cultura Económica  
Septiembre del 2015 
Bogotá   
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MOMPOX: UNA CIUDAD DONDE TODAVÍA ALQUILAN BICICLETAS 
 

Ahora entiendo por qué dicen que Mompox quedó suspendida en el siglo pasado. Eso de: 

“se le fue el río”, es en serio. En verano, el cause por donde transitan las chalupas queda 

convertido en un hilo, contrastando con el Brazo de Loba, el río de verdad, por el cual se 

deslizan silenciosamente, como por sobre alfombras de hielo, planchones dinosáuricos 

movidos por pequeños remolcadores, que de no ser por la enorme ola que levantan se diría 

que son inofensivos. 

 

Sus casonas con rejas tejidas en filigranas de hierro, están ahí, igual que en las tarjetas 

postales y los afiches turísticos, denunciando la rimbombante pomposidad de la Colonia. Si 

no fuera por sus gentes y los murciélagos, hasta podría aparentar ser solo un enorme 

museo.  

Aunque uno sea analfabeta en arquitectura queda deslumbrado ante la iglesia de Santa 

Bárbara, con esa torre octogonal que se le plantó al lado (con balcón Cartagenero, leones 

y adornos iconoclastas) y que más que un campanario parece un faro desde donde se diera 

la bienvenida a los viajeros; con esa puerta inmensa surgiendo de entre sus muros; con 

esas palmas "esculpidas" en alto relieve. Todas forman un conjunto tan apabullante que 

no pierde su solemnidad aun cuando los burros se rasquen contra la sombra de sus 

paredes. 

Sus casas, levantadas para marqueses y condes y que paradójicamente parecen 

construidas en serie, tienen unos techos altísimos que evacuan el aire reverberante, 

aliviando el bochorno proverbial de los puertos ubicados sobre el Magdalena; y esas 

cerraduras milenarias que todavía funcionan y que de cuando en vez conviven con los 

candados y chapas y YALE. 

Pero Mompox no es todo lo que cuentan los libros sobre Mompox; actualmente tiene 

mucha más fama por sus mecedoras que por sus joyas. 

Hoy los orfebres se pueden contar con los dedos de las manos y hasta parte del oro dizque 

lo tienen que traer de contrabando. 

Sus calles curvas permiten ver grandes pedazos de su silueta que de todos modos, por 

femenina que sea, no alcanza a disimular el sesgo discriminatorio de su trazado: La Calle 

Real del Medio (real como su nombre), La Calle del Muro, donde se alojaban los grandes 

comerciantes con sus bodegas y la Calle de Atrás (para los de atrás). 

Muchas de sus casas señoriales han sido divididas y subdivididas para lograr la 

sobrevivencia de sus dueños y hoy funcionan cualquier cantidad de cafeterías, de esas que 

abren el negocio con media docena de gaseosas y una cajetilla de cigarrillos. Sí hasta la 

mansión de los hermanos Ribón, que según las malas lenguas permanecieron solteros 

porque no encontraron con quién mezclar su sangre azul, la convirtieron en hotel. 
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Y a lado y lado de la ciudad "histórica", a lo largo de casi 3 kilómetros paralelos al río, 

aparece la otra, ciudad. Con sus techos hirviendo de Eternit, sus rejas sin repisas ni 

anagramas, con sus pisos de tierra, con su falta de agua y con sus rifas en la plaza del 

Tamarindo (que los historiadores de la Academia se obstinan en seguir llamando de 

Bolívar, ese Bolívar que dijera: "Si a Caracas debo la vida, a Mompox debo la gloria"). 

Pero hoy no existen herederos de los héroes que declararon la independencia en el siglo 

pasado y que combatieron contra las tropas imperiales. Solo quedan los zancudos (que 

sueltan a las seis de la tarde), la publicidad de los politiqueros pegada en las paredes, el 

sudor...; Hasta los presagios, que antes eran señalados por las águilas que seposaban 

encima de los tejados, hoy son imposibles pues las únicas aves que sobrevuelan la ciudad 

son los chulos.  

No hay que engañarse frente a Mompox. La Villa, tras su maquillaje esplendoroso de 

barroco popular que parece ubicarla en la época remota de sus iglesias, realmente se 

encuentra en la Colombia del siglo XX.  

En sus dramas y desafíos. 

Sus enormes rejas fueron insuficientes para retener el honor y la gloria. Claro que posee 

una gran ventaja a su favor: todavía alquilan bicicletas. 
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SEMANA SANTA EN LA LAGUNA DE TOTA 
 

Lunes 25 de marzo 

Salimos para la Laguna de Tota el lunes 25 de marzo. Íbamos Graciela, mi esposa, Diana 

(una amiga de los dos) y yo. No lo hicimos el domingo 24 porque en la noche teníamos 

boletas para una obra del festival iberoamericano de teatro: La violación de Lucrecia. Un 

monólogo de Shakespeare que resultó estremecedor; culmina con el suicidio de la violada 

después de haber denunciado ante su marido al agresor. Un drama sobre la miseria 

humana. Una obra ambientada en el Imperio Romano que bien hubiera podido ser una 

tragedia griega. Pensé que un monólogo con  escenografía minimalista iba a terminar 

siendo un martirio; pero la actriz (Nuria Espert), una Española como de 70 años, resultó 

maravillosa. 

La Laguna de Tota era un destino añorado por más de 30 años. Desde cuando recién 

casado por segunda vez,  con  nuestro Renault 4, paseamos por la zona y nos topamos con 

un pequeño hotel a la orilla de la laguna; era todo en madera y lo habían edificado unos 

suizos. Tenía una enorme chimenea en  la recepción. Excesivamente costoso para nuestros 

ingresos. 

Partimos para  Tota pero no al hotel soñado sino a una pequeña cabaña que, también a la 

orilla de la laguna, había alquilado Diana. 

Exceptuando  el paso por Gachancipá  la carretera  por fin es de 4 carriles, lo que permite 

andar demasiado rápido para mis nervios. Manejaba Diana a un poco más de 100 

kilómetros por hora. 

Desayunamos en el Carajo (al lado de Sesquilé), un restaurante de carretera que en verdad 

es del carajo. Un poco más tarde ya cerca de Tunja, en el Puente de Boyacá, entramos a un 

pequeño Parador donde nos comimos un delicioso queso en capas y entramos al baño, el 

verdadero motivo de nuestra  parada. 

El lunes era feriado (estábamos en Semana Santa) y al pasar por Sogamoso todo estaba 

cerrado. De pura casualidad conseguimos una licorera abierta donde complementamos 

nuestras reservas de vino y aguardiente. 

En Sogamoso fue imposible no recordar el asesinato de Nacho Torres. Ambos habíamos 

estudiado en la Universidad Javeriana (él teología y yo Ingeniería Electrónica). Nunca se 

hizo cura y terminó estudiando sociología en Francia. A su regreso, casado con una 

francecita, se dedicó a crear una cooperativa campesina donde yo, que tampoco terminé 

ingeniería (me expulsaron a punto de terminar por haber participado en la primera y 

última huelga estudiantil), le estuve dictando algunos cursos de formación. Se lanzó a la 

alcaldía y como tenía opción de ganar, lo asesinaron. Echaron a rodar la “bola” de que 

pertenecía al ELN (Ejército de Liberación Nacional). 
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Posteriormente fuimos a almorzar a la Hacienda Suescún, un poco adelante de Sogamoso. 

El almuerzo fue en los jardines de la Hacienda, al lado de una vieja torre que alberga un 

campanario. Por todos lados hay eucaliptos gigantescos donde cuelgan una largas 

“barbas” (líquenes), lo que genera un  ambiente apacible y aristocrático. En sus potreros 

aledaños se ven caballos con su correspondiente pista de obstáculos y ganado Holstain. 

Sus cercas no son  de alambre de púas sino de madera. 

Después de 7 horas de viaje,  llegamos a la cabaña. Esta forma parte de una finca con una 

casa grande; demasiado grande. Se encuentra abajo, lejos del pequeño palacete (como a 

200 metros) e Ismael, el cuidandero, nos ayudó a llevar el mercado. Según entendí surge 

de la remodelación de una casa campesina. Le hicieron una salita con un enorme ventanal 

donde se divisa la Laguna, la cual, a ciertas horas del día es de color verde y a otras, de 

color medio azulado. Alucinante. En una de sus esquinas hay una pequeña chimenea;  una 

especie de cilindro como de 40 centímetros de diámetro con un fuerte “tiro”, lo que hace 

que  todo el humo sea succionado por el buitrón sin sofocar para nada el ambiente interno. 

Adentro hay una pieza con dos camas y un peligrosísimo altillo, donde dormimos Graciela 

y yo. Bajar de él resulta toda una Odisea: su angostísima escalera tiene  una pendiente 

como de 70 grados y “adentro” hay que circular en cuatro patas. En el primer piso también 

tiene  un baño y una cocina muy particular pues existe una estufa de leña, hermosa pero 

dispendiosa de prender y una especie de reverbero eléctrico de dos puestos, donde 

calentar el agua para hacer una café puede durar 20 minutos, convirtiendo el cocinar en 

un drama. La remodelación sobrepuso la estética y rusticidad a la funcionalidad. Afuera 

hay un hermoso comedor (mesa con troncos de acacia y sillas de hierro) que permite 

comer teniendo como fondo  el paisaje; como en una  película. Sola falta agregar, para ser 

realista, que al paisaje hay que sumarle el viento helado que sopla por ratos y que si uno se 

descuida puede convertir el mantel en una cometa. 

Al mirar la Laguna, una de las cosas que más me llamó la atención fueron los molinos de 

viento los cuales, con el movimiento de sus hélices, hacen funcionar la bomba que  sube el 

agua de la laguna hasta los tanques que surten las casas (40? 50? metros). También se 

nota todo el trabajo de reforestación, cuestión  que dura años (lo sé por mi finquita de 

Choachí), y que ha sido realizado con especies nativas, en contravía con los pinos que 

rodean la mayor parte de las laderas de la laguna. 

Diana prendió la chimenea y aunque estábamos cansados, nos quedamos conversando 

hasta tarde. Nos tomamos  una sopa de zanahoria hecha por Diana en  Bogotá que tenía 

ajo y una hierba de la cual ya no me acuerdo su nombre.  

Martes 26 de marzo 

Hoy, martes 26 de marzo  nos fuimos a caminar. Lo hicimos por una carretera destapada y 

en compañía de uno de los perros de la finca que no fue posible obligarlo a devolverse. Era 

grande, fornido, peludo y amigable. Con cierto parecido a Yeti, mi perro preferido. No 
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queríamos trastearlo con nosotros porque, pensábamos, en la primera casa que 

encontráramos terminaría agarrado con los susodichos perros. Pero, no. En los cerca de 3 

kilómetros que anduvimos, no encontramos ninguna casa. Solo pasamos por un “pueblito” 

que ese día se encontraba desolado, construido como para turistas, lleno de banderas de 

Colombia con  casitas donde funcionaban el cine, la tienda, la escuela…etc., ubicados en el 

marco de  una placita a cuyos costados habían construido una iglesia para liliputs y  

colocado un tractor y una bomba de gasolina, estos últimos sí  de verdad. También había 

una locomotora y un carro antiguo. Un poquito kitsch, aunque algunos de sus objetos eran 

realmente atractivos (el carro, por ejemplo, era igual al de mi tío Luis). Nacionalismo de 

provincia de algún terrateniente ricachón? 

Al finalizar nuestra corta travesía llegamos a una colina desde donde se podía divisar un 

amplio valle, este sí sembrado de  minifundios (y de casas) rodeados a su vez de pasto 

verde, lo que contrastaba con la tierra seca de color café, casi cobrizo, de los alrededores. 

Según nos dijo Ismael, llevaban ya casi 4 meses sin lluvia.  A lo lejos se podían ver la silueta 

de varios montes de mediana altura que dibujaban el  paisaje típico de los departamentos 

de la cordillera cundiboyacense. Nos devolvimos relativamente rápido porque el sol picaba. 

Menos mal el regreso  era en bajada, lo que lo hacía más rápido y descansado. 

Almorzamos “picada” (carne, morcilla, papas….). El lomito estaba exquisito. Yo no como 

morcillas  porque es maravillosa hasta que uno se entera cómo la hacen. 

Lavé la loza, lo que en casa ajena resulta todo un problema porque no se sabe dónde están 

los utensilios para hacerlo y porque Graciela me revisa la tarea y vuelve a lavar un 

porcentaje de las cosas. 

En la noche Diana prendió nuevamente la chimenea; es una verdadera experta. Y yo con 

vino y queso y Diana con aguardiente, continuamos la conversación. Graciela no toma 

trago; fuma. Se integra a “palo seco”. Hablamos un poco de muchos temas pero 

fundamentalmente de la familia. Yo de mi hermano gemelo y  mi hermano mayor. Ella de 

ella y  de hermanos y sobrinas. Afloraron secretos, sorpresas, compasiones, admiraciones; 

toda esa vida que es necesario narrar para ir teniendo cada vez más paz interior. Y después 

dicen que el beber no hace sino estragos! Qué enorme mentira. Graciela, que ya había 

oído nuestras historias por separado, no  comentó casi nada. 

 

Miércoles 27 de marzo 

El miércoles 27 de marzo me desperté con una llamada de Lola, mi compañera de trabajo. 

Había muerto Javier de Nicoló. Con el curita Salesiano que trabajaba con gamines 

(muchachos que vivían en la calle) ambos habíamos estado  varios años hacía ya bastantes 

años. Recordé, entonces, anécdotas vividas como aquella  que pregonaba: “si uno quiere 

conocer una obra educativa lo que hay que hacer es mirar sus baños”. Y tenía razón: sin 

unos baños dignos (aseados, funcionales…) toda filosofía es “paja”. También rememoraba 
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las noches en que  lo esperaba en una de las casas del Programa (La Florida) para servirle 

de soporte en la escritura de un segundo libro sobre la experiencia. Yo le hacía preguntas y 

él las contestaba (no siempre). La grabación era posteriormente transcrita y yo la editaba. 

Se la mostraba, la leía y…..hasta ahí llegaba la cosa pues en la intimidad de la noche hacía 

observaciones que a la luz del día parecería más prudente no decirlas y menos publicarlas. 

La burocracia estatal obviamente no lograría comprenderlas. 

Graciela y Diana prepararon unas enormes truchas que nos había conseguido en la laguna 

la hija de Ismael. Cuatro (4) costaron $20.000. Al plato se le sumó papa y arroz (que 

demoraron una eternidad cocinándose por aquello del reverbero) y aguacate. Y 

obviamente cerveza, también comprada a última hora en la milagrosamente abierta 

licorera de Sogamoso. Delicioso. 

Yo eché una siesta. Ellas leyeron. Graciela devoraba una novela de María Dueñas: El 

tiempo entre costuras, que se desarrolla mitad en África y mitad en Madrid, durante la 

guerra civil Española. A veces logro que me las cuente. 

En la noche nuevamente chimenea y trago pero sin confesiones embarazosas. Había sido 

suficiente con la noche anterior. 

Jueves 28 de marzo 

Nos regresamos temprano porque nuevamente teníamos boletas para una obra de teatro. 

Salimos a las 7 de la mañana. Esta vez fuimos a desayunar a la Hacienda Suescún. A la 

altura de Sesquilé nos atascamos en un trancón. Pensamos que había habido algún 

accidente pero no: Graciela se adelantó a píe y averiguo que la vía hacia Bogotá estaba 

cerrada hasta dentro de 2 horas, para facilitar la pasada de una ola inmensa de carros que 

se internaba en el departamento de Boyacá. Realmente había cierta razón porque por 10 

carros que iban para Bogotá, fácilmente 100 venían para Boyacá. Nosotros, como en toda 

la vida, siempre hemos andado al revés. Por fortuna alguien nos sugirió devolvernos un 

pequeño tramo y desviar por una carretera  alterna. Así lo hicimos. Era una carretera ya no 

de 4 carriles sino de 2 que  conduce a Guasca. 

Resultó muy bien porque parece que muy pocos de los trancados se habían dado cuenta 

(quizá tampoco  podían maniobrar para lograrlo) y la carreterita estaba bastante 

desocupada. En  Guasca habíamos estado en una hacienda hotel por la época de navidad, 

y resultó agradable volver a recorrer sus parajes. 

Cerca de La Calera pasamos por unas urbanizaciones lujosísimas donde cada casa bien 

podría valer mil millones de pesos. Lo único que me suscitaba una especie de alegría 

compensatoria era que entre semana, según lo había escrito Molano en varios artículos 

del periódico El Espectador, el ingreso a Bogotá en horas pico podía llegar a ser hasta de 2 

horas. Vivir allí solo tenía sentido si uno no tenía que ir a trabajar todos los días a Bogotá y 

menos con horario de oficina. Más aún, sería mejor, como seguramente sucedía en 

muchos casos, si no tuviera que trabajar. 



180 
 

Pasamos también por Cementos Samper, fábrica ahora abandonada que me recordó el 

escrito de un compañero del  taller de  crónica, donde comentaba cómo algunos obreros se 

montaban a escondidas en las vagonetas que transportaban el cemento para bajar más 

rápido la montaña. 

 

Y llegamos a Bogotá con tiempo suficiente para asistir a la otra obra de teatro que 

teníamos reservada: Novecento. 

Otro monólogo, comentó nuestro hijo (ya habíamos asistido a  la Violación de Lucrecia). 

Será porque escasean los actores, comenté  tratando de hacer un chiste flojo. El actor era 

Darío Grandinetti, Argentino, quien también ha actuado en varias películas, entre ellas 

Relatos Salvajes, la del “ingeniero bombita”. Se trata de un niño hijo de inmigrantes pobres 

que nace en un barco y es abandonado sobre un  piano, el cual aprende a tocar con una 

destreza angelical. Y durante su vida (37 años? ) nunca baja del buque. Inicialmente parece 

un stand up (comedia fácil y salpicada de chistes verdes) y al final se pone trascendental,  

con reflexiones sobre la vida absolutamente  crípticas. De todos modos, mientras se dedica 

a la narración, que es por fortuna la mayoría del tiempo, resulta bastante grata. 

Al salir de la obra nos fuimos a acostar. El  descanso de Semana Santa nos había dejado 

rendidos. 

 

Taller de escritura 

Profesora: Pilar Quintana 

Mayo del 2016 

Librería Luvina 

Bogotá  
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ESMAD 
 

Eduardo  trabajaba en el ESMAD y le tocó salir esa mañana a reprimir una manifestación 

estudiantil que protestaba contra el supuesto asesinato de un estudiante por parte del 

ESMAD durante el paro camionero que no terminaba de concluir. Aunque estaba seguro 

que se encontraría con su hermano Julio, que estudiaba en la Universidad de Tunja, 

cuando se encontraron  la manifestación no lo vio, quizá porque siempre se tapaba la cara 

con un pañuelo y además, porque nunca iba en primera fila. La primera fila “es pa los 

machos” decía siempre” y yo soy medio gallina”.  

Estando los dos grupos a pocos metros, comenzaron a volar ladrillos. Iban y venían porque 

el ESMAD devolvía los ladrillos que los estudiantes les mandaban. En algunos momentos 

era tal cantidad, que parecía una lluvia de meteoritos.  Aunque Eduardo llevaba puesta su 

máscara de Rambo, si le llegase a caer un ladrillazo, fácilmente le rompería la máscara y 

seguramente también la cabeza. Julio estaba más expuesto, porque su pañuelo apenas si 

protegía el rostro de las fotografías de los periodistas y de los “tiras”. 

De repente sucedió algo insólito. Una señora como de 50 años vestida con un sueter de 

lana y unos bluyines, se interpuso entre el ESMAD y los estudiantes.  Fuera de una cartera 

que le colgaba del cuello no llevaba nada. Sus manos estaban vacías. Lo único que hizo fue 

levantar los brazos, colocándolos en forma de cruz. Ciertamente gritaba a todo pulmón 

pero entre las consignas de VIVA EL PARO y las sirenas y pitos del ESMAD no se le  

entendía nada.  Eduardo pensó que se trataba de una loca pues en un par de ocasiones  los 

locos se habían integrado a los bochinches de los paros;  Julio creyó  que era  una religiosa 

alucinada, de esas que andan dando bendiciones en nombre de Jesucristo en todas las 

marchas. 

De un momento para otro, sin que nadie se lo propusiera, a la señora  le comenzaron a 

caer ladrillos, tumbándola al suelo. Mientras la batalla campal continuaba tanto Julio 

como Eduardo no dejaban de pensar en ella y ambos como pudieron, se dieron maña de 

acercarse con el fin de ayudarla. Pensaban que si no se apuraban terminarían lapidándola. 

Su gran sorpresa fue que en un momento se encontraron frente a frente, como lo habían 

estado en la mesa del comedor esa mañana a la hora del desayuno. Quedaron entre  

desconcertados y estupefactos porque se dieron cuenta que en últimas no eran tan 

diferentes pues en ambos había brotado un sentimiento de solidaridad. Las circunstancias 

de la vida los había separado pero las circunstancias los volvieron a unir. Eduardo se casó y 

tuvo que  meterse a trabajar en el ESMAD y Julio, había logrado pasar en la universidad. 

No tuvieron demasiado segundos para celebrar su inesperado descubrimiento  porque un 

instante después, la misteriosa señora, la señora entrometida, la aparecida de como de la 

nada, metió una mano dentro de la cartera e hizo detonar una bomba. Murieron Eduardo, 

Julio y 10 personas más. 
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