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Cuicua-Cuia

Primer Mundo donde tienen estaciones; tampo-
co en ellos aparecen las gallinas de don José —
mi vecino— que se la pasan escarbando la tierra
como si fueran retroexcavadoras Caterpillar, ni el
burro de don Misael, que mds parece una jirafa
—por su inmedible cuello—, y que termina devo-
rando como postre todas las flores que pueda al-
canzar por encima de la cerca.

Rasgunando algunas revistas en busca de
sus origenes, encontré que son la expresién de un
hombre planetarizado: cualquier modesto jardin
campesino posee ejemplares traidos de India, de
China, de Italia, de México... ;El pasto kikuyo
es del Africa!

Las buganvillas que tengo enfrente de la
puerta de entrada, en algunas épocas se hallan
tan intensamente rojas y moradas que al mirarlas
“de sopetdén”, enceguecen.

Las margaritas producen tantas flores que
no tiene sentido contarlas; los lirios parece que
no dejaran de florecer nunca.

Arboles como el simple guayabo o el cau-
cho tienen raices capaces de demoler un edificio.

Los nombres populares son soberbios; li-
berales y conservadores, por los colores rojos y
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violetas; el incienso, porque huele a iglesia; las gi-
tanas, por sus ropajes verdes y rojos, o amarillos.

Si Humboldt hubiera conocido las nomen-
claturas campesinas inspiradas en las analogias,
hubiera desistido de incluir en sus extensos ca-
talogos nombres con latinajos impronunciables.

Muchas dan origen a nombres de mujeres;
¢o es al revés?, ;los nombres de mujer bautizan
las flores?: rosa, hortensia, begonia... ¢Por qué
no habrd una mujer que se llame anturia?, son
hermosas.

Algunas matas no tienen flores pero se re-
godean con hojas que se asemejan a la paleta de
un pintor expresionista; otras se arrastran pero
no para envilecerse sino para desplegar coque-
tamente su hermosura; y otras, como las susa-
nitas ojos negros, poéticamente llamadas “ojos
de poeta”, se enredan para ascender si es posible
hasta las nubes (sembré unas en un poste de la
luz y me las vi “a gatas” para impedir que termi-
naran enroscadas en las cuerdas). Desafortuna-
damente son una plaga porque se “apercuellan’
de sus anfitriones hasta asfixiarlos.

Mis girasoles, que giran siguiendo al sol
como un enorme telescopio, son tan gigantescos

[32]
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que parecen perdidas remembranzas de la pre-
historia. Cuando mueren, dejan centenares de
semillas que vienen a comerse los péjaros, en-
grandeciendo péstumamente su majestuosidad.

Los jazmines huelen a perfume. Las aza-
leas —originarias de China— moradas o blancas,
dan unas flores que parecen pequefios pijaros,
nunca tan majestuosas como el Ave del Parai-
so —que demora ciento veinte dias en germinar—,
pero que igual, invitan a volar.

Las hiedras van decorando las piedras para
generar un contraste de exotismo y sobriedad.

No he logrado que mis matas de pensa-
mientos prendan. Termino comprindolas “he-
chas y derechas” en los viveros de Bogota y
anorando a mi hermana Carmenza a la que se
le dan de manera incondicional en su terraza de

Nueva York.

[33]
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El mercado

E1 mercado todavia huele a campo. Si no fuera
por dos o tres soldados que hacen ronda, hasta
se dirfa que es algo parecido a un éleo de finales
del siglo x1x.

Se consiguen huevos de amor, que tienen
un color amarillo intenso y no saben a pescado
ni tienen fragmentos de concentrado en la yema.
Hay balanzas romanas de hierro de verdad —no
de hierro colado— para pesar la papa: obras de
arte de artesania; y venta de marranos que chi-
llan como si adivinaran que los van “a pasar al
papayo’.

Muchos de los vendedores de la plaza son
tan blancos como la cuajada que venden, y su
cara estd esculpida por arrugas y pecas que re-
cuerdan a los conquistadores espafioles de los
cuales seguramente descienden.

En la parte de arriba de la plaza se encuen-
tran los cachivaches; es como un mercado persa
en miniatura: centenares de casetes extendidas

[34]
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en catres desarmables, eternamente a precios de
feria con musica de carrilera y rancheras y valle-
natos. Botas de caucho, carritos de plastico, ena-
guas, navajas, linternas, preciosas vajillas de lata
esmaltada, barajas de naipes, cucharas de palo,
peinillas de carey para peinarse y peinillas de
metal para cortar la maleza y aparentar fiereza
cuando se estd borracho.

[35]
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La casa

L casa donde vivo la disefié en compaiia de
Ramiro, el maestro constructor. Es un empirico
que estudié —pero nunca terminé— Zootecnia; le
hizo campana al M-19, le ensené albanileria a
media docena de recios campesinos que no sa-
bian sino de cebollas y sequias, curé las heridas
de algunos caballos de mafiosos que les metian
coca para pasarla de contrabando hasta el Ecua-
dor, y construyé una escuela para el cura de Fé6-
meque, un pedazo de una bomba de gasolina, los
tanques de agua de un criadero de pollos y la
casa de campo de Daniel Samper. Un exponen-
te soberbio de la idiosincrasia del rebusque. Un
filésofo de la vida que en lugar de escribirla, la
vive, y que siempre se refiere a los de mi “pelam-
bre” como “los intelectuales que decidieron con-
vertirse en ermitafios”.

La disefiamos sentados en el pasto hime-
do, una tarde sin prisa y sin saber a ciencia cierta
de dénde sacaria la plata para construirla.

[39]
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Resulté de dos pisos, con un ventanal que
permite meterse cuatro montafias de una sola
mirada.

Tiene una cerca en varas de guadua que se-
gun una amiga ilustradora es igual a la del cuen-
to de los “Los tres cerditos” donde incrusté unos
buganviles morados que hay que defender de las
enormes, regordetas, repugnantes y devoradoras
chizas, con un poco de “espichadas”y otro poco
de quimicos.

ierman Marifio.indd 40 12/18/12 3:58



serman Marifio.indd 41

Cuicua-Cuia

Perdedera de tiempo

Hacia dos asios que no escribia. Es que para ha-
cerlo necesito tranquilidad. Y casi siempre que
bajo (Choachi se encuentra a 1.950 metros con-
tra 2.600 de Bogotd) lo hago para trabajar en
algo: redactar un informe, estructurar una con-
terencia... Sélo logro escribir “pendejadas” cuan-
do no voy a hacer nada; cuando voy a “perder el
tiempo”. Ciertamente es cuando mis lo disfruto.

Y es que eso de perder el tiempo es todo un
arte. Para empezar, hay que eliminar la angustia
de perder el tiempo, la angustia por la improduc-
tividad. Aunque hoy tengo cincuenta y siete afios,
el libro del filésofo italiano Norberto Bobbio so-
bre la senectud me ha sido muy aleccionador. A
nuestra generacién ya no le alcanzé la vida para
estar al dia en los paradigmas, dice, porque estos
no s6lo proliferan desde todas las disciplinas sino
que ademads son efimeros (pasan de moda cuan-
do apenas uno estd acabando de asimilarlos). Po-
bres los intelectuales jévenes. Para nosotros los
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paradigmas eran pocos (el marxismo, el estruc-
turalismo y cuando mucho el psicoandlisis) y
permanecieron incélumes casi hasta la caida del
muro de Berlin, donde se derrumban los socia-
lismos reales y las certezas y universalismos de la
modernidad.

Intento no olvidar la respuesta de Neruda
cuando le preguntaron qué haria si pudiera vol-
ver a vivir: “Irataria de contemplar mds atarde-
ceres’.
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Mi hijo

En estas vacaciones mi hijo aprendié a nadar y
aleer. Y fue como un milagro. Se siente una ale-
gria muy cercana al llanto.

Con seguridad el cuento que todas las no-
ches de manera religiosa le lee la mamd, jugé un
papel fundamental en sus ganas de aprender a
leer.

Pero el paso entre el no saber y el saber se
dio de “la noche a la mafana”; practicamente sin
darnos cuenta.

Toda la psicologia de Piaget que tanto me
cost6 aprender, es rota permanentemente por las
intervenciones de mi hijo. Y dizque Piaget in-
vestigd a sus hijos. ;Serdn bobos los nifios de Gi-
nebra?

Como Graciela anda por Israel duermo
con Juanjo. Qué lio. Con la disculpa de que sien-

te miedo, se me enrosca como una Boa constrictor.

Entre el estar pendiente para que no se desta-
pe pero que tampoco me ahorque, amanezco
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desvelado. Dormir con un nifio es un verdade-
ro arte.

Hoy fui con Juan José a la cancha de bds-
quet de la escuela vecina. Peloteé sesenta veces la
bola e intenté montar en patines hasta que se le
abrieron las piernas y quedé sentado en el piso.
Un programa maravilloso que la rutina de la ciu-
dad nunca invita a hacer.

Fuimos caminando a la laguna de Ubaque.
Alli los indigenas le rendian culto a no se qué
dios. Y no es para menos: su paisaje es solem-
ne. Un enorme cerro como de trescientos metros
parece arrodillarse frente a ella.

Se encuentra sembrada de lotos. Siempre
cojo tres o cuatro: los que estdn cerca de la ori-
lla. Se cierran por la noche y se abren con el sol.

Al regreso, mi hijo me hizo repetirle por
quinceava vez un cuento que me inventé alguna
vez para evitar tener que cargarlo en los hom-
bros. Se me vino a la cabeza al ver un rancho
destruido que se encuentra a la orilla de la carre-
tera. Es sobre una “vieja” que haciéndose pasar
por bruja le sacaba comida a los campesinos, que
terminaron quemdandole la casa cuando acabé
con todas sus gallinas (dicho en lenguaje directo:

[44]
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no se dejaron “boletiar”). No hace sino corregir-
me para evitar que me pierda de la versién origi-
nal, de la que a mi ya se me olvidaron todos los
detalles pero ¢l atesora fielmente en su memoria
de elefante.

Hoy llevamos a Zerremoto en carro al pue-
blo. Yo le dije a mi hijo que es bueno que conoz-
ca otros potreros para que aprenda que las vacas
NO SON PEIros Con CUernos.

Olfatea todo para aprenderlo: dicen que los
perros tienen un olfato cien veces mayor que el
de los humanos.

Lo traté de envenenar —quizd con razén-—,
una vecina porque le asustaba a su tnico capi-
tal: un par de terneros. No lo salvé el veterinario
empirico del pueblo que siempre me da la mis-
ma inyeccién independientemente del sintoma;
¢serd que quiere deshacerse de ellas? Lo hizo el
cuidandero con remedios caseros. Qué paradoja,
con remedios caseros se murié Parche —un dal-
mata como los de La noche de las narices frias—y
con remedios caseros se salvé a Terremoto. Am-
bigua sabiduria.

Mi hijo quiere ponerle un apellido a Zerre-
moto: Huracan. Terremoto Huracin.Y de verdad
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que jode tanto que bien mereceria tan estruen-
dosa manera de llamarse.

Anoche estuvimos mirando el cielo. En la
ciudad no se ven sino las antenas de televisién.

Con Juanjo creimos localizar meteoros que
se estrellarian en algtin lugar de la Tierra produ-
ciendo enormes cataclismos; observamos tam-
bién cometas con largas colas donde leimos toda
clase de presagios.

Vimos insinuados: osos, leones, escorpio-
nes, cabras..., en fin, todos los signos del zodiaco,
a pesar de que mis conocimientos en astronomia
son tan sélo un deseo, y mis cartas estelares las
compré en Estados Unidos donde la posicién de
las estrellas es diferente. Por fortuna, Juanjo es
un especialista en los Caballeros del Zodiaco.

En un libro de volcanes vimos que las
aguas termales de la piscina del pueblo son parte
de un rio subterrineo, probablemente calentado
por un volcdn distante miles de kilémetros.

Estd aprendiendo a nadar. Ya atraviesa la
piscina termal de Choachi a lo ancho, ayudado
de aletas y de una tabla de plastico. No sé si con
todo este aparataje parece un hombre rana o una
rana.

[46]
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Juanjo armé esta mafiana, ante mis ojos
aténitos, un /ego de carro de astronauta; tenia
como treinta piezas. Iba siguiendo las instruc-
ciones casi sin pestafiear. Y yo que se lo compré
para que viéndomelo hacer fuera aprendiendo.
Mi problema es que con frecuencia no me tomo
el tiempo suficiente para acompafarlo a crecer.

Construi para él una cabaita sobre unos
troncos. La cubri con una carpa de camién don-
de un enorme gordo artesano de Choachi que
arregla zapatos, repara electrodomésticos y hace
avisos publicitarios, le pint6 una casa con tejas
y flores, tablas y una ventana. Me costé un “jur-
go” de plata pero no he logrado que ni la mire.
En cambio, Maria Eve, nuestra vecina, armé con
unas sdbanas viejas y unas cafias que estaban por
ahi botadas una super tienda que él afora. Su
encanto radica en que intervino en su disefio y
elaboracién. Un secreto simple y profundo que
no he terminado de poner en prictica.

Quiz4 la cabaiita no era para €l sino para

Juan José esti disfrutando al maximo la ca-
nasta de basquet. Antes ni la miraba, pero aho-
ra, como estd en el equipo de SALUDCOOP, tiene
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fiebre. Puede pasar horas jugando solo. Dice que
los de la NBc hacen todos los dias hasta dos mil
lanzamientos.

Ha crecido mucho. Le dijo que es una ji-
rafa con patas de mamut (calza cuarenta y tres).
La semana pasada le gané a Gracielina dos —de
tres—juegos de damas chinas, donde ella es un as.
Yo sélo los veo porque nunca gano.

Mi hijo “me toma el pelo con las matas”,
sobre todo cuando terminan rascindole las ore-
jas al tener que compartir con ellas el asiento de
atrds del carro al regresar del vivero del pueblo.
Me comenté que no queria saber nada mads de
matas porque se le iban a olvidar los animales.

Anoche pude ver las Tres Marias. Ya se me
olvidé a qué constelacién pertenecen. Lo que
mds me gusta es que ni hijo, después del cur-
so de astronomia que tomamos en Maloka, cada
vez que estamos fuera de Bogotd me dice que
observemos el cielo. Casi nunca vemos nada...,
pero alzamos la mirada.
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La huerta

M hijo sembré lechugas y zanahorias. Las le-
chugas crecieron muy bien pero las zanahorias
fueron un desastre. Como se sembraron muy
juntas resultaron medio enanas. Lo importante
es que era su huerta.

Ayer hicimos jugo de lulo y hoy de tomate
de arbol. Eso no tendria nada de particular si no
tueran sacados de nuestros propios drboles. Las
frutas no las compramos en un supermercado.
iFuimos capaces de cultivar nuestro alimento!
Vivir esa posibilidad es un inusitado privilegio.
Claro estd que debe pagarse un precio: los lulos
tienen tantas espinas que es imposible no ganar-
se unos “picotazos” a pesar de usar los guantes
mis sofisticados.
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Perros

La ltima vez que fuimos donde los vecinos que
tienen una casa como a medio kilémetro, cuan-
do menos nos dimos cuenta, Zerremoto, el perro
de Juan José, nos habia seguido. Cuando lo com-
pré en una finca en los alrededores del pueblo —
me costé veinticinco mil, mas la mordida de la
mamd-—, crei que me “habian metido gato por lie-
bre” pues habia pedido un perro y yo le veia media
docena de tetillas. Pero no; era un macho. Com-
probé mi enorme ignorancia como veterinario.

Es un pastor alemin (mi hijo dice: “Pas-
tor Superman”). Como que de verdad es de raza:
tiene las orejas paradas y no sé cudntos lunares
en la cabeza.

Antes habiamos tenido un ddlmata: Parche.
Asi lo llamé mi hijo por tener una mancha negra
en un ojo, aparentando ser un pirata. Se murié
de una broncopulmonia después de que los cui-
danderos lo bafiaron...; claro, en un dia nublado
y sin secarlo.

[50]
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Son como nifios chiquitos. Por fortuna lo
lloré yo mas que Juan José. Estd enterrado al
lado de un naranjo que algin dia serd un drbol
gigantesco..., como el recuerdo.

[51]
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Meditacién

Comencé a tener lotos. Los traje de la laguna
de Ubaque. La arenera de Juan José —que ya no
usa porque crecié—, la converti en un estanque.
Me quedé una minuscula plazoleta donde a mis
pies aparece una docena de lotos. Hasta un in-
crédulo como yo comienza a sentir en este espa-
cio deseos de meditar.

Yo la llamo la plaza de la meditacién zen
(sentado).

[52]
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Alacranes

Por fin, después de diez afios me picé un ala-
crin en el dedo de una mano. Me asusté porque
pensé que era una culebra. Como hacia afios me
habia preparado, tenia una ampolla con un an-
tihistaminico —para que no se inflamara— y un
Ponstan, para el dolor. Al pasar por donde Juan'y
Maria Eve nos encontramos con una amiga en-
termera de esas anti-medicina occidental. Me
dijo que me echara orines, remedio ampliamente
recomendado no sélo en la zona sino en el mun-
do; Maria Eve, y todos, lo recorddbamos para las
“aguamalas” del mar. Aunque me sentia un poco
chantajeado, “si quiere que le ponga la inyeccién,
apliquese orines”, a pesar de mi escepticismo —y
repudio— terminé por ceder. Lo chistoso fue que
apenas rocié con orines mi dedo me lo lavé y asi
no era el remedio. Habia que dejarlo mojado un
buen tiempo. Lo tuve un poco hinchado, medio
encalambrado y muy sensible durante unas ho-
ras; y ya. Eso fue todo.

[53]
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Esculturas

Ao largo de estos afios he podido sacar tiem-
po —y dinero— para disefar algunas esculturas
“gigantes” que se incrustan sobre recovecos del
jardin en los alrededores de la casita; son tnica-
mente 1.300 metros cuadrados. La idea me vino
a la cabeza después de ver un parque en Santiago
de Chile, llamado precisamente, el Parque de las
Esculturas, al lado del rio Mapocho.

Algunas son construidas en varilla de acero;
las hay de dos y de tres dimensiones. Creo que
realmente terminan siendo estilizaciones de dr-
boles y de plantas; por fortuna no estoy preocu-
pado por entenderlas. Las dibujaba para que las
fueran soldando en el taller de ornamentacién
del pueblo, rompiendo de cuando en cuando con
el proyecto inicial, al darme cuenta que en la rea-
lidad era absurdo porque pesaba demasiado o se
desperdiciaba mucho material. No dejaba de re-
cordar el comentario de Garcia Marquez sobre
la creacién de E/ general en su laberinto: “queria

[54]
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escribir un libro sobre el rio Magdalena que en
el dltimo capitulo apareciera el general y termi-
né escribiendo un libro sobre el general, donde
en el ultimo capitulo aparece el rio Magdalena”.

Disené también una escultura de piedra,
inspirada en unas de Carbonell. Siempre pen-
sé que era ineludible usar la piedra en un terreno
donde crecen como las papas. Las ha “sentado”
con cemento. Pedro, el hijo de mi vecino cam-
pesino, trajo a la espalda desde la quebrada casi
medio centenar de piedras tan grandes como pa-
tillas; y poco a poco, improvisando, fue surgien-
do un hombre que mira al cielo (eso creo). La
ubiqué muy cerca de un pequefio mirador para
que me hiciera compaiia cada vez que me siento
a observar las montanas de Chingaza.

Ademads hay esculturas de ferreterfa. Siem-
pre quedo deslumbrado con lo que venden en
esos exdticos mercados surrealistas; claro estd,
para cosas muy distintas de hacer esculturas. Pero
qué va, refuncionalizadas surgen como racimos
de “art brut”. Hice una escultura con pequenos
tubos que enlazdndolos con “codos” y “t*”, me
sirvieron para generar las ramas de un drbol, to-
das con un dngulo de noventa grados. También

[55]

12/18/12 3:58



GERMAN MARINO

monté un par de esterillas metalicas llenas de di-
minutos huequitos que titilan con el sol y la llu-
via, que bien pueden parecer un tejido de Olga
de Amaral. Y una tarde armé una instalacién con
PVC, las tuberias de pldstico: es un cubo lleno de
laberintos, que me recuerda las escaleras sin sa-
lida —y sin entrada— de Escher. Como si fuera
poco, como me encantaba y no podia tenerla, di-
sefi¢ una réplica de Rita 5:30 p.m., la prostituta
de Grau que estd en el Parque Nacional y que se
construye con dos siluetas idénticas ensambladas.
Mi obra tiene una pequefia diferencia: mide cin-
cuenta centimetros de altura y la de Grau cinco
metros.

Colgué diez espejos —del tamafio de una
mano—, del arraydn del “patio” trasero. Realmen-
te, mds que alejar las “malas energias” como di-
rian los esotéricos, constituyen una escultura
luminico-cinética que cuando hace viento y sol,
proyecta luces en todas las direcciones. Son un
verdadero espectdculo.

No hay duda de que las horas que he pa-
sado como escultor de cosas inttiles me han
sido muy dtiles en el adiestramiento del arte de
aprender a perder el tiempo.

[56]
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Ao viejo

Nunca en mi vida habia hecho un Asio Viejo.
Los conoci hace como veinte afos cuando termi-
né pasando un 31 de diciembre en San Agustin.

Este afio lo armé con mi camisa mds vie-
ja, que resolvi rasgar para que no quedara mds
nueva que la ropa que usan los campesinos, y lo
rellené con aserrin que consegui donde un car-
pintero del pueblo.

Juanjo le pint6 la cara sobre un tarro. Al mo-
mento de quemarlo le quité la cachucha; era su
cachucha. Viejita pero “su cachucha”. Y se quemé
llevandose todo lo malo del afio que habia pasado.

Lo tnico que falté en este acto simbdlico
de iniciacién a la afieja piromania cultural fue
la presencia de Graciela, mi esposa, que pasé el
Afio Nuevo en Paris.

Al terminar de quemarse Juanjo me dijo:
pap4, ahora hagamos un Afio Nuevo.

[57]
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La guerra

Hace asios que no escribia en Choachi.

Vine muy poco, poquisimo, durante casi un
afio. Me asusté. Entre la delincuencia comin y
los secuestros de la guerrilla, tenfa razones mas
que suficientes.

Secuestraron a Angulo, un periodista afi-
cionado a las orquideas y “amigo” de Mariela, la
ilustradora de uno de mis ltimos trabajos colec-
tivos (¢T1z). Es duefio de la casona inmensa de
Abadia Méndez, antiguo Presidente de la Repu-
blica que tenia Alzheimer y se bafiaba empelo-
to en el rio Blanco —que pasa por el frente de su
casa— con la banda presidencial puesta.

Secuestraron a “La Chiva” Cortés. Otro
periodista, muy cercano a Carmen Barvo, la di-
rectora del cerLaLc. La informacién oficial ha-
bla de que el Ejército lo rescaté; Maria Eve lo
entrevisté y aparece una guerrillera desertora
como elemento central de la “fuga”.
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Ambos son importantes y tienen sus fincas
en La Unién que queda como a veinte minutos
en carro de Choachi. Pero ya todos pasamos a
ser posibles botines de guerra.

Sin embargo, lo que mds me intimidé fue
saber que el Ejército habia detenido a una mu-
chacha guerrillera en una vereda cerca de Féme-
que. Participé en un “retén’y alguien la reconocié.

Estaba embarazada. Campesina, adoctri-
nada, convencida. Y cualquiera de los muchachos
de las veredas puede ser un magnifico candidato.
Sin poder estudiar el bachillerato porque no tie-
nen plata para comprar los zapatos para ir hasta
el colegio del pueblo; sin poder trabajar porque
nadie da trabajo. “Sin futuro”, como dice la peli-
cula de Victor Gaviria.

Las cosas se calmaron y volvi. Ciertamente
es una calma chicha, pero calma.

Por periodos —en ocasiones hasta dos veces
en el afio—, los helicépteros del Ejército sobrevue-
lan las montafas y aparece uno que otro retén, re-
cordando que en la zona existe una columna de la
guerrilla que ha disparado y a veces incendiado los
cuarteles de Policia de algunas poblaciones vecinas.
El indudable tinte dramatico de esta realidad se lo
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quitaron los nifios cuando una tarde al ver pasar
los soldados, nuestro hijo de cinco afos les pregun-
t6 que para dénde iban y el hijo de un amigo grité
a voz en cuello: jpapd, pap4, vienen los policias de
trinsito y tienes el carro mal parqueado!

Son las ocho de la noche y lejos muy le-
jos —a cinco o seis horas caminando—, se oyen
detonaciones; en el campo todos los ruidos se
escuchan como si fueran “a la vuelta de la esqui-
na”. No es posible confundirlos con esos volado-
res caseros, peligrosos de echar pero hermosos
cuando al estallar se parten formando un racimo
de luces y sonidos que atestan el cielo en todas
las fiestas campesinas. Son disparos.

A alguien afanado porque no vinieran mu-
chos citadinos a comprar parcelas, le respondié ta-
jante una vecina: “... olvidese, por aqui nadie quiere
comprar; que la guerrilla, que los asaltos; s6lo locos
como ustedes lo hacen y de esos no hay muchos”.

A los pocos minutos ya no se oyen mas dis-
paros. Han vuelto los voladores. El cielo volvié
a ser cielo.

Un amigo comentaba al oir que asaltaron
a no se quién en la carretera, que los ratos que
ha pasado aqui son tan especiales que bien valen
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alguno que otro problema: “... que me roben —
dice—; eso qué importa. Yo estoy dispuesto a pa-
gar ese ‘impuesto’. Me han asaltado tres veces en
Bogot sin ninguna compensacién!”.

También hemos escuchado balaceras diur-
nas y nocturnas que nos dejan “psicosiados”.
Pero procuramos no olvidar que Bogotd es tam-
bién una de las ciudades mds violentas del pla-
neta, y sin embargo todos los dias tenemos que
salir a trabajar.

Cada barrio de Bogotd tiene sus mendigos
y en todas las esquinas piden limosna; simpues-
to al desplazamiento por la ciudad?, “;boleteo?”.
Porque la solicitud viene acompafiada casi siem-
pre con una amenaza implicita. Y hay que cui-
darse de que no lo asalten a uno en la calle pero
también evitar que se le metan a la casa.

Qué le vamos hacer; coémo decia Roque
Dalton: “... este es el pais y el tiempo que nos
tocé vivir”.

Algunos dicen que las tomas guerrilleras y
los retenes nos recuerdan que vivimos en Co-
lombia y hasta hablan de los “muchachos”.

Nosotros no tenemos tan idealizadas
las viejas épocas y tan sélo nos repetimos que
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cuando la situacién se complique, simplemente
nos alejaremos por un tiempo de la zona. Mien-
tras tanto, trataremos de disfrutarla todo lo po-
sible. Quizd terminemos siendo postmodernos
y vivamos cada dia como si fuera el dltimo. Nos
asemejariamos, entonces, a alguna amiga que
con dicha actitud parecia un verdadero “himno
a la vida”.
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